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Tras los dramáticos sucesos que pusieron a Aníbal al frente de los 
ejércitos cartagineses, la tensa pausa del invierno se ha instalado en 
Ispania. Todos saben que esa tregua durará lo que tarde en llegar la 
primavera. Aníbal toma las riendas de los territorios conquistados 
por Amílcar y Asdrúbal y prepara sus nuevas campañas, empujado 
por una ambición sin límites. Al mismo tiempo vigila los 
movimientos de sus enemigos en Roma, en la propia Cartago y, 
sobre todo, en el interior de Ispania. Comprende que todas sus 
aspiraciones dependen de su capacidad de doblegar a la coalición 
de pueblos íberos que le hace frente. La rebeldía de ólcades y 
oretanos es, además de una amenaza militar, una ofensa a la 
reputación de Cartago y al honor de la familia Barca que no puede 
seguir tolerando. 


Tras el éxito de El heredero de Tartessos y El cáliz de Melqgart, 
Arturo Gonzalo Aizpiri lleva a los lectores a aquel momento 
vertiginoso en que Aníbal Barca, comandando a los cartagineses en 
la península Ibérica con un talento militar, una audacia y un 
carisma personal sin parangón desde Alejandro Magno, se dispuso a 
cambiar para siempre el curso de la Historia. La cólera de Aníbal 
pone el esperado broche final a la Trilogía de Aníbal, una epopeya 
que ha cautivado ya a millares de lectores. Y lo hace con uno de 
esos relatos memorables donde los grandes hechos militares no 
impiden prestar atención a personajes que, con su incondicional 
humanidad, nos invitan a acompañarlos. Y que se empeñan en 
permanecer con nosotros tras la última página. 
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«Solo tú, Aníbal, crees que la 
gloria no tiene límites, que morir 
en paz es indigno de hombres 
guerreros». 


SiLIO ITÁLICO, La Guerra Púnica. 


PARTE PRIMERA 


COMO CAUTIVA DE GUERRA 


«Al llegar al Helesponto alcanzó 
su flota de naves y cruzó de 
Europa a Asia. Allí hincó en el 
suelo su lanza y dijo que 
conquistaría Asia como cautiva 
de guerra». 


PSEUDO  CALÍSTENES, Vida y 
hazañas de Alejandro de 
Macedonia 


CAPÍTULO I 


—H, un viajero en la puerta, tío Argonio. Un extranjero. 


Dice que trae noticias y quiere verte. 

Argonio levantó la mirada del rollo que estaba leyendo y la fijó 
en Adara. La expresión del rostro de ella mostraba la misma 
emoción a punto de desbordarse que el timbre de su voz. Como 
siempre, le resultaba irresistible administrar las novedades y los 
secretos en pequeñas porciones. 

—¿Noticias? ¿Ha dicho cuáles? 

Adara negó con la cabeza. 

—No. Ha dicho solo que tendrás el mayor interés en conocerlas. 
Y, sean cuales sean, deben proceder de muy lejos. Tiene aspecto de 
haber venido cabalgando desde la costa. 

—Te habrá dado, al menos, un nombre. 

—Eso sí —confirmó Adara con una sonrisa—. Ha dicho que se 

llama Bobdal. Bobdal de Cartago. 
Argonio recibió al viajero en el vestíbulo que utilizaba para discutir 
cada mañana con sus visitantes los asuntos de la ciudad. Era una 
estancia sobria con asientos alrededor de una mesa baja, sendos 
ventanucos abiertos al patio interior y a la calle, y las paredes 
enlucidas con una arcilla de color rojo. El suelo estaba pavimentado 
con un empedrado de guijarros formando rombos que alternaban el 
blanco y el negro. 

Después de que Adara hiciera pasar al hombre, Galduriaunin, la 
sirvienta, colocó sobre la mesa los testimonios de hospitalidad de la 
casa: dos copas, un cuenco de agua con un paño para las manos, 
higos, olivas y sendas jarras de agua y vino para mezclar. A 
continuación, las dos mujeres abandonaron la estancia. 

Argonio aprovecho para observar al viajero. Aunque parecía ser 
algunos años mayor que él, el tiempo había actuado de un modo 
muy distinto sobre ambos. Mientras que en Argonio había 
producido una calvicie total, una delgadez extrema y una palidez 
barbilampiña que le daba un aspecto casi traslúcido, el extranjero 


tenía una cabellera entrecana a la que aún se asomaba con vigor el 
pelo negro, y una piel tostada en la que se marcaban las facciones 
duras y afiladas como piedras emergidas de la arena. Era delgado y 
su forma de moverse traía a la imaginación la gastada flexibilidad 
del cuero viejo. Vestía una indumentaria de colores grises y pardos 
cuyo único atributo era el propósito evidente de pasar inadvertido. 
Tenía en los ojos un brillo vivaz e inteligente, al que no parecía 
ajeno el humor. Más allá del vago aire fenicio de las facciones que 
corroboraba su gentilicio, nada hubiera podido decirse sobre su 
origen. 

—Bobdal de Cartago, sé bienvenido a nuestra ciudad y a mi 
casa. Soy Argonio de Hélike. Me dicen que nos traes noticias, y la 
edad me ha enseñado que cuando vienen de lejos rara vez son 
venturosas. Te escucho. 

El viajero asintió y sonrió. Era una de esas sonrisas que encierra 
más alivio que alegría. Tal vez el de quien alcanza un destino 
largamente buscado. 

—Por Baal Hammón que me complace verte, Argonio de Hélike. 
Has cambiado mucho, pero en realidad debería decir verte de 
nuevo. Hubo un tiempo en que nos cruzamos por las calles con 
frecuencia, aunque entonces eras solo un niño. ¿No me recuerdas? 

Argonio alzó las cejas y quedó mirando con fijeza a su 
interlocutor. Hablaba el íbero con suma corrección y su acento era 
el de un oretano bien educado. Y ahora que era eso lo que buscaba, 
sus facciones le resultaron vagamente familiares. Si lo había 
conocido de niño, entonces... 

—¿Hélike? ¿Estuviste en Hélike? 

—Algo más que eso. Viví en Hélike con mi familia durante años, 
cuando tu padre gobernaba la ciudad. Hasta que la guerra con 
Amílcar —hizo un gesto fugitivo con la mano— nos expulsó de allí 
a todos los fenicios. 

¿De modo que Bobdal era uno de los comerciantes y artesanos 
fenicios que habían vivido en Hélike? Hasta que la guerra vino a 
trastocarlo todo, Argonio los tuvo a todos ellos por heliketas como 
los demás, si acaso objeto de una curiosidad especial por su atuendo 
y costumbres algo peculiares. A los ojos de un niño oretano los 
fenicios representaban la puerta abierta en la cotidianidad a lo 
exótico, lo desconocido. Le parecía imposible cuánto había 


cambiado su mundo desde entonces. Y ahora la llegada del hombre 
despertaba aquellos y otros muchos recuerdos, que agitaban en su 
interior el agua estancada del pasado. Todo ello le hizo sentir una 
curiosidad más urgente por los motivos del viajero para llegar hasta 
él. 

—Tendré el mayor interés en conocer más adelante el relato de 
tu vida, Bobdal. Pero no es ese el motivo de tu visita; me dicen que 
traes noticias. ¿Debo entender que has viajado desde Cartago solo 
para traérmelas? Sería un honor difícil de comprender. 

Bobdal asintió, esbozando una sombra de tristeza. 

—La humildad es una virtud siempre apreciada por los dioses. 
Ahora comprenderás la razón de mi viaje: ha llegado a Cartago una 
nueva que te causará tanta alegría como a mí me causó tristeza. 

Argonio extendió ante sí las palmas de las manos, evitando 
cualquier muestra de impaciencia, pero invitando al otro a hablar. 

Bobdal tomó aire y lo expulsó sacudiendo la cabeza de un lado 
al otro, como si no terminara de creerse lo que iba a decir a 
continuación. 

— Aníbal ha muerto. ¡Aníbal Barca ha muerto! 

Argonio dejó transcurrir en silencio un largo instante. ¡Aníbal 
muerto! Buscó dentro de sí y apenas encontró un rastro de la alegría 
que el púnico le había anticipado. Cada vez le ocurría más eso: 
hechos o noticias que en otro tiempo le hubieran causado una 
honda emoción, no conseguían ahora quebrar una serenidad que 
tenía no poco de indiferencia. En verdad no le faltaban motivos 
para el regocijo: nadie había causado tanto dolor a su familia como 
Aníbal, hijo de Amílcar, ¡pero de eso hacía tanto tiempo! Poco a 
poco el Bárquida se había ido convirtiendo en el protagonista de 
noticias lejanas, hasta encarnar poco más que un nombre que se 
disolvía en la penumbra del tiempo. ¿Cuántos años habían 
transcurrido desde entonces? Los suficientes para que el mundo se 
hubiera convertido en un lugar tan diferente que ya no parecía 
tener sitio para uno de los hombres que más había contribuido a 
darle forma. No, no sentía alegría. Tal vez todo lo contrario: un 
vacío, una suerte de melancolía. 

Se dio cuenta de que Bobdal lo observaba con curiosidad. Dejó a 
un lado una repentina urgencia por estar solo. 

—Una noticia importante, ciertamente. Espero que puedas 


decirme algo más que eso. Dónde y en qué circunstancias, por 
ejemplo. 

—Claro que puedo. Sin embargo, las nuevas hay que tomarlas 
con cautela. Tratándose de un personaje como Aníbal, el relato se 
carga con rapidez de leyenda e imaginación. Se diría que nuestro 
mar es el mayor fabulador que existe. Cada barco que llega desde 
Levante al puerto de Cartago trae una versión diferente... 

—Te agradecería brevedad con los prolegómenos. 

Bobdal asintió con un gesto de excusa, como hacen quienes son 
conscientes de su excesiva locuacidad. 

—Pasando por alto, como dices, los prolegómenos, Aníbal murió 
la primavera pasada en Libisa de Bitinia a la edad de sesenta y tres 
años. Al parecer, tomó un veneno que llevaba oculto en una sortija. 
Le empujó a ello la pérdida del favor del rey Prusias, quien lo había 
acogido para beneficiarse de su talento militar en la guerra que 
mantenía, y por lo que sé aún mantiene, con el rey Eumenes de 
Pérgamo. 

Argonio se rascó la cabeza y se sirvió vino. Aunque hacía todo lo 
posible por mantenerse al corriente de los acontecimientos que 
tenían lugar en el mar de Levante, todo se le iba haciendo 
progresivamente más confuso. Roma transformaba el mundo a una 
velocidad mayor de la que él era capaz de asimilar. 

—Bitinia, Pérgamo... Hubo un tiempo en que ansié visitar esos 
lugares. ¿Sabes, extranjero?, siempre me ha fascinado el mundo de 
los griegos. Creo que nadie como ellos ha contribuido a elevarnos 
sobre la condición de animales refinados que nos persigue desde 
que los dioses nos abandonaron sobre la tierra para divertirse a 
nuestra costa. ¡Las ciudades y reinos de los griegos! Bastaba con que 
nombres como esos aparecieran en las obras de los antiguos 
dramaturgos para que adquirieran atributos fabulosos en mi 
imaginación. Y, sin embargo, sé bien poco de ellos. Las noticias 
sobre aquellos lugares lejanos son la más escasa de las mercancías 
en este agreste rincón de Ispania. 

Bobdal sonrió y bajó la mirada hacia sí mismo, como si el polvo 
de su indumentaria diera suficiente testimonio de lo arduo que 
resultaba llegar hasta allí. 

—Pero me sorprende saber —prosiguió Argonio, tras beber de su 
copa— que siguen haciendo uso de la más triste prerrogativa de los 


pueblos, que es combatirse mutuamente; ¿es que Roma no ha 
puesto aún sus codiciosas manos sobre ellos? 

—Roma lleva veinte años poniendo sus manos sobre ellos. Son 
codiciosas, pero también astutas. Si los romanos son hábiles e 
implacables en la guerra, lo son aún más para servirse en beneficio 
propio de las rencillas ajenas. Divide et impera es su lema; divide a 
tu enemigo y vencerás. Exactamente lo mismo que están haciendo 
aquí, en Ispania, si no estoy mal informado... 

Argonio hizo un gesto para interrumpir el monólogo de Bobdal. 

—Bueno, bueno, viajero... Exactamente como antes que ellos lo 
hicieron tus cartagineses. Tiempo habrá de hablar de ello. Pero hay 
otra pregunta que debes responderme antes: ¿por qué has venido a 
contarme a mí todo esto? 

El cartaginés comió un higo y bebió un sorbo de vino, con lo que 
ganó tiempo para acomodarse al brusco cambio de rumbo de la 
conversación. 

—Así que eres de los que no gustan de los relatos en línea 
recta... Muy bien, para contestarte debemos volver a mi biografía. 
Nos habíamos quedado en la expulsión de mi gente de la Oretania, 
sin más culpa que la de ser de estirpe fenicia, al comenzar la guerra 
con los Bárquidas. Bastará por ahora que te diga que, tras la muerte 
de Amílcar, cuando Asdrúbal tomó el mando de los púnicos en 
Ispania e inició la construcción de Qart Hadasht, decidí instalarme 
allí con mi familia. Esperaba reunir el dinero necesario para reabrir 
el taller de orfebrería que me había visto obligado a abandonar en 
Hélike. En aquellos días, una forma al alcance de todos de ganar un 
salario era pasar el verano sentado en los bancos de boga de la flota 
de guerra, y así lo hice. 

»Ello me permitió, en circunstancias no poco pintorescas 
—Bobdal sonrió como si celebrara una broma para sí—, conocer a 
Aníbal al regreso de la campaña que sostuvimos en Libia contra los 
gétulos. Y, los dioses sabrán por qué, le caí en gracia. Aníbal era así: 
ningún hombre era a sus ojos demasiado insignificante como para 
no reparar en él. Siempre pensé que, en realidad, no se sentía 
superior a ninguno de nosotros y eso, precisamente, hizo de él el 
hombre más grande de su tiempo. A todos nos escuchaba, ponía el 
mayor interés en conocernos, nos llamaba por nuestro nombre, nos 
hacía sentir que ningún tiempo le era mejor empleado que el que 


pasaba con cada uno de nosotros... En fin, Argonio, discúlpame. Sé 
que nunca podrás ver a Aníbal como yo lo recuerdo. Pero ¿sabes?, 
fue la mejor época de mi vida. Porque, lo creas o no, el Bárquida 
me encomendó que escribiera la crónica de aquellos días. 

—¿Tú, cronista del Bárquida? —interrumpió Argonio—. 
Lamento constatar que me has subestimado. Tal vez ignore quién es 
el rey Prusias de Bitinia, o Eumenes de Pérgamo, pero todo el 
mundo sabe que quien acompañó a Aníbal y narró sus hechos, 
desde su infancia en Gadir, fue Sósilo de Esparta. Lo siento, Bobdal 
de Cartago; tengo que admitir que hasta aquí tu relato tenía cierta 
consistencia, pero ahora... 

—Lo que te digo es cierto, Argonio — insistió Bobdal, con 
semblante serio—. Durante los meses anteriores a la muerte de 
Asdrúbal, Sósilo estuvo muy enfermo y fui yo quien lo reemplazó. 
Poco después Sósilo recuperó su salud y su lugar junto a Aníbal y, 
aunque con no pocos recelos, durante un tiempo me mantuvo como 
su ayudante. Después, cuando partimos hacia Italia, yo me convertí 
en soldado y regresé a la vida anónima de la que me había 
arrancado la súbita atención de aquel hombre extraordinario. 

Bobdal quedó en suspenso, con ojos entrecerrados que 
exploraban las vastas extensiones privadas del pasado. 

—Pero yo compartí con él su tiempo en Ispania —prosiguió—, 
cuando Roma no era sino una amenaza que esperaba su momento 
en el horizonte. Estaba a su lado cuando los tartesios os expulsaron 
de Curris, más allá del Río del Olvido. Y cuando fuisteis 
descubiertos durante la ceremonia de sumisión a Asdrúbal, aquel 
lejano día del solsticio, en la isla de Melqart. ¿Quieres que te 
recuerde lo que sucedió después? ¿Cómo pagó Orissón con su vida 
el sacrificio de la de Asdrúbal, y el precio de tu libertad y la de 
todos los tuyos? ¿Es que no vas a creerme, Argonio? ¿Qué ganaría 
viniendo desde tan lejos para engañarte en algo así? 

Argonio observó al cartaginés. Creyó reconocer en él la ofensa 
entristecida de aquel a quien se le niega el reconocimiento de la 
hora que justifica toda su existencia. Al igual que desde que le viera 
entrar en la estancia acompañando a Adara, se sintió inclinado a 
confiar en él. 

—De acuerdo, Bobdal. Supongamos que te creo. Al menos hasta 
que me digas qué quieres de mí. 


—Supongamos entonces que paso por alto tu desconfianza 
—contestó Bobdal, prefiriendo ignorar la ofensa—. La realidad es 
que, en aquellos días, Aníbal me encomendó que dejara registro de 
los sucesos a los que debió hacer frente o que él mismo 
desencadenó. Sigo escuchando algunas de sus palabras como si el 
aire no supiera escapar de su eco. «A veces la época que vivimos 
queda en equilibrio sobre el fiel de la balanza y cualquier azar 
puede inclinar su curso en una dirección u otra. Qart Hadasht es 
hoy ese fulcro. Ispania, Cartago, Roma; el mundo entero descansa 
hoy sobre nosotros. Nos ha correspondido señalarle el camino. Y, 
hasta que Sósilo pueda volver a hacerlo, tú escribirás nuestro relato, 
Bobdal». ¡Eso me dijo! ¿Me comprendes ahora, Argonio? Aníbal 
quiso que escribiera la crónica de su tiempo en Ispania. Los dioses 
saben que intenté hacerlo. Consumí innumerables rollos de papiro 
con mis anotaciones, para que muchos de ellos fueran después 
utilizados por Sósilo como si fueran suyos. Y nunca tuve ocasión de 
completar la tarea. 

Se hizo una pausa. Había comenzado el temprano atardecer del 
otoño y una turbia penumbra crecía en los rincones de la sala. 
Argonio guardó silencio y dejó disiparse la emoción que había 
convocado el cartaginés, pensando que es preciso conocer muy bien 
a un hombre para ser testigo de sus sentimientos sin embarazo. Dio 
una palmada y la sirvienta entró con un brasero de ascuas 
iridiscentes. Adara la siguió con un cabo de vela con el que 
encendió las lámparas de manteca; se demoró antes de salir, como 
si hubiera querido ser invitada a quedarse. 

—Así que te has propuesto hacerlo ahora —sugirió Argonio, 
cuando se encontraron de nuevo a solas—. Quieres seguir las 
huellas de Aníbal en Ispania. Quieres contar su historia, y que yo te 
ayude a hacerlo. ¿No es así? 

Bobdal asintió. 

—Así es, Argonio. Ahora que Aníbal ha muerto, solo y lejos de 
su patria, quiero que el mundo sepa a quién ha perdido. Quiero que 
los hombres pequeños y cobardes que le obligaron a exiliarse de su 
patria y después a quitarse la vida sean conscientes de cuán grande 
fue. Quiero dar cuenta de aquel día en que nuestro tiempo quedó en 
equilibrio sobre el fiel de la balanza y le correspondió a Aníbal 
Barca señalarle el camino. Y te pido que me ayudes, porque Aníbal 


nunca hubiera sido grande si no lo hubieran sido aquellos a los que 
se enfrentó. 

—¿Y por qué yo? —repuso Argonio, dándose tiempo para 
asumir la sorpresa que le había provocado la petición de Bobdal—. 
¡Hace tanto tiempo de aquello! He olvidado tantas cosas que mi 
historia te resultaría decepcionante. Y en su mayor parte no son 
recuerdos dulces. ¿Por qué habría de traerlos otra vez a la 
memoria? 

—Porque todos nosotros, los vivos y los muertos, tenemos 
derecho a la verdad. A tratar de buscarla, al menos, por muy 
esquiva que se nos muestre. Porque si hubiera querido escribir uno 
de esos panegíricos que tanto gustan a nuestros gobernantes, en los 
que todos los adversarios del héroe son perversos o estúpidos, no 
hubiera tenido que tomarme tantas molestias. Ya te lo he dicho: 
Aníbal se hizo grande enfrentándose a adversarios como Orissón, 
Gerión o la princesa Anglea. O como tú mismo. Quiero que mi 
relato se exprese también con vuestra voz. Quiero ver y mostrar al 
Bárquida a través de vuestros ojos. 

—i¡La verdad! —suspiró Argonio, sacudiendo la cabeza—. No sé 
si tal cosa existe. Al menos, dudo que nadie pueda conocer la 
verdad de un hombre; ni siquiera, desde luego, la de sí mismo. ¿Es 
que hay tan solo una verdad? Basta recordar la propia vida para 
constatar que un hombre muestra mil rostros y encarna mil 
verdades. Además, no sabes lo que pides. ¡Hay tantas cosas que no 
querrás oír! Tú sientes una deuda de gratitud hacia Aníbal y para 
mí es el asesino de nuestro pueblo. Ni esto nos sería grato a 
ninguno, ni disponemos del tiempo que nos requeriría. 

—Ni tengo prisa alguna ni temo a lo que puedas decirme. He 
preguntado en las granjas y tabernas del camino y tienes fama de 
hombre ecuánime y ponderado; me bastará con conocer tu versión 
de los hechos. A cambio, yo te daré la mía. Y te aseguro que no te 
supondré ninguna carga. Me alojaré en la posada, y solo acudiré a 
verte cuando tú mismo me solicites. 

Argonio quedó en suspenso. Sintió frío y se arropó con su 
manto. Un rumor que llegaba desde el exterior le avisó de que había 
comenzado a llover. Mientras, la mirada del cartaginés seguía fija 
en él, reclamándole una respuesta. 

¿Por qué no?, pensó. Por mucho que la vida hubiera traído 


después más desdicha que regocijo, aquellos fueron días de 
esperanza y dignidad, de coraje arrojado a manos llenas al rostro 
del destino. Días dignos de ser honrados. Y recordar es honrar. 

Comprendió que su corazón había tomado ya una decisión. 

—Está bien, Bobdal de Cartago. Te hablaré de aquel tiempo en 
que ólcades y oretanos, y también carpetanos, vetones y vacceos, 
hicieron frente al furor del Bárquida. Y lo haré no porque tú me lo 
pidas, ni para recordar a ese Aníbal al que tanto admiras, sino 
porque la historia de los pueblos libres siempre merece ser contada. 
De modo que ahórrate cualquier expresión de gratitud y 
correspóndeme solo con la misma sinceridad que yo te mostraré. 
¿Cuál debe ser el punto de partida? 

El rostro de Bobdal se encendió de alegría. Hizo con solemnidad 
una inclinación de cabeza antes de comenzar a hablar. 

—Sea como dices; reservaré mi agradecimiento para cuando 
estés en disposición de recibirlo. ¿El punto de partida? Veamos... 
Hubo un momento en que Aníbal se vio plenamente dueño de su 
destino, en que ya solo sus enemigos le separaban de toda la gloria 
que ansiaba su espíritu heroico. Fue un momento lleno de muerte y 
de presagios turbios, más amargo que bienaventurado. 

»Nuestra historia comienza aquel día de solsticio de invierno, 
hace treinta y siete años, en que tanto tú como yo fuimos 
conducidos, junto a muchos otros, a la isla de Melgart, en la bahía 
de Qart Hadasht. Ninguno de los presentes imaginábamos de qué 
modo nuestra suerte iba a sufrir el más dramático de los azares. La 
escena se había dispuesto para representar la apoteosis de Asdrúbal 
Barca, su consagración como rey de Ispania, creador de un nuevo 
poder lleno de promesas: la potencia formidable de Cartago que 
unía a todos los pueblos bajo su autoridad firme y benévola al 
mismo tiempo. 

»Pero cuando acababa de recibir la obediencia y pleitesía de 
muchos de los clanes, acompañado por la mujer que llevaba en su 
vientre al heredero de una nueva dinastía, Asdrúbal fue asesinado 
por un sirviente. Se llamaba Diodoro, y nadie ha sabido nunca qué 
locura desencadenó sus actos. El mundo pareció detenerse durante 
un latido, y cuando reanudó su curso, lo hizo con una dirección 
inesperada. Sintiendo la muerte de su cuñado como una 
humillación en carne propia, Aníbal mató al anciano Orissón de 


Hélike, tu padre, mientras tú mismo, tu hermana Anglea, de cuya 
honda salió la piedra que un año antes acabara con la vida de 
Amílcar Barca, y Gerión de Cirmo, escapabais en un navío de Arse. 

»Más que como una hazaña, Aníbal no tardó en sentir la muerte 
de Orissón como una crueldad innecesaria, casi una deshonra. Es 
por eso que le dedicó ritos funerarios casi tan esplendorosos como 
los que recibió el propio Asdrúbal. Su sentido de la justicia y el 
decoro le obligaron a ello. Era su forma de lamentar no haber 
sabido ser magnánimo cuando debió haberlo sido. ¿Sabes, 
Argonio?, Aníbal estaba seducido por la memoria de Alejandro el 
Macedonio. En los grandes momentos de su vida se preguntaba 
cómo hubiera actuado él. Y aquel día tuvo la certeza de que 
Alejandro no hubiera matado a un anciano grande y noble como 
Orissón. 

Argonio mantuvo una expresión ceñuda y hermética, sin querer 
dar por bueno el elogio del cartaginés. 

—Así recuerdo a Aníbal cuando comienza este relato —continuó 
Bobdal—. Vuelve a su palacio, en una de las cinco colinas que 
dominan Qart Hadasht, tras los funerales de Orissón, rey de los 
oretanos. Se asoma a la terraza de su aposento y mira hacia el oeste. 
Ve ponerse el sol en un punto del horizonte no muy distante de 
donde debe encontrarse Hélike. Allí están sus enemigos, aquellos 
que han causado la desdicha de su familia, todavía libres y 
arrogantes. Su sola existencia es una afrenta insoportable para él y 
para toda Cartago; sabe que no podrá descansar hasta haber 
acabado con ellos. Hélike y Cirmo, oretanos y óÓlcades, se 
interponen entre él y lo que los dioses le señalan como su futuro. 

»Hélike y Cirmo se interponen entre él y Roma. 

Bobdal guardó silencio abruptamente. Después hizo un gesto con 
las manos en dirección a Argantio, como si le lanzara por el aire el 
invisible hilo del relato. 

—Siempre fuimos conscientes de ello —dijo el oretano, 
asintiendo con tristeza—. De que Hélike y todos nosotros 
representábamos una humillación para los Bárquidas. Hubiéramos 
estado dispuestos a llegar a algún acuerdo que nos permitiera a 
cada uno seguir viviendo nuestra vida, pero nadie ignoraba que eso 
no sería posible. Y menos aún cuando, tras la muerte de Asdrúbal, 
Aníbal nos hizo responsables de todo lo que había ocurrido en la 


isla de Melgart. Por eso comenzamos a prepararnos para un ataque 
inminente desde que las noticias nos siguieron primero a Arse, 
después hasta Hélike. Fue un tiempo extraño, tenso y expectante, 
como si vuestro dios de la guerra, Reshef, fuera a presentarse en 
cualquier momento ante nuestras murallas... 

»Pero espera... Hay alguien que debe escuchar todo esto. 

Argonio dio una palmada y antes de que se extinguiera su eco el 
rostro de Adara estaba ya asomado a la puerta de la estancia. 

—Dime, tío Argonio. ¿Qué necesitas? 

—No sé bien cómo, pero este extranjero me ha convencido para 
que rememoremos el tiempo terrible de la guerra de Aníbal. Me 
ayudará a no desfallecer saber que, al hacerlo, saldo una deuda que 
hace mucho tiempo que mantengo contigo.  ¿Querrás 
acompañarnos? 

El rostro de Adara se encendió de emoción. Un brillo 
hambriento se asomó a sus ojos castaños y los abrió de par en par. 

—Nada deseo más que eso. Llevo toda la vida esperándolo. 

Argonio asintió e hizo un gesto a la mujer para que tomara 
asiento. Después cerró los ojos un instante, como si quisiera 
también convocar a otras compañías. Comenzó a hablar. 

—Recuerdo el día en que todo empezó. Acababa de terminar el 
consejo que cada mañana celebraba Gerión con sus capitanes, 
cuando llegó un jinete a pleno galope por la calle principal de 
Hélike. Imaginé las noticias que traía desde que oí a lo lejos el 
tamborileo de los cascos sobre el empedrado. Era Chadar, un 
guerrero destacado en una de las torres de vigilancia al sur del 
territorio de la ciudad. Nos dijo que los cartagineses habían atacado 
el vado de la Pira de Amílcar. 

»Reshef había llegado al fin. La guerra había comenzado. 


CAPÍTULO II 


—¡Po, las barbas de Melgart, traen un elefante! ¡Todos 


atentos a mis órdenes, van a cruzar! 

Al otro lado del río, la vanguardia cartaginesa había emergido 
del bosque y se aproximaba a la orilla al ritmo de los tambores. Las 
pisadas del elefante que iba en cabeza parecían un eco de la 
percusión y hacían retemblar la calma del amanecer. Un cuerno 
rasgó el aire con una nota imperativa y la inmensa bestia se detuvo 
y barritó en respuesta, dando tiempo a las tropas a situarse en 
formación tras ella. 

Guiñando los ojos al resplandor que anunciaba el sol en el 
horizonte de levante, Leitabaros hizo una rápida estimación de las 
fuerzas del enemigo. Además de las personas que ocupaban el 
castillete a lomos del elefante, entre las que debía encontrarse el 
comandante púnico, serían tal vez doscientos jinetes y un millar de 
soldados. Y, aunque no los vieran, debía de haber dos o tres 
centenares de tropas ligeras auxiliares dispersas alrededor. A menos 
que vinieran más fuerzas detrás, no era un ejército invasor, pero 
podrían resultar suficientes para acabar con ellos y plantarse ante 
las murallas de Hélike en unas pocas horas. 

Todo dependía del río. 

Leitabaros llevaba suficiente tiempo al mando de la vigilancia 
del vado de la Pira de Amílcar como para conocer el espíritu 
caprichoso e imprevisible del Tader. [11 Expresaba a la perfección el 
carácter de la diosa Rinla: hoy plácido y mañana tumultuoso, 
benévolo tal vez en la superficie, pero trenzado de corrientes y 
remolinos bajo ella. Por ello los oretanos nunca dejaban de hacerle 
a la divinidad sacrificios de sangre y metal en las noches de luna 
llena. 

Y ahora, en respuesta a sus plegarias, Rinla les daba una 
oportunidad. El invierno había sido lluvioso y el río bajaba aún 
caudaloso, levantando en el vado un áspero rumor de piedra y 
espuma. 


Primero abordó la corriente el elefante, que expresaba su 
desconfianza con estridentes barritos, y avanzó solo cuando el 
hombrecillo que llevaba en la testuz aplicó sobre él la persuasión 
del aguijón. Lo hizo despacio, apoyando con cautela las patas, 
volviendo la cabeza de un lado a otro, chillando sin cesar. 

Tras la bestia, la columna de caballería se adentró en el río, 
añadiendo los relinchos y los gritos de los jinetes a la protesta 
iracunda de los barritos. Y, finalmente, llegó el turno de las tropas 
de a pie. Se dispusieron en una formación muy densa, sosteniendo 
cada hombre ante sí, en posición horizontal, una larga pica que era 
a su vez sujeta por el soldado que estaba a su derecha. Leitabaros 
comprendió que era una hábil solución para dar a la falange una 
mayor capacidad de resistir la corriente, pero al precio de impedir a 
los soldados lanzar jabalinas o manejar los escudos con libertad. 

Volvió la mirada a ambos lados y comprobó que sus hombres 
trataban de tranquilizar a sus caballos, sin apartar la mirada de 
aquella bestia colosal que hacía vibrar el alba con su estruendo. Era 
como un ser de otro mundo, una pesadilla en movimiento, 
refulgente con sus protecciones de láminas de bronce bajo el primer 
anticipo del sol en el cielo, con el castillete en su lomo. Por un 
instante se sintió abrumado por el estruendo de su corazón, que 
redoblaba en el pecho. Tomó aliento y trató de mantener a un lado 
el pavor pensando en los suyos. Detrás de sus jinetes estaban los 
guerreros de a pie, protegidos por sus grandes escudos, inmóviles y 
expectantes, y más allá, completando la formación, los arqueros con 
las teas hundidas en la grava, que los envolvían con sus penachos 
de humo. Doscientos cincuenta hombres en total, trescientos 
incluyendo a los que habían quedado arriba, en la torre, al mando 
de Netinbeles. El enemigo los superaba en una proporción de cinco 
a uno. 

Leitabaros alzó una mano como si intentara atrapar la luz del 
amanecer y sintió la atención de toda su gente fija en ella. 

Cuando el elefante alcanzó la mitad del vado la dejó caer, 
lanzando un alarido que al punto secundaron los cuernos de guerra 
y las gargantas de los suyos. Un enjambre de flechas saltó desde su 
espalda trazando delgados hilos de humo en el aire que se 
entrecruzaron con los que descendían desde la torre. 

La mayor parte de los proyectiles cayeron en el agua, 


apagándose entre pequeñas nubes de vapor, pero unos pocos 
alcanzaron su objetivo. Un jinete, y otro, y otro más, cayeron al 
agua y fueron arrastrados por la corriente. Gritos de dolor se 
alzaron por la falange. La formación se estremeció cuando algunos 
hombres cayeron sobre las lanzas que sostenían; sus compañeros los 
entregaron al fragor del río para no poner en riesgo la frágil 
estabilidad de la columna. Dos flechas se clavaron en el castillete 
del elefante y obligaron a los arqueros a despojarse de sus capas 
para extinguir el fuego incipiente. Junto a ellos, el comandante 
púnico dio una orden y la cuerna de mando gritó tres notas agudas 
y urgentes. En respuesta, el guía hundió su colmillo en el cuello del 
elefante y este se lanzó a una iracunda carrera hacia la orilla de los 
oretanos. 

Leitabaros alzó de nuevo la mano y la proyectó hacia delante, 
convocando una nueva descarga de flechas. Antes de poder 
comprobar el efecto que estas habían causado en el enemigo, el 
elefante puso pie en la orilla y bramó con rabia, como si quisiera 
tomar posesión de toda la Oretania. 

—i¡Las jabalinas! —gritó Leitabaros, lanzando la suya contra el 
elefante que se abalanzaba sobre ellos—, ¡las jabalinas! 

Dos centenares de venablos se abatieron sobre la vanguardia de 
la formación púnica. Cayeron soldados, caballos y jinetes, 
salpicando la corriente feroz del Tader de penachos de color 
púrpura. Los hombres de la retaguardia se apresuraron a ocupar el 
lugar de sus compañeros en un frenesí de gritos y caídas en la 
ebullición helada de la espuma. Pero la falange aguantó y cobró 
empuje cuando, al acercarse la vanguardia a la orilla oretana, el 
Táder perdió profundidad y vigor. 

El elefante, enfurecido por las jabalinas y por algunas lenguas de 
fuego en el castillete que resistían los esfuerzos de los arqueros por 
extinguirlas, se aproximó con un galope tosco y pesado y cargó 
contra los heliketas. Leitabaros apenas tuvo tiempo de apartarse de 
su camino, mientras desenvainaba su falcata. Vio con horror cómo 
las pezuñas y los colmillos del animal devastaban las filas de los 
suyos y se giró hacia el río para enfrentar la embestida de los jinetes 
cartagineses que empezaban a ganar la orilla. 

—;¡Chadar! —gritó—, ¡ocúpate con tus hombres del elefante! Los 
demás, conmigo, ¡a los jinetes! 


Con Leitabaros al frente, un tropel de jinetes oretanos cabalgó 
hacia delante, cayendo sobre la caballería cartaginesa sin darle 
tiempo a recomponer su formación. La batalla se convirtió en una 
inmensa confusión de gritos y barritos, de relinchos y entrechocar 
de metales. En el centro de ella, como siempre que se entregaba al 
combate, Leitabaros sintió que una demencia serena se adueñaba de 
él. El estruendo se condensó en una masa vibrante y amortiguada 
que parecía protegerle como un manto. Aulló mientras repartía 
tajos a su alrededor con el pesado filo de su falcata, tratando de 
protegerse el flanco con el escudo. Vio cómo un enemigo perdía una 
mano en uno de sus golpes y otro recibía un corte profundo en el 
cuello. Sintió un impacto en el muslo y un borbotón de sangre saltó 
de él, pero la ausencia de dolor le hizo ignorarlo, como si en el 
furor de la batalla su cuerpo perteneciera a otra persona. 

Buscó en torno a él un nuevo adversario y vio que el elefante, 
acosado por los guerreros de Chadar, regresaba hacia el río, 
haciendo estragos entre los oretanos. Unos caían bajo las flechas de 
los arqueros del castillete, otros eran aplastados o se veían 
incapaces de controlar el pánico de sus monturas. Con la bestia 
desbaratando la caballería de Hélike, la falange cartaginesa, a punto 
ya de alcanzar la orilla, no tendría obstáculos para hacerse fuerte en 
la ribera oretana. Trató de aproximarse al animal, pero su caballo 
caracoleó, aterrorizado. 

Saltó a tierra y arrancó una jabalina de hierro clavada en el 
cuerpo de un soldado púnico; corrió una docena de pasos hacia el 
elefante y se detuvo. Fijó su atención en el hombrecillo de tez 
oscura que se dejaba mecer en una danza salvaje sobre la testuz de 
la bestia, alternando palabras agudas en una lengua extraña y 
picaduras en las grandes orejas con el aguijón manchado de sangre 
que sostenía en su mano izquierda. 

Lanzó el venablo y lo vio trazar un arco sobre el tumulto de 
hombres y animales, sobre el clamor de sangre, metal y muerte con 
que daba comienzo la mañana en Ispania. Fue a clavarse sin un 
ruido en el cuello del guía. Este soltó el aguijón y abrió mucho los 
ojos, como si le hubieran revelado un gran secreto. Después cayó al 
suelo, desmadejado e inerte. El elefante lo miró durante un instante, 
lo tocó con la trompa y sacudió la cabeza, constatando que la 
presencia sobre él de la voz y el acero habían desaparecido. En el 


castillete, los arqueros y el comandante púnico prorrumpieron en 
un coro de gritos de alarma y consternación. 

El oretano aprovechó el momento de desconcierto para correr, 
agachando la cabeza, entre las gruesas patas del animal hasta 
situarse bajo su vientre. Se encomendó a Melqart susurrando una 
oración urgente entre los labios, tomó la falcata con ambas manos y 
la impulsó hacia arriba. La hoja de metal pareció detenerse en la 
piel coriácea, pero se hundió después casi sin esfuerzo y abrió un 
hondo surco en las entrañas del elefante, liberando sobre Leitabaros 
un surtidor de sangre e intestinos gruesos y rosados como lechones. 

Dejando la espada alojada hasta la empuñadura, el oretano se 
escabulló dando vueltas sobre sus costados, al tiempo que la bestia 
comenzaba a patalear de un modo tan ronco y devastado que todos 
los combatientes se detuvieron durante un pálpito para lanzar una 
mirada fugaz a su agonía. Después echó a correr hacia el río con las 
vísceras descolgadas del vientre como un grávido surtidor de 
iridiscencias azuladas. 

La columna de infantería cartaginesa, con sus escudos redondos 
que lucían el emblema de los Bárquidas, un caballo rampante de 
color negro sobre el fondo blanco, y sus largas picas entrelazadas 
para resistir la fuerza del río, no pudo hacer otra cosa que esperar 
su llegada con los rostros sembrados de un pánico inerme. El 
elefante irrumpió en ella y la desbarató, pateando furioso, con la 
cabeza vuelta hacia abajo, y tratando de alcanzar con la trompa la 
hendidura del vientre por la que una oscura conciencia le decía que 
se le escapaba la vida. Después se detuvo de pronto. El último 
barrito se disolvió en un gemido líquido y borboteante. Cayó sobre 
las rodillas delanteras y el agua se tiñó del color del vino. Se 
desplomó sobre el costado, lanzando al agua a los ocupantes del 
castillete, y quedó inmóvil mientras el río pasaba como un viento de 
espuma a su alrededor. 

Los hombres al mando de la infantería gritaron órdenes 
desesperadas para recomponer la formación. Por un instante 
pareció que lo lograrían, pero entonces, rotos los puntos de apoyo, 
un gran segmento de la línea perdió pie y resbaló corriente abajo, 
en una batahola de llamadas de auxilio que se apagó con rapidez 
entre las rocas y los remolinos. En la orilla, un rugido de júbilo 
entre los oretanos señaló el cambio de curso de la batalla. 


Saltando de nuevo a la grupa de su caballo, cubierto de la 
sangre del elefante y de la suya propia como la víctima de un ritual, 
Leitabaros se lanzó hacia delante, gritando a los suyos. 

—¡Ahora, heliketas, atacad! ¡La diosa Rinla está de nuestro lado! 
¡Atacad! 

Los oretanos respondieron con un furor salvaje, embriagados por 
la llamada iracunda de la diosa. Jinetes y guerreros de a pie se 
lanzaron hambrientos a las grietas abiertas de pronto en el coraje de 
sus enemigos, causando y encontrando la muerte con la misma 
feroz indiferencia. Desde la altura de la torre, una nube de dardos 
castigó a la infantería que trataba de plantarle cara al río, 
entregando las vidas de los cartagineses como ofrenda a la 
voracidad de la corriente. La resistencia de los invasores se quebró 
tan súbitamente como la de un árbol al fin rendido al vendaval. 
Hubo un grito y los jinetes de la capa púrpura emprendieron el 
regreso, mostrando aún el rostro y la espada a los de Hélike, para 
volver después grupas y adentrarse en la espuma rodeando la masa 
inerte del elefante, tan extraña y ajena como si se hubiera 
desplomado del cielo. 

Leitabaros hizo un gesto a los suyos para que se detuvieran 
cuando ya alguno se aventuraba en el vado. Se sintió exultante por 
la victoria pero también exhausto, roto, incapaz de pronunciar una 
sola palabra más. Miró su cuerpo y cobró conciencia del alfabeto de 
cortes y heridas que lo recorrían. La furia que lo poseía parecía 
escapar por ellos, sembrándole en los párpados una pesadez oscura 
que creció de pronto, hasta ocuparlo todo. Mientras caía de su 
caballo, una voz surgió de ella para decirle que los cartagineses no 
habían sufrido más que un pequeño contratiempo. Que pronto 
volverían. 


CAPÍTULO III 


Ho fue lo último que hizo Leitabaros antes de desplomarse 


—dijo Chadar—. Evitar que los nuestros se lanzaran al río a 
perseguir a los púnicos. Bien saben los dioses que eso nos permitió 
ganar el día. De los suyos murieron muchos, pero pudieron ponerse 
a salvo muchos más. Si hubiéramos atacado su orilla del vado nos 
hubieran destrozado. Bastantes guerreros habíamos perdido ya; 
cuando pudimos echar pie a tierra y recorrimos el campo de batalla 
recogimos los cuerpos de veintiocho de los nuestros. Veintiocho 
valientes que honrarán para siempre el linaje de sus clanes y de 
toda Hélike. Y veinticuatro más han recibido heridas que les hacen 
imposible sostener las armas y continuar en el vado. Los más graves 
estarán aquí en unas horas, Leitabaros entre ellos: vivirá solo si 
Argonio consigue poner fin a su pérdida de sangre. Y si los dioses lo 
quieren. 

»Hemos ganado la batalla, con la protección de Rinla. Pagamos 
un alto precio. Los púnicos han sufrido un duro castigo, pero han 
conocido lo exiguo de nuestras fuerzas. No tardarán en volver a 
intentarlo. 

Chadar guardó silencio y miró a su alrededor. Estaba tenso y 
cansado. Nadie diría que lo que había venido a comunicar era una 
victoria. En la gran sala del consejo dos docenas de rostros lo 
observaban con expresiones que iban del alivio a la preocupación. 
Pronto el silencio se pobló de interrogaciones. 

Gerión fue el primero en ponerse en pie y reclamar la atención 
de los demás. Tenía un aspecto grave y solemne, y alzaba al 
moverse el rumor de los reflejos de sus torques. Habló dirigiéndose 
a los suyos y a las espadas que daban testimonio en las paredes de 
los muchos enemigos vencidos a lo largo de la historia de Hélike. 

—Que los dioses te colmen de bienes, Chadar. Todos los 
guerreros que habéis luchado hoy en el vado habéis ganado la 
admiración y gratitud de la ciudad. Y toda la ciudad sabrá 
acompañar a nuestros muertos en su tránsito a la morada de 


Cernunnos. 

»Pero tienes razón cuando nos llamas a la cautela. Los 
cartagineses han atacado por el lugar equivocado o demasiado 
pronto, cuando el Táder es todavía un adversario formidable. En 
menos de una luna podrán cruzar el vado de la Pira de Amílcar sin 
ningún obstáculo. Y, aun así, solo vuestra valentía y sacrificio les ha 
impedido estar a esta hora poniendo sitio a Hélike al pie de las 
murallas —Gerión sacudió la cabeza con preocupación—. Hoy es un 
día para el duelo y la celebración, pero también para prepararnos 
para lo que está por venir. 

—;¡Gerión! —exclamó un guerrero corpulento, con el pelo rubio 
atado en una coleta y unos anchos ojos azules que le daban un 
aspecto inocente e infantil—. Los cartagineses nos han atacado y 
han tenido que huir con el rabo entre las piernas. La muerte 
honorable y victoriosa de los nuestros no es sino una gesta para 
celebrar. ¡Ya habrá tiempo para preocuparse mañana! ¡Disfrutemos 
hoy la victoria, por las pelotas de Cosus! 

La sala se agitó con un rumor de aprobación. ¿Acaso era poca 
cosa haber derrotado a los cartagineses en un combate a campo 
abierto? Hacía muchos años que Hélike estaba preparándose para 
algo así. 

—Desde luego, Saunio, ten por cierto que no se demorará tu 
celebración. —Gerión hizo una pausa y deslizó la mirada por las 
formas geométricas del pavimento, como si en ellas estuviera 
encerrado el curso de la conversación—. Pero no puedo dejar de 
preguntarme cuál ha sido en realidad el objeto del ataque sobre el 
vado. ¿Tal vez una maniobra de distracción, o un simple tanteo 
para comprobar el estado de nuestras fuerzas? 

—¿Un simple tanteo, Gerión? Puedo dar fe de que ha sido algo 
más que eso —corrigió Chadar, con la voz impregnada de amor 
propio—. Ha sido un intento en toda regla de quebrar nuestras 
defensas. Debemos agradecer a los dioses haber tenido hoy a 
Leitabaros al frente de nuestra gente en el vado. 

—Lo sé, lo sé, Chadar; nadie pone en duda vuestro valor. Pero tú 
mismo has dicho que no eran más que un millar y que no había 
efectivos de la Guardia Bárquida entre ellos. Y que contaban con un 
único elefante, cuando sabemos que los establos de Qart Hadasht 
albergan a no menos de treinta —Gerión hizo un gesto de 


disgusto—. Ese ataque no tiene ningún sentido. Por Epona que no sé 
lo que está pasando, y nada hay que me guste menos que eso. 

Se puso en pie Biurtites. Era un hombre de tez oscura y afilada, 
con un aire levantino que atenuaba un riguroso rasurado. 

—Está claro a dónde quieres ir a parar, Gerión. Todas tus dudas 
llevan a la misma pregunta: ¿dónde están Aníbal y su ejército? 
Mientras no sepamos eso seguiremos a merced de los movimientos 
del enemigo. Si el ataque del vado ha sido una maniobra de 
distracción, tenemos que saber qué es aquello de lo que quieren 
apartar nuestra atención. 

Los asistentes al consejo guardaron silencio, buscando una 
respuesta al interrogante de Biurtites. Argonio recorrió los rostros 
con su mirada. En ningún otro lugar de Ispania podrían darse cita 
tantos guerreros célebres, tanto coraje demostrado una y otra vez en 
el campo de batalla. Gerión y Anglea, Biurtites, Lagandi, Saunio y 
Mimbro, Enneges, Velauno y todos los demás. Sus nombres eran 
materia de leyenda; se repetían en todas las hogueras, en todas las 
tabernas del valle del Betis[21 y de la costa del mar de Levante 
como si encarnaran personajes formidables, ajenos a los trabajos 
cotidianos de los hombres de a pie. Pero allí estaban, tratando de 
anticipar la hechura del futuro y el papel que les tocaría representar 
en él, tan a merced de los dioses como un pastor de Ercavica, un 
comerciante de Gadir[3] o un estibador de Qart Hadasht. Hombres 
y mujeres grandes o pequeños como todos los demás, pero unidos 
por una determinación singular: vivir su vida en libertad y 
dignidad. O saber perderla sin renuncia ni traición. Sintió una 
punzada de orgullo al saberse parte de ellos. 

—;¡Exacto, Biurtites! —exclamó Gerión—, ¡a eso me refería! A 
ver, haced sitio —añadió, poniéndose en cuclillas y extendiendo en 
el centro de la sala un rollo de pergamino con un mapa trazado en 
él—. ¿Qué haríais vosotros si estuvieseis en la piel de Aníbal? 
¿Dónde concentraríais vuestras fuerzas, por dónde atacaríais? 

Anglea no necesitó que Gerión pronunciara su nombre para 
sentir que la pregunta le estaba dirigida a ella. Conocía demasiado 
bien las inflexiones de su voz, el ritmo de sus palabras, la cadencia 
de sus silencios. 

—Supongamos que yo soy Aníbal Barca —dijo, aproximándose 
al mapa y haciendo con la mano un gesto de disgusto suficiente 


para señalar que nadie en toda Ispania podría sentirse más alejado 
de los propósitos y motivaciones de Aníbal que ella misma. Hubo 
una ondulación de risas a su alrededor que ella correspondió con un 
gesto burlón—. Resuelto a atacar Hélike, lo haré de tal modo que 
pueda poner en juego una fuerza decisiva; no correré ningún riesgo, 
no estoy dispuesto a volver a ser humillado como lo fue mi padre 
Amílcar. Tengo dos opciones. La primera, utilizar las tropas del 
valle del Betis y la guarnición de Akra Leuke, [4] aproximándome 
desde poniente por la carretera de Ilugo.[51 Y la segunda, más 
probable, traer el grueso del ejército y comandarlo yo mismo, desde 
Qart Hadasht. ¿Qué mejor forma de demostrar a las tropas que su 
nuevo general ha asumido el mando plenamente? Cruzaré el Tader 
en Horcu, enviando una pequeña fuerza a la Pira de Amílcar para 
mantener la atención y la mayor cantidad posible de las tropas de 
Hélike alejadas de la ciudad. Pero yo continuaré adelante, hasta las 
proximidades de laspis.[6] Desde allí enviaré un contingente para 
tomar el control de la vía Heraklea entre Libisosa[7] y Purietine. 
Pase lo que pase, no permitiré que los ólcades vuelvan a acudir en 
auxilio de la Oretania; ya habrá tiempo de ocuparse de ellos más 
adelante. Y con el grueso del ejército, transportando torres y 
máquinas de guerra nunca vistas, caeré al fin sobre Hélike, para 
reanudar el asedio que inició mi padre Amílcar hace seis años. 

»Eso haría yo si fuera Aníbal Barca. 

Todos quedaron en suspenso. La voz de Anglea, al hacer 
presente el pensamiento del Bárquida, dejó en la estancia un eco 
turbador. El peligro al que hacían frente se convirtió de pronto en 
un golpe de aire afilado que se agitaba a su alrededor. La propia 
Anglea cayó en un silencio sombrío, como si hubiera convocado una 
presencia que ahora se le hiciera hostil. 

—¡No será tan fácil cortar el paso a los ólcades! —objetó Saunio, 
ausente ya de su voz el ánimo de celebración de que había hecho 
gala al inicio de la reunión. Él mismo pertenecía a los ólcades de 
Cirmo, al igual que Gerión y su hermano Mimbro, y aunque llevara 
siete años viviendo en Hélike no había perdido la devoción 
incondicional por su pueblo—. Controlar Libisosa y los vados de 
Purietine no basta para cerrar los caminos del norte. Hay otros 
muchos lugares para cruzar el Sucro. [8] 

—Ninguno adecuado para un ejército numeroso —señaló 


Gerión—, al menos hasta dentro de algunas semanas. El ímpetu de 
Rinla nos favorece en la Pira de Amílcar, pero será un obstáculo 
para que nos lleguen refuerzos ólcades si Aníbal nos arrebata 
Purietine. 

Lagandi se aproximó al mapa y señaló un punto en la costa del 
mar de Levante. 

—¿Y Arse?[9] Hemos establecido una alianza con ellos, y la 
caída de Hélike los convertiría de inmediato en la siguiente presa 
para los púnicos. Al menos podrían aprovechar la ausencia de 
Aníbal para crearle dificultades en la Edetania. Un ataque sobre 
Edetar10] o sobre Seitabis[11] sería una amenaza para la 
retaguardia del Bárquida que no podría ignorar. 

Gerión negó con la cabeza. 

—Nadie pone en duda la determinación de Alcón de mantenerse 
a nuestro lado; ya lo ha demostrado sobradamente. Pero no todos 
en Arse piensan como él, y Roma no deja de dar largas a sus 
peticiones de ayuda. Además, si Edeta ha sido siempre un enemigo 
muy poderoso, ahora, con el apoyo púnico, lo es aún más. Puede 
que Alcón haga alguna incursión, pero sería una temeridad para 
Arse arriesgarse a una campaña demasiado comprometida. 

—De modo que, si el tiempo os da la razón, estaremos solos 
—recapituló Enneges. Era un hombretón grande y gastado, con los 
ojos vivaces rodeados de arrugas como piedras caídas en un 
estanque. Tenía la melena y la barba canas, y un aire de alegría 
asediada pero superviviente—. Al menos hasta que el caudal del 
Sucro descienda lo suficiente como para que no le baste a Aníbal 
con controlar Purietine para impedir el paso a los ólcades. ¿No es 
así? Pues reunamos todas nuestras fuerzas en la ciudad y 
preparémonos para el asedio. Ya demostramos ante Amílcar que 
podemos resistir durante largo tiempo. 

—Eso no será fácil, tío Enneges —señaló Anglea con suavidad—. 
Tras el invierno tenemos las reservas de grano y aceite muy 
menguadas, y no podemos permitirnos dejar la cosecha en los 
campos para que abastezca a los cartagineses. Además, nuestro 
territorio es más pequeño que el de entonces y Aníbal cuenta con 
fuerzas muy superiores a las que tuvo su padre. 

—Todos sabemos el precio que tuvimos que pagar por nuestra 
resistencia —sentenció Biurtites, cruzando los brazos y sacudiendo 


la cabeza con pesadumbre—, y lo cerca que estuvimos de perecer. 
Cuando tengamos que jugarnos nuestro destino, siempre preferiré 
que sea a campo abierto. 

Diversas voces se alzaron en la sala en apoyo a unas u otras 
opiniones, deshaciendo la reunión en una confusión de 
conversaciones. Argonio observó a Gerión y lo vio cruzar con 
Anglea una mirada de complicidad. Era algo que le fascinaba en 
ellos: un caudal de comunicación silenciosa que no dejaba de fluir 
siempre que se encontraban cerca el uno del otro. Como si los 
dioses les hubiesen dotado de un lenguaje propio y exclusivo, 
expresado acaso mediante un aliento invisible, o un temblor que 
vibraba bajo la piel. Los envidió sabiendo que era un fenómeno por 
entero ajeno a su naturaleza; en él los enigmas del amor seguían 
rutas más difíciles de compartir. Comprendió de pronto que 
entrambos habían anticipado el punto al que llegaría la 
conversación. Que juntos la habían conducido hasta allí. 

Gerión alzó una mano, reclamando un silencio que poco a poco 
se enseñoreó de la sala. 

—Bien —dijo, con tono de conclusión—. Hemos escuchado a 
todos los guerreros que han querido hablar y ahora el Consejo debe 
tomar una determinación. Si el Consejo y los dioses están conmigo, 
esto es lo que haremos: Chadar, volverás al vado con cincuenta 
guerreros para cubrir las bajas; Netinbeles tomará el mando y tú te 
harás cargo de la torre. Lagandi, reforzarás con cincuenta guerreros 
la torre de Ilugo y tú, Biurtites, con un centenar la de la carretera de 
laspis, pero no presentaréis batalla si se aproxima un ejército 
demasiado numeroso. Os haréis fuertes en vuestras posiciones, nos 
enviaréis aviso y retrasaréis todo lo posible el avance del enemigo 
—uno tras otro, los guerreros aludidos asintieron con gravedad—. 
Saunio, irás con Velauno y Mimbro, y veinte guerreros más, hacia el 
norte; nadie conoce esos caminos como vosotros. Os aseguraréis de 
que las guarniciones de Purietine y Libisosa se encuentren en 
máxima alerta y continuaréis hacia los montes Ólcades. Id a Cirmo 
y Arecorata; Meronio y Buntalos deben reunir a sus guerreros sin 
demora. Decidles que creemos que es inminente un ataque púnico 
sobre los vados. Es vital que ellos refuercen la guarnición de 
Purietine lo antes posible. 

Gerión guardó silencio e interrogó a todos con su mirada. 


Obtuvo en respuesta la unánime determinación de quienes habían 
sido puestos a prueba ya muchas veces y en todas ellas supieron 
estar a la altura del honor que les fuera confiado por su ciudad y su 
clan. Ólcades y oretanos unidos de nuevo por un enemigo que a 
unos y otros exigía la misma medida de coraje. Los respondió 
asintiendo con la cabeza. Sintió hambre ante lo que estaba por 
venir. 


CAPÍTULO IV 


Pm] os, despertad! ¡No hagáis ruido! 


El campamento pasó en un instante del sueño a una vigilia 
sobresaltada y atenta. El silencio de la noche se pobló de susurros 
amortiguados. Rechinó un metal seguido de una imprecación. Bufó 
un caballo. Pronto estuvieron los guerreros en pie, con las armas 
dispuestas, reuniéndose alrededor de los rescoldos de la hoguera. 

—Viene gente —dijo Avalo, el centinela—. Bajan por el camino 
de Purietine. Diría que van al paso, y que no son pocos. 

—¿Gente? —preguntó Saunio, alzando la mirada para leer la 
hora en la posición de las estrellas—. Aún queda un rato para el 
amanecer y conviene desconfiar de quienes viajan de noche. 
Esperemos a ver quiénes son. 

Tomaron posiciones entre las rocas que coronaban el otero que 
habían elegido para pasar la noche. Desde la altura se dominaba la 
carretera que unía Hélike y Purietine. La ciudad de los vados del 
Sucro, situada en uno de los puntos más transitados de la vía 
Heraklea, se encontraba cuatro leguas más al norte. Una cabalgada 
sin contratiempos les permitiría alcanzarla poco después de que 
abrieran las puertas. 

Saunio puso su atención en la oscuridad y encontró en ella los 
sonidos que habían movido a Avalo a dar la alarma: rumor de 
pasos, el chasquido del casco de un caballo contra una piedra, una 
vOz, pero ni una sola antorcha para ayudar a seguir con 
certidumbre el camino. Era, sin duda, una partida numerosa que 
trataba de no ser advertida. Se encontraría a tres o cuatro 
centenares de pasos. 

—Llevan caballos, pero muchos van a pie —observó Velauno—. 
No imagino quiénes pueden ser. 

—¿Ladrones de ganado? —sugirió Mimbro. 

—O fugitivos —dijo Saunio, con una sombra de presagios en el 
rostro—. Esperemos, no tardará en haber luz suficiente para 
descubrir quiénes son. Y de qué huyen. 


La espera en el campo abierto es una conversación con voces 

que de otro modo pasan desapercibidas. El movimiento 
concienzudo de las estrellas en la bóveda del cielo. El rocío 
deslizándose en las acículas de los pinos. Una lechuza interrogando 
a sus dioses, un grillo gritándole a los suyos. El amanecer 
dibujándose en el horizonte como un aliento transparente. La 
primera luz derramándose por los montes y los bosques, trazando 
formas, desvelando secretos. 
Se materializaron poco a poco, como sedimentos desprendidos del 
aire gris. Una silenciosa procesión de figuras cansadas. Una docena 
de jinetes, tal vez dos más de hombres a pie. Lanzas, escudos, 
yelmos con sus brillos comenzando a insinuarse. Un murmullo de 
sorpresa y preocupación se extendió entre los heliketas. 

—¡Son oretanos! —exclamó susurrando Mimbro—, ¡son de los 
nuestros! 

—¡ Mirad, es Likinos! —señaló alguien. 

Saunio hizo un gesto reclamando silencio. Los fugitivos se 
acercaban al pie del otero y resultaban ya bien visibles. Al frente de 
la partida iba un jinete tan corpulento que empequeñecía al caballo 
que montaba; llevaba un yelmo rematado por una cresta. Se trataba 
en efecto de Likinos. Bajo su mando estaba la torre de vigilancia 
que protegía la aproximación a Purietine desde el sur, situada en 
una altura próxima a la carretera a unas tres leguas de donde ahora 
se encontraban. El que todos los guerreros de la torre huyeran hacia 
Hélike solo podía querer decir que los acontecimientos se habían 
precipitado. 

—Velauno, acompáñame —dijo Saunio, sintiendo que desde el 
centro del pecho le crecía una urgente intuición de peligro—. Los 
demás estad alerta. Hemos dejado de estar en territorio seguro. 

Los dos ólcades tomaron sus monturas y descendieron al trote 
por la ladera del cerro, entre grandes piedras calizas desprendidas 
de lo alto y pinos oscuros. Los ecos alzados por los cascos 
produjeron una inmediata alarma entre las gentes del camino, 
quienes señalaron hacia ellos cruzando voces de advertencia. 
Likinos gritó una orden y sus hombres de a pie formaron sendas 
filas a cada lado de la carretera, protegidos por sus escudos y con 
las jabalinas dispuestas. 

—i¡Likinos! —gritó Saunio, alzando las manos—. ¡Somos amigos, 


venimos de Hélike! 

Momentos después los dos jinetes se reunieron con los fugitivos 
y fueron al punto rodeados por ellos. Likinos se acercó en su caballo 
para cruzar con los recién llegados el saludo oretano: la mano 
derecha de cada uno en el hombro izquierdo del otro, con los 
brazos extendidos. Sin embargo se mostró remiso a ser el primero 
en hablar. 

—Los dioses sean con vosotros —dijo al fin Saunio—. ¿Qué 
ocurre, Likinos, por qué marcháis hacia el sur? ¿Habéis dejado 
vuestra torre sin guarnición? 

El oretano lo miró de hito en hito y por un momento pareció 
haberse quedado sin palabras. Era ciertamente un hombre inmenso. 
Tenía la cabellera negra recogida en una coleta y la barba 
completamente cana. El rostro rollizo y los labios gruesos le daban 
un aire juvenil que desmentían las profundas arrugas bajo los ojos 
cansados. 

—¡Saunio y Velauno! —exclamó—, ¡por las alas de Astarté que 
sois las últimas personas que esperaba ver! —Hizo una pausa y alzó 
las cejas con expresión de pesadumbre—. En cuanto a tus 
preguntas, mejor será que no nos demoremos para darlas respuesta 
en un lugar tan expuesto. —Mientras hablaba, volvió la cabeza con 
nerviosismo y miró hacia el horizonte del que habían venido—. 
Debemos alejarnos cuanto antes, los cartagineses han tomado 
Purietine. ¡Pueden venir tras nosotros en cualquier momento! 

Los dos ólcades recibieron las palabras del oretano con 
expresiones de alarma e incredulidad. 

—¿Cómo? —gritó Saunio, cogiendo del brazo a Likinos para 
obligarlo a mantener la calma—. ¿Purietine está en manos de los 
púnicos? ¡Vamos, Likinos, explícanos lo que ha ocurrido! ¡Es un 
desastre para Hélike! ¿Cómo es posible que no hayáis enviado aviso 
a la ciudad? ¿Cuándo ha sido? 

—Ayer —respondió Likinos con irritación, apretando los 
dientes—, ocurrió ayer. Con la primera claridad del alba nos llegó 
un rumor acercándose desde levante y pronto comprobamos que 
eran jinetes, ¡centenares de ellos!, cabalgando por la llanura junto a 
la vía Heraklea. —Miró a su alrededor y sus hombres asintieron con 
gravedad—. Al principio ni siquiera supimos que eran cartagineses. 
Tan solo que eran enemigos, porque poco después se inició el 


combate junto a los vados. 

»Necesitábamos comprender qué estaba pasando, así que salí 
con dos de mis hombres para aproximarnos a la ciudad. Utilizamos 
los senderos de los montes para mantenernos a cubierto y ya cerca 
del mediodía llegamos al cerrillo que domina la entrada del valle. El 
puesto de vigilancia que mantiene allí la guarnición de Purietine 
estaba desocupado; sin duda todos habían ido a sumarse a la 
batalla, que en ese momento se libraba con un furor terrible. Vimos 
que los nuestros habían sido expulsados de los vados y retrocedían 
hacia las murallas, acosados por un enorme número de enemigos. 
Ahora sí los reconocimos como cartagineses: los escudos blancos y 
los uniformes rojos no dejaban lugar a la duda. 

—-¿A qué distancia estabais? 

—A unos trescientos pasos del cruce con la vía Heraklea y unos 
quinientos de la puerta principal de la ciudad. 

—¿Viste a Aníbal? 

Likinos negó con la cabeza. De nuevo miró hacia atrás antes de 
continuar hablando. 

—No. Al frente vi a un comandante de caballería con un gran 
penacho púrpura, pero estoy casi seguro de que no era Aníbal. 
Juraría por los dioses que llevaba barba... Saunio, te contaré todo 
lo demás con el detalle que quieras, pero ahora deberíamos 
ponernos en camino. Los púnicos habrán comenzado a patrullar los 
caminos y pronto... 

—Continúa con lo que estabas contando —cortó Saunio con voz 
helada—. Los nuestros habían cedido los vados y retrocedían... 

—¡Pero Saunio...! 

—;¡Continúa! 

Likinos tragó saliva y tomó aire. Había comenzado a sudar 
copiosamente. 

—Entonces vimos que un gran contingente de tropas púnicas se 
acercaba a pie por la vía Heraklea. Los nuestros debieron pensar 
que si les permitían sumarse a la batalla habrían perdido toda 
opción de recuperar los vados, e hicieron una salida desesperada 
desde la ciudad dirigida por el propio Baspedas. ¡Por el arco de 
Arqht, cómo lucharon! Nunca había visto combatir con una fiereza 
como la suya. —Los hombres de Likinos alzaron un coro de voces 
de admiración—. Y hubo un instante en que pareció que el día 


podría inclinarse de su lado... ¡Pero los púnicos eran demasiados, 
por cada uno que caía cinco nuevos soldados ocupaban su puesto! 
Entonces decidí... 

—Entonces decidiste huir. 

Likinos contuvo una respuesta cuando ya se le venía a los labios, 
imprimiéndole en el rostro una mueca de violencia. Jugueteó con el 
pomo de la espada sosteniendo la mirada impasible de Saunio, 
guardó un silencio que se disolvió en el más vasto de la madrugada. 
Transcurrió un instante interminable. Después alzó una mano, 
reclamando la atención de cuantos tenían la mirada fija en él. Y 
todos ellos oyeron lo que él llevaba largo rato esperando oír. 

Un temblor sordo, una reverberación subterránea, una 
trepidación estremeciendo el aire afilado. 

Caballos. 

—Ya están aquí —dijo Likinos con una oscura arista de 
complacencia—. Perdimos nuestra oportunidad. Ahora solo nos 
queda luchar. 

—Eso lo sabemos desde que decidimos plantarle cara a los 
Bárquidas —dijo Velauno—, ¿lo habíais olvidado? De eso se trata: 
solo nos queda luchar. Y eso es lo que vamos a hacer. 

Saunio asintió en silencio y examinó la falda del otero por la que 
acababan de descender. En lo alto vio a Mimbro haciendo señales 
con los brazos; sin duda ellos habían advertido también que se 
aproximaban jinetes. A media ladera un grupo de rocas caídas 
habían formado un suave promontorio protegido a su espalda por 
una pronunciada cuesta. Si se apresuraban podrían llegar hasta allí 
y, al menos, obligarían a los púnicos a atacar pendiente arriba. 

Sacó de su cinturón la cuerna que lo señalaba como jefe de la 
partida y pronunció una sola nota, indicando a los guerreros del 
otero que quedaran alerta a la espera de sus órdenes, preparados 
para incorporarse al combate en el momento apropiado. Miró hacia 
el camino y comprobó que los jinetes que se aproximaban eran ya 
visibles en la distancia; estimó que debía tratarse de cincuenta o 
sesenta hombres. Señaló hacia el promontorio y urgió a los 
guerreros de Likinos que se dirigieran a él. 

—;¡Corred, los esperaremos allí! 

Acompañado por Velauno y seguido por los demás jinetes se 
encaminó hacia el lugar. Miró a sus espaldas y vio que Likinos se 


demoraba, inmóvil, reticente a obedecer sus órdenes. Era evidente 
que el oretano se sentía herido porque se le hubiera arrebatado de 
ese modo el mando de sus hombres. Pero ante la proximidad del 
enemigo Saunio prefirió evitar una nueva confrontación con él. 

—i¡Vamos, Likinos, tú también! ¡Tus hombres necesitan ver que 
te siguen teniendo al frente! 

El oretano se puso al fin en marcha, sin perder su aire ofendido 
y remiso. Saunio lo esperó y juntos llegaron poco después al 
promontorio, al tiempo que lo hacían los primeros infantes, casi sin 
aliento, ocupando las posiciones que les señalaba Velauno. Para 
cuando el último guerrero alcanzó su lugar en la línea y enfrentó su 
gran escudo rojo a los atacantes, estos alcanzaban ya el lugar donde 
momentos antes había tenido lugar el encuentro en el camino. 

Pudieron ya verlos con claridad. Eran dos docenas de jinetes 
cartagineses, señalados por el color rojo de sus uniformes y los 
yelmos de bronce, y al menos tres docenas más de caballería ligera 
númida: hombres de piel oscura y túnicas blancas desprovistos de 
casco y silla de montar, sin otro armamento que pequeños escudos 
circulares y haces de jabalinas en las manos. Al frente de la partida 
iba un capitán púnico con el manto púrpura de la Guardia 
Bárquida, quien, sin detenerse, gritó un puñado de órdenes 
señalando hacia los heliketas. 

Los númidas se adelantaron prorrumpiendo en gritos, 
acercándose con rapidez en un galope ágil y desordenado. Al llegar 
al pie del otero hicieron un giro y avanzaron en diagonal, 
suavizando así la pendiente, al tiempo que se disponían en fila de a 
uno. 

Saunio se había enfrentado en combate a la caballería númida lo 
suficiente como para poder anticipar cómo iban a actuar. Gritó 
reclamando la atención de los suyos mientras los jinetes enemigos 
giraban de nuevo y se lanzaban al galope, cortando la ladera en una 
trayectoria que los conducía al promontorio. Esperó hasta que su 
mirada se cruzó con la del númida que iba en cabeza: un hombre 
muy delgado con ojos saltones y la boca entreabierta en una mueca 
que le daba el aspecto de un animal hambriento. Ambos lanzaron 
sus jabalinas a la vez y cada uno consiguió desviar con un golpe de 
escudo la del otro. Pero por el espacio que había descubierto el 
movimiento de defensa del númida entró silbando un segundo 


venablo, hundiéndosele en el vientre con tal fuerza que lo arrancó 
de la grupa de su caballo. Saunio buscó el origen del proyectil y se 
encontró con Likinos, quien le hizo un gesto de asentimiento 
cargado de arrogancia, como si de ese modo hubiera despejado toda 
duda sobre su conducta al frente de la torre. 

Mientras, una descarga se había abatido sobre los jinetes que 
pasaban aullando. Cayeron algunos de ellos, pero otros lograron 
lanzar sus jabalinas a los defensores. Saunio escuchó el impacto 
sordo de las puntas de metal en la densa madera de los escudos y 
después un grito, y otro. No pudo desviar la atención para 
comprobar las bajas que habían sufrido porque los númidas habían 
dado la vuelta y regresaban de nuevo al galope. Esa era su forma de 
combatir: golpeaban casi a cuerpo descubierto y escapaban, volvían 
a golpear y escapaban otra vez, guiados solo por su instinto y una 
prodigiosa habilidad sobre las monturas. La fama de los elefantes de 
Aníbal se había extendido por toda Ispania, pero no era menor la 
efectividad que le proporcionaban a su ejército estos jinetes diestros 
y audaces, de rasgos afilados como los de las aves rapaces. 

Se produjo un nuevo intercambio de proyectiles que dejó bajas 
en ambos bandos y después otro giro, y otra carga, y otro puñado 
de hombres rindiendo su vida. Saunio aulló para quebrar el 
sortilegio que parecía estar tejiéndose sobre ellos y lanzó su última 
jabalina contra el caballo del númida que dirigía la acometida, 
derribándolo. Después buscó a los jinetes cartagineses que habían 
quedado atrás mientras atacaban los númidas y comprobó que 
habían aprovechado la distracción causada por estos para ascender 
por la ladera del cerro hacia un punto desde el que pudieran 
atacarlos con ventaja. Miró a los suyos y vio que un buen número 
de guerreros yacían en el suelo. 

Vio a Velauno acercarse gritando con los ojos abiertos de par en 
par, encendidos de furia. 

—¡Ahora, Saunio, ahora! 

En ese instante los jinetes cartagineses iniciaron su cabalgada 
hacia el promontorio. 

Era el momento. 

Saunio asintió y una sonrisa le bailó en los ojos. Se echó su 
cuerno a los labios y le arrancó las tres llamadas que ningún 
guerrero puede dejar de atender. Fueron respondidas por un clamor 


de voces en lo alto del otero y por el trepidar del galope de una 
veintena de jinetes que aparecían de pronto para sumarse a la 
batalla. 

—¡Ahora, por todos los dioses, atacad! —gritó Saunio—, 
¡atacad, acabemos con ellos! 

Se lanzó hacia delante buscando al capitán púnico que dirigía la 
carga de los suyos. Este volvió su atención hacia lo alto y quedó 
desconcertado al descubrir esa nueva fuerza que había brotado de 
ninguna parte para caer sobre su flanco. Ladró unas órdenes 
apresuradas y blandió su espada para hacer frente a Saunio. No 
tuvo tiempo sino para ver un destello encenderse delante de su 
rostro. 

La hoja de la espada de Saunio chocó contra la visera del yelmo, 
lanzándolo hacia atrás, y se hundió después en el rostro del púnico, 
quien dejó caer su espada, bailoteó durante unos instantes 
empujado por el movimiento del caballo y se desplomó con un grito 
coagulado en la garganta. 

El ólcade se giró buscando un nuevo adversario y fue 
sobrepasado por la carga de los jinetes de Hélike. Vio a Mimbro 
hundir su espada en el cuello de un cartaginés y a Velauno derribar 
a otro con un golpe de escudo. Se unió a ellos, cayendo sobre la 
formación enemiga con un grito de furia. 

La muerte de su capitán y la aparición del nuevo contingente de 
enemigos sumió en la confusión a los cartagineses. Pronto uno 
volvió grupas y echó a cabalgar hacia el camino, donde se estaban 
reuniendo los númidas que habían sobrevivido al combate. Lo 
siguió otro y después ya todos los demás, tratando de escapar del 
ataque devastador de los oretanos. 

Muy pocos lo consiguieron. Enardecidos por el apetito de la 
victoria, los heliketas persiguieron a los fugitivos hasta que las 
laderas pedregosas del cerro quedaron sembradas de cuerpos 
representando la danza inmóvil de la muerte. Solo un puñado de 
ellos, casi todos múmidas, pudieron escapar hacia el norte, 
cabalgando con sus noticias camino de Purietine. 

—Ha sido una hermosa victoria —dijo Velauno—, pero eso no 
cambia mucho las cosas. 

—Y hemos perdido a unos cuantos de los nuestros —añadió 
Likinos. 


—Lo sé —dijo Saunio, con el rostro aún encendido por el furor 
de la batalla, contando los cuerpos que habían reunido junto al 
camino—. Quince valientes, que Sucellos los colme de bienes en su 
morada. ¡Pero les hemos dado una lección a esos perros 
cartagineses, por las pelotas de Cosus! 

Los guerreros a su alrededor asintieron entre risas, dejando a un 
lado la fatiga y el duelo por sus compañeros para celebrar que 
habían sobrevivido con honor al encuentro con los cartagineses. 
Saunio los contempló con satisfacción, dejándolos disfrutar del 
respiro. Pronto tendrían que volver a sumergirse en los sucesos de 
la guerra, pero ese momento de camaradería después de la batalla 
en que los hombres que han sobrevivido por esta vez se sienten 
eternos e invulnerables merecía ser saboreado sin prisa ni 
preocupación. 

—¿Qué haremos ahora? —preguntó Mimbro—. Con los vados de 
Purietine en manos de Aníbal, Hélike queda en una posición más 
que vulnerable. Nos será muy difícil recibir ayuda de los ólcades. 
Tenemos que avisar cuanto antes a Gerión y al consejo de la ciudad. 

—Claro —dijo Saunio—, cuanto antes. Tendrán que replantear 
la defensa de la ciudad, comenzando por reforzar la torre de Ayna. 
Pero en lo que respecta a nosotros, eso no significa que nuestra 
misión haya terminado. El consejo nos encomendó ir también a 
Libisosa, y después continuar hasta Cirmo y Arecorata para alertar a 
los ólcades. 

—Así es —convino Velauno—. Además, hay algo que no deja de 
darme vueltas en la cabeza: ¿dónde está Aníbal? Si sus tropas han 
llegado ya tan al norte, ¿dónde está él? ¿Estará preparado para 
atacar Hélike desde laspis? ¿Se habrá puesto en camino? 

Las preguntas de Velauno quedaron vibrando en el aire con el 
timbre turbio de los augurios. Los guerreros cruzaron miradas de 
aprensión. Saunio suspiró. La euforia de la batalla lo abandonaba 
poco a poco, dejándole un lastre de cansancio y desasosiego en el 
pecho. 

—Hubiéramos debido capturar vivo a alguno de esos —se 
lamentó Likinos. Parecía especialmente tenso y circunspecto—. 
Habría podido darnos información muy valiosa. En todo caso, la 
celeridad es ahora lo que cuenta. Ya lo habéis dicho: hay que 
informar a Hélike de inmediato. 


Saunio prefirió pasar por alto la irritación que le producían los 
comentarios de Likinos. Aunque el oretano parecía tener siempre 
prisa por alejarse del enemigo, se había batido con valentía ante los 
púnicos. Y era cierto que hubieran debido tomar algún prisionero. 
Sacudió la cabeza con disgusto. 

—Eso ya no tiene arreglo, Likinos, a no ser que quieras ir a 
buscar a alguno de los que se nos han escapado. En cuanto a lo de 
llevar las noticias a Hélike, estoy seguro de que te complacerá 
hacerlo tú mismo. Bien, así sea, nosotros debemos seguir adelante. 
Irás a Hélike con tus jinetes, tan rápido como podáis; los guerreros 
sin montura se quedarán en el puesto de vigilancia del antiguo cipo 
funerario. A partir de ahora nada impedirá a los cartagineses 
acercarse a Hélike también desde el norte. 

—Así lo haremos —aceptó Likinos—. Mañana al mediodía 
estaremos en Hélike. Y, Saunio... 

El ólcade alzó las cejas, intimando al otro a terminar la frase. 

—¿Y? 

—Y cuando todo esto acabe, te exigiré que te retractes de tus 
insinuaciones, o que me demuestres si tienes honor para 
mantenerlas. No confundas mi ánimo de no favorecer con nuestras 
disputas al enemigo con mansedumbre. Ningún ólcade va a venir a 
explicarme qué se espera del honor de un guerrero de Hélike. 

Tras un instante de incredulidad Saunio se puso rojo de ira. 
Murmurando maldiciones avanzó la mano hacia la empuñadura de 
su espada. 

—¿Cómo te atreves? No te hará falta esperar... 

—¡Saunio! —le interrumpió Velauno, interponiéndose entre los 
dos hombres—. ¡Tenemos una misión que cumplir y no podemos 
caer en provocaciones! Estas disputas enervan a los nuestros más 
que cualquier mal encuentro con el enemigo. —Hizo un gesto con la 
mano en torno al círculo de guerreros que los observaban con esa 
tensión gregaria que siempre sirve de umbral a la violencia—. Que 
vaya a Hélike y se presente ante el consejo; allí es donde hablan con 
más transparencia los corazones de los hombres. Y cuando llegue el 
momento de recordar a Likinos sus palabras de hoy, ten por cierto 
que me tendrás a tu lado. Pero ahora pongámonos en marcha; 
mientras nosotros discutimos Aníbal no deja de hacer avanzar sus 
planes contra nosotros. 


Saunio dejó con dificultad que se le deshicieran en la lengua las 
palabras que había traído a ella. Miró a Velauno, a los guerreros de 
Hélike, a Likinos, quien mostraba la displicencia reticente del que 
mantiene un desafío sin estar seguro de querer llevarlo hasta el 
final. Alzó después la vista y la dirigió hacia el norte. La mañana 
estallaba de luz y promesas, como si la primavera que comenzaba 
trajera consigo un mundo en el que se hubieran desvanecido las 
deudas de sangre del anterior. Pero sabía bien que no era así. 
Escondido tras el perfume de los tomillos y las jaras, de la fría 
claridad de la piedra empapada de rocío, había un agrio latido 
hecho de humo, óxido, sudor y podredumbre. 

Dio la espalda a Likinos y llamó con un silbido a su caballo. 
Montó de un salto y se puso en marcha. 

En la mañana respiraba el aliento de la guerra. 


CAPÍTULO V 


nos era la viva imagen del regocijo. Con sus dos pasos de 


altura y su oronda figura empequeñecía a cuantos estaban junto a 
él. La abundancia de torques y ornamentos de plata y los efectos del 
amor de muchos años por la comida y el vino apenas si podían 
disimular una imponente musculatura que le daba un cierto aire de 
plantígrado. Rio a carcajadas y miró a su alrededor, buscando con 
sus encendidos ojos grises el próximo tenderete. 

—i¡Vamos a ese! ¡Esas liebres rellenas tienen un aspecto 
insuperable! 

Seguido por un ruidoso tropel de amigos y curiosos se dirigió a 
una esquina de la plazuela, donde una mujer atendía un gran 
caldero de bronce que burbujeaba perezosamente. Ante ella, una 
bandeja ofrecía porciones del guiso que había llamado la atención 
de Buntalos. Desprendían un denso aroma de tomillo, haciendo 
presentes a los altos páramos del norte en el corazón de Arecorata. 

—¡Buenos días, mujer! —exclamó Buntalos—, ¡espero que no 
tengas queja de la hospitalidad de mi ciudad! ¿De dónde eres? 

La mujer lo miró con unos ojos oscuros muy abiertos que 
oscilaban entre la sorpresa y la intimidación. Lucía el intrincado 
moño y los colgantes de pasta de vidrio típicos de las ciudades 
edetanas de la costa. Su acento, algo nasal y lleno de sibilancias, 
corroboró su origen al tiempo que lo declaraba ella misma, alzando 
la voz con aplomo. 

—Soy de Edeta, señor, aunque paso la mayor parte del tiempo 
de acá para allá, siguiendo el calendario de ferias y mercados por 
tierra de ilergetes, belos y titos. Y también de ólcades. ¿Queréis 
probar mis liebres? ¡Me han ganado no pocos pretendientes! 

Buntalos rio con estrépito y tomó el plato que le ofrecía la 
mujer. Eligió un muslo y lo mordisqueó dirigiendo muecas de 
delectación a quienes lo rodeaban. 

—¡Excelente, mujer, excelente! ¡Lástima que mis obligaciones 
me impidan quedarme a dar cuenta del caldero! —se lamentó, 


entregando el plato vacío y un reluciente as de plata a la edetana—. 
Que Luc te colme de bienes y disfrutes de la celebración del 
solsticio en Arecorata. ¡Ulantio! —añadió, dirigiéndose a uno de sus 
acompañantes—, ¿habías probado algo como esto? ¡Los vetones 
tenéis fama de comer cualquier cosa! 

El interpelado, un hombre tan alto como Buntalos, pero muy 
delgado, con el pelo rojo atado en una coleta y una perilla brotando 
del mentón, se encogió de hombros, fingiéndose ofendido en clave 
de humor. 

—¿Pero cómo puedes decir eso? ¡No hay liebres rellenas de 
castañas como las nuestras! Acepta la invitación de venir a Ebora y 
lo comprobarás. 

Buntalos rio de nuevo y le dio al vetón una palmada en la 
espalda. Había sentido aprecio por el hombre desde que llegara a la 
ciudad dos días atrás, acompañado por Maenomaro, otro guerrero 
de su clan, buscando un acuerdo para ordenar la creciente presencia 
de grupos de familias ólcades que deseaban establecerse en las 
fértiles campiñas del Tagus.[12] La posición de los vetones parecía 
muy razonable: aceptarían de buen grado la creación de 
asentamientos celtíberos en la zona, siempre que eligieran para ello 
los montes poco poblados al sur del río, un territorio por el que ni 
vetones ni carpetanos mostraban demasiado interés. Las ceremonias 
de la festividad de Beltane serían una buena ocasión para formalizar 
ante los dioses un tratado entre Arecorata y Ebora, la ciudad de 
Ulantio, situada en la ladera meridional de los imponentes montes 
Vetones. 

Buntalos continuó después su recorrido por las calles, señalado 
por el manto azul que proclamaba su condición de príncipe de la 
ciudad, cruzando chanzas con sus acompañantes y con la multitud 
de gentes que hormigueaba a su alrededor. Las había de toda 
procedencia: pastores de Ercavica, Belgeda y Cirmo que esperaban 
vender su ganado en el mercado del día siguiente; artistas 
ambulantes del valle del Betis, de piel oscura y cabello ensortijado; 
alfareros edetanos exponiendo sus grandes vasijas pintadas junto a 
las paredes de las casas; armeros vetones que mostraban espadas 
con maravillosos nielados en las empuñaduras; orfebres turdetanos 
luciendo majestuosamente sobre ellos mismos su mercancía: placas, 
diademas y colgantes hechos con delicadas filigranas y granulados 


de oro. Y, por supuesto, hasta el último de los ólcades de la 
comarca, disfrutando de la gran festividad que señalaba el 
esplendor de la primavera. Durante el Beltane Arecorata abría sus 
puertas y ventanas de par en par, ventilando el humo y las cenizas 
del invierno, sacando de las bodegas las vasijas de kelia fermentada 
en el silencio del frío y dando la bienvenida a los viajeros de todos 
los rincones de Ispania para recibir noticias y disfrutar de músicas, 
perfumes, sabores y objetos delicados venidos de lejos. Era un 
estallido de júbilo y celebración, una invitación al intercambio, una 
excusa para el amor, una efervescencia ruidosa y jovial que durante 
tres días hervía en todos los rincones de la ciudad. Tres días en los 
que las hostilidades de todos los pueblos del interior de Ispania 
quedaban en suspenso bajo la advocación del Beltane y de los 
dioses de la hospitalidad. 

Durante las horas siguientes, mientras el sol alcanzaba su cénit y 
comenzaba a caer hacia los riscos anaranjados que acompañaban al 
curso del Sucro hacia el horizonte, Buntalos recorrió una gran parte 
de los tenderetes y tabernas que atestaban el recinto amurallado. 
Visitó la plazuela de los alfareros e hizo las preceptivas libaciones a 
los gallos de Luc tallados en los dinteles, y los corrales de los 
tratantes de ganado para beber leche de las yeguas consagradas a 
Epona. Mostró a los vetones la ceca donde se acuñaban las monedas 
de la ciudad y salió con un puñado de minúsculos recortes de plata 
que repartió, de acuerdo con la tradición, entre la vociferante turba 
de niños congregada a su alrededor. Bebió de todos los cuencos que 
se le ofrecían a su paso y, sobre todo, comió en cantidades 
asombrosas, deleitándose con todos los platos y elogiándolos por 
igual. Celebró las perdices rellenas de higos de Numancia, los 
hocicos de jabalí bañados en miel por los que son famosos los 
bastetanos de Acci, las sardinas en salazón del puerto de Urci, las 
tortas de harina de bellota untadas de queso con las que pasan sus 
interminables jornadas a cielo abierto los pastores carpetanos de 
Segóbriga. 

Para cuando, ya de atardecida, encaminó sus pasos al patio, 
rodeado de casitas de adobe, de las muchachas que por las noches 
lo inundaban con el perfume de sus secretos, aquellos habían 
perdido ya buena parte de su firmeza y lo conducían a duras penas, 
entre titubeos y tropiezos. Su rostro había adquirido un rubor que 


se extendía también a los ojos; en su expresión se alternaban las 
sonrisas con muecas de empacho y fatiga. 

De pronto se detuvo y apoyó las manos en las rodillas, como si 
necesitara recobrar el aliento. Se irguió de nuevo e inspiró 
profundamente, trató de responder a las bromas de que era objeto, 
se acarició las trenzas de la barba y jugueteó con los anillos de plata 
que las remataban, alzó las cejas. 

—;¡Pero bueno, Buntalos! —exclamó alguien a su lado—, ¡no me 
digas que ya no puedes más! ¡Aún nos queda lo mejor de la ronda! 

—Por Luc que no sé qué me ocurre —respondió Buntalos, 
negando con la cabeza—. ¡Me arde el vientre! 

—¡Pongámonos a cubierto, el vientre de Buntalos fuera de 
control puede ser un enemigo terrible! —gritó otro, recibiendo 
como respuesta una carcajada de la multitud. 

—;¡Teitabas, no se te ocurra...! —trató de responder Buntalos, 
pero interrumpió la frase y se llevó las manos a la barriga—. Creo 
que algo me ha sentado mal —añadió con voz ahogada. 

Un borbotón de vómito le impuso silencio e hizo apartarse 
precipitadamente a quienes estaban más cerca de él. Se estremeció 
en un escalofrío y trató de arroparse con el manto azul, convertido 
en un indescifrable mapa de manchas. Palideció y miró hacia lo alto 
con ojos muy abiertos, alucinados. Abrió la boca y tan solo salió de 
ella un estertor. 

Se desplomó y su enorme corpachón hizo temblar la calle al 
recibir el impacto. Buntalos de Arecorata quedó tendido boca 
arriba, con los brazos en cruz y los ojos fijos en el cielo evanescente 
del atardecer, como si tratara de descifrar algún enigma encerrado 
en el vuelo de los vencejos. 

Todos supieron al instante que estaba muerto. 

La noticia se extendió por Arecorata como el olor de los incendios 
en el viento, y un grito de duelo y estupor puso un brusco término a 
la celebración del Beltane. El tránsito del regocijo al pesar fue tan 
súbito y brutal que dejó a la multitud extraviada en su incredulidad 
y aterida en sus lamentos. Todos quisieron acercarse a ver el cuerpo 
de Buntalos con sus propios ojos y acompañarlo hasta la casa de 
piedra donde su mujer, Lenantas, se abrazó a él implorando a Epona 
que se lo devolviera, hasta que las calles se atestaron de tal modo 
que el gentío quedó inmóvil, respirando un agrio silencio sobre el 


que cayó, poco a poco, la noche. 

Al día siguiente Arecorata, aún sumida en la confusión y el 
dolor, se preparó para honrar a su príncipe. Con el amanecer 
partieron jinetes hacia las poblaciones tributarias de la ciudad a 
llevar la mala nueva y convocar a sus hombres de respeto a las 
ceremonias funerarias. En la necrópolis, extendida en un otero al 
norte del vasto risco amurallado de la ciudad, se alzó la plataforma 
de troncos desde la que el espíritu de Buntalos emprendería el viaje 
a las moradas de la otra vida y frente a ella se erigió el altar de los 
sacrificios. Su cuerpo fue lavado y perfumado con aceite de 
almendra y mirra, se le vistió con sus mejores ropas y sobre ellas se 
dispuso su panoplia de guerrero. Finalmente fue envuelto en su 
manto azul y entregado a la custodia de los sacerdotes de Sucellos, 
quienes lo dejaron reposar en la cámara sagrada del santuario del 
dios, mientras en el exterior el día y la noche del Beltane se 
sucedían derramando por calles, adarves y patios una lluvia helada 
que parecía hacer visible la materia del silencio. Como si no fuera 
bastante el amargo sabor a presagio que ahogaba a la ciudad, un 
jinete trajo la noticia sorpresiva y alarmante de la caída de los 
vados de Purietine en manos de los púnicos, y a la presencia de la 
muerte se sumó el eco, aún lejano, de los tambores que anunciaban 
por toda Ispania el regreso de la guerra. 

Con el amanecer cesó la lluvia, pero quedó un cielo bajo, sucio y 
gris, en el que se disolvían con dificultad los penachos de humo 
alzándose desde los tejados y que amortiguó el prolongado toque de 
karnyx que dio comienzo a los ritos del tránsito de Buntalos. 

Partiendo del santuario de Sucellos, situado en el punto más 
elevado de la ciudad, la comitiva fúnebre emprendió su marcha. La 
encabezaban los ocho guerreros de mayor rango y mérito, que 
soportaban sobre sus hombros un lecho en que se mostraba tendido 
el cuerpo de Buntalos, con el rostro cubierto por una máscara de 
lobo para poder encontrar a través de sus ojos el camino a las 
moradas del dios. Después marchaban los sacerdotes produciendo 
un coro de gemidos plañideros con sus tubas de barro cocido, y las 
servidoras de Epona, que sostenían en sus manos pebeteros en los 
que humeaban granos de incienso. Seguían, montados a caballo, los 
restantes miembros del Consejo de Arecorata junto a representantes 
de las ciudades tributarias y amigas; entre ellos destacaban por su 


estatura los dos vetones, Ulantio y Maenomaro, conmovidos por la 
atmósfera de duelo y por la inesperada tragedia de que habían sido 
testigos. El cortejo lo completaban Lenantas, con los hijos y 
hermanos de Buntalos, y otros muchos miembros de su vasto clan. 

La ciudad entera vio pasar la procesión sumida en un espeso 
silencio reverente, rasgado solo por los lamentos de los karnyx. Los 
habitantes de cada calle y plaza se sumaban al final del cortejo 
cuando este pasaba por ellas, de modo que al cruzar la puerta 
principal de la muralla y tomar el camino que conducía a la 
necrópolis, era ya una multitud inmensa, solemne y estremecida, la 
que acompañaba a Buntalos en su último viaje, produciendo con sus 
millares de pies un rumor con cadencia de oración. 

Descendieron desde el risco de la ciudad hasta el fondo del valle 
y se encaminaron después al otero de la necrópolis, como un animal 
fabuloso ondulándose hasta rodear por completo la plataforma de 
madera sobre la que fue depositado el cuerpo de Buntalos. Hubo un 
grave murmullo de expectación cuando gritó con estridencia una 
tuba y Arriago, el primero entre los sacerdotes de Sucellos, 
distinguido por una piel de lobo sobre la túnica, se situó frente al 
altar y alzó los brazos al cielo, tan cargado de nubes grávidas que 
parecía a punto de desplomarse sobre él. Era el combalcores, el 
oficiante del sacrificio, el cordón umbilical entre el mundo de los 
vivos y el de los que han vivido. Levantó la voz para que su plegaria 
fuese escuchada por todos. 

—;¡Que tu tránsito sea propicio, Buntalos, príncipe de Arecorata, 
el más grande de los ólcades! ¡Que Sucellos te acoja y te guíe por el 
camino que conduce a las moradas de los dioses! ¡Que entre ellos 
disfrutes para siempre de los frutos de tu honor y tu coraje! ¡Que tu 
huella haga prosperar a tu clan y tu pueblo! ¡Sé con bien, Buntalos! 

La multitud repitió la oración y fue como si un trueno se 
multiplicara y rodara entre los túmulos, entre las encinas y los 
robles, haciendo temblar el suelo y el aire. 

Cuando regresó el silencio, Tibaste y Eskutinos, los de más rango 
entre los guerreros que habían llevado el cuerpo de Buntalos sobre 
sus hombros, se adelantaron con un cordero y lo sostuvieron sobre 
el altar. El animal miró a su alrededor con ojos desencajados y puso 
todo su pánico en un balido que se ahogó de pronto cuando el 
combalcores rasgó su vientre con un cuchillo que al caer alzó 


fulgores de plata. El sacerdote extrajo después las vísceras, de las 
que escapaban hilos de vapor; las escrutó con atención, se 
embadurnó el rostro con sangre e hizo un gesto afirmativo a los 
guerreros, quienes lanzaron el cuerpo a la plataforma, junto al de 
Buntalos. 

Bendecidos por el auspicio favorable, Tibaste y Eskutino se 
situaron el uno frente al otro, se saludaron con solemnidad llevando 
al pecho el puño derecho e inclinando la cabeza y se aprestaron con 
espadas y caetras a dar comienzo al combate ritual. Tenían 
presentes las normas cuya observancia harían el duelo grato a los 
dioses, inclinándolos a la elección más favorable para la ciudad. El 
combate terminaría cuando la pérdida de sangre causara el 
desvanecimiento de uno de ellos; si alguno causaba la muerte de su 
adversario, sería sacrificado a su vez sobre el altar. La misma 
prueba la repetirían los restantes seis guerreros que habían sido 
honrados con la tarea de transportar el cadáver de su príncipe. Los 
vencedores se enfrentarían en dos nuevos combates de los que 
resultarían los elegidos que habrían de librar, exhaustos y 
malheridos hasta el extremo, el duelo final. El último en quedar en 
pie sería aclamado por la multitud como príncipe de Arecorata y 
tendría el honor de arrojar la antorcha que iniciaría la combustión 
de la pira. El nuevo jefe de los ólcades entregaría a los dioses el 
espíritu del anterior, en una eterna sucesión de tránsitos que 
reproducía entre los hombres la inmutable rueda solar de Luc, 
haciendo siempre presentes a los antepasados con su sabiduría y 
bendiciones. 

El combalcores alzó su bastón y lo dejó caer. Tibaste y Eskutino 
se lanzaron el uno contra el otro haciendo chocar sus caetras con 
una furia que pudo ser escuchada hasta en las calles casi desiertas 
de la ciudad. 

El distante retumbar de metal hizo que Corbis y Ablón cruzaran una 
mirada y asintieran con gravedad. Ambos conocían bien su 
significado. 

—¡Por las astas de Cernunnos! —exclamó Corbis con gesto 
sombrío—, ¡ya comienzan los combates y vamos a perdérnoslos! No 
puedo creerme que hayamos tenido tan mala suerte. Hubiera dado 
el brazo izquierdo por poder rendir honores a Buntalos con todos 
los guerreros. 


Ablón se encogió de hombros con la naturalidad de un hombre 
acostumbrado a la resignación. 

—-Cosus sabe cuánto lo siento, pero los turnos son los turnos. Ya 
tendremos ocasión de ir a presentarle nuestro tributo. Alguien tenía 
que quedarse vigilando la ceca; Arecorata está llena de forasteros y 
aquí dentro están buena parte de las riquezas de la ciudad. 

Cornis asintió con reticencia. La ceca había sido uno de los 
grandes empeños de Buntalos: «Una ciudad sin moneda será 
siempre tributaria de otras», había repetido una y otra vez ante el 
Consejo hasta que recibió el apoyo necesario para reunir la cantidad 
imprescindible de bronce y plata que permitiera dar comienzo a la 
acuñación. Y la realidad había dejado constancia de su acierto: las 
monedas de Arecorata eran ya de uso común en todas las ciudades 
Ólcades, y cada día, más allá. Desde Turba hasta Contrebia Cárbica 
se sabía que en la ceca de Buntalos nunca se hacían trampas con los 
metales, y para atender la enorme demanda de moneda que esa 
reputación había alentado la ciudad necesitaba abastecerse de 
cantidades crecientes de lingotes llegados de minas cada vez más 
distantes. 

—Por supuesto —concedió Corbis, tras un largo instante de 
reflexión—. Es solo que hubiera preferido que fuese otro quien... 

Interrumpió la frase con brusquedad. Su impresión de haber 
escuchado un sonido inesperado se confirmó un momento después: 
llegó hasta ellos el gemido metálico de un eje, el traqueteo 
desacompasado de unas ruedas sobre el pavimento, un rumor de 
pasos, una voz enhebrando una retahíla de exclamaciones irritadas 
en un íbero con acento tan sureño que Corbis y Ablón apenas 
pudieron entenderlo. 

Al punto, doblando la esquina que daba acceso a la plazuela, 
aparecieron cuatro hombres tirando de una pequeña carreta 
cubierta por una piel. 

—;¡Pero bueno!, ¿y estos de dónde salen? —dijo Corbis, viendo 
aproximarse a los recién llegados, quienes tenían un aspecto tan 
semejante que parecían hermanos. Llevaban el pelo recogido en 
coletas y largas barbas. Vestían túnicas de color pardo, muy 
gastadas, con el frente protegido por mandiles de cuero, y no 
llevaban armas a la vista. Se diría que acababan de salir de un taller 
metalúrgico. 


—Parecen oretanos —sugirió Ablón—. No los había visto nunca. 
En todo caso nada tienen que hacer aquí en un día como hoy; hay 
que ser bruto para esperar encontrar la ceca abierta durante los 
funerales de Buntalos. 

—¡Eh, vosotros, ¿qué hacéis aquí?! —gritó Corbis, cuando los 
otros se encontraban ya a una docena de pasos—. ¿No veis que está 
todo cerrado? ¡Hoy es un día de duelo en Arecorata! 

—¡Venimos a la ceca! —contestó uno de los forasteros, 
aminorando el paso hasta venir a detenerse a corta distancia de los 
guardias—. Traemos un cargamento de lingotes de estaño; nos 
envía Abartiaigis de Oreto. 

—Pues tendréis que volver otro día —replicó Corbis, negando 
con la cabeza—. ¿Es que no os han dicho en la puerta que toda la 
ciudad asiste hoy a los ritos funerarios? Mañana os atenderán; 
nosotros no podemos hacernos cargo de ninguna entrega. 

—i¡ Volver mañana! —se lamentó el íbero poniendo los brazos en 
jarras—. ¿Tú sabes lo que pesa esto? ¡Si al menos nos lo hubieran 
advertido en el cuerpo de guardia! Pero no, se han limitado a 
obligarnos a dejar extramuros el carretón con los bueyes. ¡No 
comprendo cómo una ciudad tan grande puede tener calles tan 
estrechas! 

—Ya habéis oído —intervino Ablón en apoyo de su 
compañero—, hoy no tenéis nada que hacer aquí. Así que basta de 
protestas y largaos. 

El forastero suspiró con disgusto; después alzó las cejas, miró a 
su alrededor con aire furtivo y sonrió. 

—¿Por qué no intentamos ser razonables? Si nos permitís dejar 
esto en el patio de la ceca sabremos agradecéroslo; no tendréis 
queja de nuestra generosidad. ¡Mirad! —urgió con un susurro, 
tomando una esquina de la piel que cubría la carga y haciendo 
ademán de levantarla. 

Corbis y Ablón cruzaron una mirada a la que se asomó más la 
curiosidad que la codicia. Dieron un paso hacia la carreta e hicieron 
un gesto al oretano para que la descubriera. 

Se alzó la piel y los ólcades dieron un respingo de sorpresa. En 
el cajón de madera no había sino una gran soga enrollada sobre sí 
misma. 

—¿Pero qué broma es...? 


Corbis no terminó la pregunta. Al alzar la mirada descubrió que 

el forastero tenía un puñal en la mano. Un instante después todo se 
tiñó de rojo y el grito de alerta que le brotó del pecho se le 
desbordó por la garganta abierta por un tajo relampagueante. 
Los asesinos se movieron con la celeridad de quien no ha dejado 
nada a la improvisación. Revisaron los cuerpos de los centinelas 
hasta que, en el de Ablón, encontraron la llave de hierro que 
franqueaba el portón forrado de bronce de la ceca. Esta ocupaba un 
recinto en el extremo sureste del risco por el que se extendía la 
ciudad; no por casualidad era el mejor protegido de toda ella. Allí la 
muralla se estrechaba hasta tomar la forma de la afilada proa de un 
barco, asomada a un barranco vertiginoso en cuyo fondo 
espumeaba el río Sucro haciendo hervir rumores de agua y monte. 

Ya en el interior del recinto los hombres se encontraron en un 
patio con signos de albergar una intensa actividad: había pilas de 
troncos de encina, montones de escoria, moldes cerámicos, tubos de 
soplado, dos hornos apagados de los que aún escapaba el agrio olor 
de la fundición y un orificio circular en el suelo de roca que daba 
cuenta de un aljibe subterráneo. En el extremo había dos edificios 
de piedra con el frente recorrido por una galería abierta sostenida 
por robustas columnas de madera. Una escalera lateral conducía a 
la azotea del más grande de ellos. 

Los intrusos corrieron hacia ella llevando la soga de la carreta. 
Uno se detuvo para anudarla a uno de los pilares del pórtico; los 
otros subieron hasta el tejado sin detenerse y, asomándose al pretil, 
escrutaron el cerro que se alzaba al otro lado del cañón del Sucro. 
Era un imponente peñasco de piedra desnuda de color ocre que se 
oscurecía aquí y allá en sombras grisáceas; algunas matas de aulaga 
aferradas a las grietas encendían salpicaduras amarillas. Los 
infatigables mecanismos del tiempo y la erosión habían 
aprovechado alguna fragilidad de la roca para abrir en ella una 
amplia cavidad, enfrentada a la ceca, que servía de santuario para 
rendir ofrendas a los dioses de Arecorata. 

—¡Eh, Girolbaal, ¿estáis ahí?! —gritó el jefe de los íberos, y un 
instante después comenzaron a emerger hombres armados de la 
penumbra del santuario. Llevaban atuendo de cazadores edetanos y 
hubieran podido recorrer media Ispania pasando inadvertidos, pero 
el guerrero que los dirigía tenía claros rasgos púnicos. 


—¡Estamos listos, Agirnes! —respondió este—. ¡Vamos, la 
cuerda, la vanguardia no tardará en llegar! 

Los íberos de la ceca dispusieron en el suelo de la azotea la soga, 
a la que se había anudado un cordel fino con un peso de plomo en 
su extremo. Agirnes lo alzó y, tomando impulso, lo lanzó trazando 
un arco sobre el precipicio, pero quedó corto, rebotó contra la pared 
de piedra y cayó al vacío, yendo a impactar mucho más abajo, con 
un eco brusco y amortiguado, tras unos largos instantes que 
ocuparon las imprecaciones de Girolbaal. 

—¡Por las barbas de Melgart, Agirnes, mira lo que haces! ¡No 
hemos llegado hasta aquí para que ahora lo estropees todo! 
¡Cualquier pastor de Libia tiene mejor puntería que tú! 

Agirnes hizo caso omiso, recogió la cuerda tan rápido como 
pudo y volvió a lanzar el plomo. Esta vez no falló y poco faltó para 
que Girolbaal recibiera el impacto en su pecho. Los hombres del 
santuario tiraron de la cuerda y, tras ella, hicieron a la soga salvar 
la veintena de pasos del abismo. 

—i¡Rápido, atadla bien! —urgió Girolbaal—. Yo iré el primero, 
pero el General os quemará vivos si llega a soltarse. 

Poco después un tirante puente de soga de esparto cruzaba el 
cañón del Sucro de un lado a otro, a casi un centenar de pasos sobre 
el rugiente caudal del río. El cartaginés se lanzó a cruzarlo sin 
pensárselo colgando de la soga, avanzando las manos 
alternativamente y agitándose como un muñeco, acompañado de 
tintineos metálicos. Cuando alcanzó el otro lado fue ayudado por 
Agirnes a alzarse hasta la azotea, mientras otro guerrero iniciaba la 
travesía. 

—i¡Magnífico! —se congratuló Girolbaal—, estaba seguro de que 
esto iba a funcionar. ¿Qué habéis visto? ¿Queda gente armada en la 
ciudad? 

—Muy poca —contestó Agirnes—. Nadie ha querido faltar a los 
ritos funerarios del rey. Tan solo hemos visto a los dos guardias que 
custodiaban la ceca; además está la guarnición de la puerta de la 
ciudad; diría que unos ocho hombres. 

—¿Y a lo largo de la muralla? 

Agirnes movió dubitativo la cabeza. 

—Imagino que habrá algún puesto de vigilancia aquí y allá, pero 
no creo que puedan impedirnos actuar si lo hacemos con rapidez. 


—¿Y ciudadanos? ¿O forasteros que puedan  causarnos 
problemas? 

—Solo gente que no puede valerse. Ancianos, parturientas o 
enfermos. Arecorata parece una ciudad abandonada. 

—Tal y como estaba previsto —dijo Girolbaal, sonriendo con 
ferocidad—; ese sacerdote sabe bien lo que hace. 

El púnico volvió su atención hacia la soga sobre el Sucro, 
dejando que su impaciencia sirviera de acicate a la celeridad de los 
suyos hasta que terminaron de cruzar y lo rodearon en el patio 
esperando órdenes, agitados por el esfuerzo y la acción inminente. 
Confiando en la velocidad y la sorpresa no llevaban otro armamento 
que falcatas y jabalinas; había también algunos arqueros con sus 
armas cruzadas a la espalda. 

—Estamos listos —dijo Girolbaal—. Corred detrás de mí; no nos 
detendremos hasta llegar a la puerta. Ignorad a la gente desarmada 
que nos pueda salir al paso. Agirnes, los tuyos se quedarán 
vigilando el barranco, pero tú vendrás con nosotros. ¡En marcha! 

Corrieron por la calle principal de la ciudad con un rumor de 
respiraciones, pasos y herrajes, sin dar tiempo apenas a que la 
sorpresa de quienes los vieron pasar se convirtiera en alarma. 
Mayor estupor aún causaron en la guarnición que custodiaba la 
gran puerta septentrional de la muralla, cuya atención estaba 
puesta, como la de la inmensa multitud que ocupaba el cerro de la 
necrópolis, efervescente y oscura como un enjambre de insectos, en 
el combate que en ese instante tenía lugar frente al catafalco de 
troncos sobre el que yacía el cuerpo sin vida de Buntalos. 

¿Cómo iba a imaginar Bastugitas, capitán de la guardia, que la 
amenaza llegaría, precisamente en un día como aquel, del interior 
de la ciudad? Así que cuando vio, desde lo alto del torreón 
principal, a aquel nutrido grupo de hombres llegar a la carrera 
tardó unos instantes preciosos en alumbrar la idea de que podían 
ser hostiles a Arecorata. Dio la voz de alarma un instante antes de 
que tres de sus hombres fueran alcanzados por los proyectiles de los 
desconocidos. 

Urgido por la ira y el desconcierto ordenó a quienes estaban 
junto a él en el torreón que lo siguieran y corrió escaleras abajo en 
auxilio de los suyos, sin tener tiempo para otra cosa que encontrarse 
con la muerte cuando una jabalina que apareció de pronto ante su 


rostro se le hundió, inflamando un efímero destello púrpura, entre 
los dos ojos. 


CAPÍTULO VI 


¿a sintió que una sombra le oscurecía la visión como un 


ave fugaz. Inspiró profundamente y fijó su atención en el peso de su 
cuerpo repartido en las plantas de los pies. Trató de tomar 
conciencia de la tierra bajo ellos, encontrar equilibrio en el corazón 
pétreo del cerro. Miró hacia abajo y vio su cuerpo cruzado de 
cortes, sangrando como si fuera una víctima sacrificada que 
sobreviviera por accidente. Alzó de nuevo la mirada y se encontró 
con la de Eskutinos. Su adversario presentaba también un aspecto 
agónico, brutalmente devastado por las heridas, pero tenía una 
sonrisa colgada en los labios, presintiendo la victoria. 

La expectación de la multitud lo sobrevoló con un rugido 
prolongado, como un trueno rodando a lo lejos, y se apagó de 
pronto, creando un silencio que se le hizo insoportable. 

La sombra regresó y se instaló en sus pupilas, en su pecho, en el 
interior, de pronto inmensamente vasto, de su cabeza. Mientras se 
desvanecía escuchó una voz que gritaba: 

— ¡La puerta! ¡La puerta se cierra! 

Le pareció extrañó. Él sintió que estaba a punto de abrirse una 

puerta que nunca había imaginado que estuviera ahí. 
El grito quebró el sortilegio de la sangre y las miradas volaron hacia 
Arecorata. Todas vieron cómo, en efecto, las puertas de la ciudad 
terminaban de cerrarse. Hubo un murmullo de sorpresa que se 
propagó por el gentío. 

—¿Pero qué hace Bastugitas? —exclamó Eskutinos, sin poder 
ocultar su irritación ante el suceso inesperado que empañaba el 
brillo de su victoria. 

El combalcores se apartó de Tibaste y dejó que otros sacerdotes 
se ocuparan de detener las hemorragias del guerrero caído. 

—Enviad a alguien a averiguar qué ha ocurrido —dijo—, pero 
no debemos interrumpir los ritos; los dioses pueden comenzar a 
impacientarse. Pasemos sin demora al siguiente combate: Segilo y 
Kintortes, disponeos a rendir tributo al espíritu de Buntalos. 


—¿Enviar a alguien sin más, combalcores? —objetó Eskutinos 
mientras el resto de los capitanes de Arecorata se arremolinaban 
alrededor—; si Bastugitas ha cerrado las puertas debe ser porque se 
ha presentado una amenaza para la ciudad, y ni los dioses ni 
Buntalos entenderían que lo ignorásemos. Por Epona que Tibaste 
me ha exigido un oneroso tributo de sangre, pero iré yo mismo. 
Reanudaremos los combates tan pronto como sepamos qué ha 
ocurrido, combalcores. ¡Vamos, a Arecorata! 

Los guerreros se abrieron paso entre la multitud hasta alcanzar 
la ladera salpicada de enebros donde habían quedado las monturas 
y desde allí partieron al galope hacia la ciudad. Aunque Eskutinos 
se esforzó por mantenerse en cabeza junto a Segilo, Kintortes y los 
otros capitanes del Consejo, era evidente que la debilidad causada 
por sus heridas comenzaba a pesarle como un lastre. 

En la ciudad una densa columna de humo comenzó a elevarse 
hacia el cielo cuajado de lentas nubes grises. Con ese nuevo motivo 
de inquietud los guerreros apresuraron la marcha espoleando a los 
caballos por la empinada pista que conducía a la puerta de la 
ciudad. Al llegar a ella la encontraron cerrada y en apariencia 
abandonada, con los torreones y el adarve de la muralla desiertos, 
sin rastro de la guardia que hubiera debido recibirlos. Desde el 
interior, la humareda seguía ascendiendo para confundirse con el 
aire de plomo, extendiendo un agrio olor a presagios y cuero 
quemado. Todos cruzaron miradas de alarma. 

Segilo se aproximó a la puerta y la golpeó violentamente con el 
pomo de su espada. 

—¡Bastugitas! ¿Dónde estáis, qué está sucediendo? 

Le contestó un silencio ocupado solo por el crepitar de un fuego 
cercano. 

—Vayamos a la poterna de los corrales —sugirió Eskutinos con 
un hilo de voz—. Si tampoco hubiera nadie allí podemos intentar 
tirarla abajo. 

—O podemos escalar la muralla —intervino Kintortes—. A la 
altura de los silos hay un lugar donde... 

Se interrumpió. Un hombre había aparecido en lo alto del 
torreón principal, asomándose al parapeto. Era un completo 
desconocido. Llevaba una túnica con el característico lazo rojo en el 
cuello de la gente de la costa y estaba tocado con un sencillo casco 


de bronce. Tenía la piel olivácea y el pelo de un negro brillante, casi 
azulado, como el plumaje de un cuervo. El hombre habló en íbero 
con un fuerte acento extranjero, sin disimular el tono de quien se 
está divirtiendo. 

—No os conozco. Decid quiénes sois y qué queréis. 

Los ólcades se quedaron perplejos. 

—¡Bastugitas! —continuó el extraño, riendo como si acabara de 
hacer un descubrimiento feliz—. Imagino que te refieres a este. 

Un objeto cayó desde el parapeto, rodó por el suelo y fue a 
detenerse ante el caballo de Segilo, que lo saludó con un bufido 
inquieto. Era una cabeza ensangrentada. Antes de que los jinetes 
pudieran reaccionar el hombre de la muralla continuó, alzando el 
tono de voz hasta convertirlo en un grito iracundo. 

—¡Explicaciones! ¿Queréis explicaciones? —hizo una pausa y 
ladeó la cabeza, como prestando atención—. Estáis de suerte. 
Pronto podrá dároslas el General. 

—¡Maldito cerdo! —gritó Segilo, saltando a tierra, mientras el 
resto de los ólcades prorrumpían en insultos y amenazas. Se acercó 
a recoger la cabeza de Bastugitas y, murmurando oraciones entre 
dientes, la dejó caer en una alforja de su caballo. Se disponía a 
volver a montar cuando una vibración bajo sus pies lo detuvo. Un 
momento después también el aire latía con ella, comenzando a 
levantar ecos leves en la muralla. 

—Vienen caballos —dijo Eskutinos, tan exangúe la voz como la 
tez, poniéndole palabras a la evidencia—. Muchos. 

La ira y el desconcierto de los Ólcades dieron paso a una aguda 
sensación de peligro. Si la caballería que se aproximaba pertenecía 
a una fuerza enemiga, los encontraría en la más vulnerable de las 
posiciones. 

El extranjero lanzó una carcajada que encendió en la mente de 
Segilo un relámpago de revelación. El ólcade comprendió de pronto 
que la secuencia de sucesos extraordinarios de aquellos días no era 
producto de la fatalidad o del azar. Todo aquello había sido 
cuidadosamente preparado. La gente de  Arecorata estaba 
congregada extramuros, sin otro armamento que el propio del duelo 
y de los combates rituales. Habiéndose hecho fuerte en la muralla y 
controlando las puertas, el enemigo podría tomar casi sin esfuerzo 
la más poderosa ciudad de los ólcades, con sus millares de guerreros 


y formidables defensas. Y la alusión del extranjero al General no 
podía referirse más que a una persona. 

Aníbal. 

El galope, cada vez más audible, le martilleó obligándole a 
tomar conciencia de la magnitud de la tragedia que se abatía sobre 
ellos. 

—¡Es una trampa! —gritó—, ¡es una trampa! ¡Vienen los 
cartagineses! ¡Tenemos que poner a salvo a nuestra gente! 

Una descarga de flechas y jabalinas les anunció que numerosos 
guerreros habían aparecido junto al extranjero a lo largo del adarve. 
Algunos ólcades cayeron, otros lanzaron sus venablos hacia el 
parapeto sin conseguir otra cosa que hacer manifiesta su 
impotencia. Una nueva oleada de proyectiles causó nuevas bajas. 
Eskutino recibió en el cuello una jabalina que puso término al 
combate que Tibaste no había podido ganar, y la justicia de Sucellos 
hizo que este muriera también en ese instante allá lejos, en lo alto 
de la necrópolis, rodeado de sacerdotes consternados. Kintortes 
apenas pudo mantenerse sobre el caballo cuando una flecha se le 
hundió en el hombro derecho silbando como un insecto gigante. 

La posición de los ólcades resultaba insostenible. A lo lejos, en 
dirección a poniente, una gasa de polvo señalaba ya la vanguardia 
de los enemigos, y su galope resonaba amenazante entre los montes. 
En la necrópolis un movimiento frenético comenzó a agitar a la 
multitud, que emprendía el regreso a la ciudad sin comprender que 
en ella no encontrarían ningún refugio. 

—¡Seguidme! —gritó Segilo, tomando conciencia de que, si no 
actuaban con la mayor celeridad, el día de los funerales de Buntalos 
sería también el último de todos ellos—. ¡Tenemos que reunir a los 
guerreros y hacer frente a los atacantes! ¡Valor, Cosus nunca ha 
abandonado a Arecorata, y hoy lucharemos en presencia del 
espíritu de Buntalos! 

Descendieron al galope y alcanzaron el valle cuando el gentío se 
derramaba ya desde la necrópolis, aproximándose hacia ellos como 
un enjambre envuelto en el agrio zumbido que precede al pánico. 
Un gran número de guerreros de a pie estaba reuniéndose con 
premura en el espacio de eras y huertos situado en la embocadura 
del valle, disponiéndose para la defensa bajo el mando de un 
hombre bajo con un yelmo rematado por astas de ciervo. Segilo se 


congratuló: era Rietalos, capitán de los exploradores de la ciudad, 
amparados por la protección de Cernunnos, veloz y montaraz como 
el animal que le servía de símbolo. La llegada de los jinetes ólcades 
hizo que todos dirigieran hacia ellos sus miradas. 

Segilo se giró. Tras él estaba Kintortes con la flecha aún clavada 
en el hombro. Su rostro era una máscara de dolor y voluntad de 
resistir, pero saltaba a la vista que ni siquiera podría sostener una 
espada. A su lado estaban los vetones Ulantio y Maenomaro, 
envueltos de pronto en una guerra ajena, pero que amenazaba sus 
vidas y tal vez al destino de su pueblo como si fuera propia. 

—Kintortes —dijo Segilo, alzando la voz para hacerse oír sobre 
la turbamulta que rugía a su alrededor—. Sabes como yo lo que 
todo esto significa. No tenemos ninguna opción. Es preciso que 
pongas a salvo a nuestra gente, que preservéis la memoria y el 
espíritu de la ciudad. Con la ayuda de Luc los guerreros de 
Arecorata ganaremos el tiempo que necesitéis para alejaros. Y 
vosotros, vetones, marchad con él. No quisiera dar a los púnicos 
ninguna excusa para incluiros entre sus enemigos. 

Kintortes titubeó un instante y después asintió con tristeza. Con 
su herida no sería más que un estorbo en el combate, y era preciso 
que alguien se asegurase de que el sacrificio de los guerreros no 
fuera en vano. 

—Nos encontraremos de nuevo un día, Segilo —dijo—. Si no es 
en el mundo de los vivos, juro que será en el de los que murieron 
con honor. 

Después espoleó su caballo y se dirigió al encuentro de la 
multitud de gente desarmada que miraba a su alrededor tratando de 
comprender lo que ocurría. Ancianos, mujeres y niños, mercaderes, 
pastores, curiosos y artistas trashumantes que habían visto cómo su 
celebración del Beltane y las honras debidas a Buntalos se 
convertían en una pesadilla. Ulantio sacudió la cabeza, 
apesadumbrado, dirigió a Segilo un gesto de conformidad velado de 
despedida y, acompañado por Maenomaro, partió a su vez. 

Segilo cabalgó con los jinetes de Arecorata para reunirse con el 
gran frente de guerreros que Rietalos estaba organizando con la 
ayuda de los portadores de los karnyx que daban voz a los clanes de 
la ciudad. Situados a intervalos regulares, cada uno tocaba con su 
timbre y secuencia de tonos característicos, señalando a los 


guerreros un lugar al que dirigirse en medio del caos que se había 
adueñado de lo que apenas una hora antes era una inmensa 
congregación de duelo. 

Los jefes de los clanes se apartaron de Segilo y cabalgaron hasta 
situarse al frente de los suyos, enarbolando las enseñas y 
estandartes entre gritos de aliento y encomiendas a los dioses que 
fueron respondidos por los guerreros aullando al cielo gris y 
golpeando los umbos de sus caetras con las espadas. El estruendo 
hizo inaudible por un momento el retumbar de los cascos del 
ejército enemigo, que se acercaba a gran velocidad. 

—Los dioses estén contigo, Rietalos —dijo Segilo al situarse 
junto al guerrero, sintiendo que la esperanza se negaba a 
extinguirse en su pecho—; si hoy le es concedida a Arecorata una 
oportunidad, te lo deberemos a ti. 

—;¡Segilo! —respondió Rietalos, con un brillo incandescente en 
sus ojos oscuros—, ¡me alegra verte al mando! No hay tiempo para 
que me cuentes lo que ha ocurrido allá arriba, pero me gustaría 
saber al menos contra quién nos enfrentamos. Quién ha podido 
pasar desapercibido de este modo a los ojos de Cernunnos. Y a los 
nuestros. 

Segilo comprendió que Rietalos, como jefe de los exploradores 
de la ciudad, se hacía responsable de no haber advertido ninguna 
señal de la proximidad de un enemigo tan numeroso. 

—No tienes por qué lamentarte. Desde antes de ayer los ojos de 
Cernunnos, como los de todos nosotros, han estado puestos en 
Buntalos. En cuanto a los que nos atacan —añadió, alzando la 
mirada hacia la delgada línea oscura que no dejaba de crecer en la 
distancia—, quienes cerraron las puertas nos anunciaron la llegada 
del General. Ya sabes lo que eso significa. 

Rietalos asintió con gravedad. 

—Aníbal Barca. Estaba seguro. Buntalos y Arecorata causaron la 
derrota de los suyos y la muerte de su padre Amílcar en Hélike. Ha 
venido a vengarse. Llevamos años esperándolo. 

—Así es, pero no se lo pondremos fácil —concluyó Segilo, 
volviendo su atención a un jinete que se aproximaba llevando en las 
manos el estandarte con el toro y el águila de Arecorata. Era Vecco, 
uno de los sacerdotes de Sucellos. 

—Me envía Arriago, Segilo —dijo atropelladamente al llegar 


junto a ellos—. El combalcores te pide que aceptes la enseña de la 
ciudad para dirigir el combate. Cuentas con la protección de 
Sucellos y de todos nuestros dioses. Y también con la del espíritu de 
Buntalos. Mira. 

Segilo siguió la dirección que señalaba el brazo extendido de 
Vecco. En lo alto de la necrópolis una indolente columna de humo 
negro había comenzado a trazar espirales hacia lo alto. El guerrero 
se estremeció al comprender lo que aquello significaba: el 
combalcores había comenzado la incineración del cuerpo de 
Buntalos, dejando que la batalla que estaba a punto de producirse le 
sirviera de combate ritual. Nunca un jefe ólcade habría recibido un 
tributo de sangre semejante a aquel. Nunca un ejército ólcade 
habría tenido como testigo y protector a un espíritu tan poderoso 
como el suyo. 

Segilo tomó el estandarte y se dejó atravesar por un estallido de 
emoción. Espoleó a su caballo y cabalgó ante el frente de guerreros 
que cruzaban de lado a lado el fondo del valle agitando sus 
jabalinas, con sus escudos con umbos de bronce, con sus yelmos, 
torques y túnicas multicolores: un muro de coraje para proteger la 
huida hacia el interior de los montes de la multitud desarmada de la 
ciudad. 

—;¡Valor y honra, guerreros de Arecorata, valor y honra! —gritó 
Segilo, mientras pasaba como un viento intrépido ante los hombres 
con quienes tantas veces había empuñado las armas, recibiendo 
como respuesta un ruido ensordecedor de metal contra metal—. 
¡Mirad! —añadió, señalando con el estandarte hacia la columna de 
humo que coronaba la necrópolis—, ¡mirad, ólcades, el espíritu de 
Buntalos está con nosotros! ¡Ante su mirada ningún acto de coraje o 
cobardía pasará inadvertido! ¡Luchad como dignos hijos de 
Buntalos, ólcades! ¡Luchad por Arecorata y por los vuestros! 

Su grito se extinguió en el colosal rugido de voces, cuernas y 
acero que se alzó de la muchedumbre de guerreros. Se volvió para 
dar la cara a la vanguardia enemiga. Esta apareció de pronto 
rebasando una loma a tan solo medio millar de pasos de donde se 
encontraban. 

La barahúnda de los ólcades cesó de pronto y en el aire de la 
tarde no quedó otra cosa que el trueno de los cascos de millares de 
caballos. 


Y, al frente de ellos, una línea compacta de elefantes. A lo lejos 
sonó una nota de bronce, aguda y perentoria, a la que siguió el 
chillido iracundo de las bestias. 

Segilo comprendió en un instante el terrible error de la 
formación que habían adoptado, exponiendo en terreno llano y 
desprotegido a sus guerreros, sin otras armas que espadas y 
jabalinas para hacer frente a la carga devastadora de aquellos 
monstruos. 

Pero ya era demasiado tarde. No les quedaba otra opción que 
enfrentarse a ellos, con las manos desnudas si fuera preciso. Dar la 
vida con honor ante sus dioses y los espíritus de Buntalos y de todos 
sus antepasados. Demostrar a Aníbal que Arecorata podría conocer 
la destrucción y la derrota, pero no la deshonra. Ganar tiempo para 
que el nombre de la ciudad pudiera ser llevado por su gente allí 
donde Kintortes y sus pasos los condujeran. 

Segilo se giró y sostuvo la mirada de Rietalos. En ella había una 
certeza gris, antigua e impasible. Acaso también una sonrisa; la del 
que descubre, no sin alivio, que todos los juegos llegan a su fin. La 
del que por fin toma conciencia de que ningún azar banal, ningún 
enemigo traicionero, ninguna enfermedad germinada por algún dios 
vengativo, le privarán de una muerte gloriosa. 

—Rietalos —dijo Segilo—, ¿cómo quieres morir? 

El hombre respondió sin un titubeo. 

—Ya conoces la respuesta. Atacando, ¿cómo si no? Como desean 
morir siempre los guerreros de Arecorata. 

Segilo alzó el estandarte y comenzó a entonar el canto de 
encomienda a Luc. 

—¡Gracias, padre Luc, por traernos a la batalla bajo tu 
protección! 

Los karnyx comenzaron a marcar un ritmo lento, pesado, 
inexorable, y todo el frente de guerreros comenzó a andar, uniendo 
su multitud de voces a la de Segilo, haciendo vibrar ecos en los 
montes, en la ciudad mancillada, en las veladuras de humo agrio 
suspendidas en el cielo. 

«Gracias, padre Luc, por darnos enemigos valerosos para probar 
nuestra hombría». 

Segilo agitó de nuevo la enseña del toro y el águila y los karnyx 
apresuraron el ritmo poco a poco, arrastrando a los guerreros como 


si estuvieran uncidos a un yugo invisible, poniendo en sus voces un 
loco abandono, una furia desesperada y hambrienta. 

«Gracias, padre Luc, por no saciarte nunca de la sangre de tus 
enemigos, ni de la sangre de los tuyos». 

Los fugitivos dirigidos por Kintortes, adentrándose ya en los 
encinares que cubrían las laderas al norte de la ciudad, se 
detuvieron y volvieron la vista atrás para ser testigos de la escena. 
Todos quedaron mudos, estremecidos, transidos de orgullo y pavor 
al mismo tiempo. 

En la altura del castillete, sacudido por la cadencia salvaje del 
galope de su elefante, con la boca árida y estruendo de tambores en 
el pecho, Aníbal abrió de par en par los ojos, estupefacto. 

Al pie de su ciudad arrebatada, a punto de ser destruidos por 
una fuerza militar que ningún pueblo de Ispania hubiera sido capaz 
de resistir, tomados por sorpresa en el corazón de su duelo, los 
guerreros de Arecorata cargaban contra ellos. 

Aullando como lobos del páramo, magníficos en su locura, con 
toda el alma puesta en el empeño de no ceder a otros el honor de 
encabezar la embestida, los óÓlcades de Arecorata corrían a 
encontrarse con su destino. 


CAPÍTULO VII 


H.:. comenzado a llover, pero tan poco a poco, tan en 


silencio, que no parecía sino que la respiración de las nubes hubiera 
cambiado de timbre al llegar a ras de tierra. Frente a él el túmulo 
humeaba aún y de vez en cuando chisporroteaba y siseaba, 
encontrando todavía combustible para mantener los enigmas de su 
conversación. Olía a ceniza insomne, a moho, a encina, al dulzor 
desconcertante de la sangre, a tierra saturada de oraciones, a óxido, 
a tomillo, a vísceras. 

En el valle, sus soldados se apresuraban a amontonar los 
cuerpos, tanto propios como ajenos, antes de que terminara de 
cerrarse la noche. Los caídos de su ejército recibirían al día 
siguiente los ritos propios de los distintos pueblos a los que 
pertenecían. Pero también esperaba que los ólcades huidos 
regresaran para rendir a los suyos los honores funerarios que 
merecían; después podrían continuar viviendo en su ciudad siempre 
que aceptaran pagarle los tributos que eran acostumbrados. Al pie 
de la ciudad, en los corrales de ganado, atados de pies y manos y 
vigilados por un nutrido contingente de sus tropas, unos pocos 
centenares de supervivientes cantaban su desesperación en una 
letanía oscura. Eran muchos menos de los que pensaba obtener, 
pero habían demostrado sobradamente su valía; se les perdonaría la 
vida si aceptaban luchar por Cartago en las interminables guerras 
que la metrópoli mantenía con las belicosas tribus libias de las 
montañas de África. 

Sus oficiales habían expresado no pocas dudas y alguna protesta 
sobre su empeño de recoger en el campo de batalla los cuerpos de 
miles de enemigos: ¿para qué obligar a los soldados a una tarea 
como esa, cuando lo que esperaban y merecían era disfrutar del 
descanso y el saqueo? ¡Ya se encargarían de ellos los buitres y 
alimañas, y el capitán de todos los carroñeros, el Tiempo! 

Pero él veía las cosas de otro modo. ¿Es que todas las batallas, 
todos los adversarios, eran iguales? ¿Daba lo mismo derrotar a un 


héroe o a un cobarde? ¿Resultaban unas u otras victorias gratas de 
igual modo a los ojos de los dioses? Él creía que no. Y no podía 
terminar de sacudirse de encima una sombra de vergiienza por 
haber recurrido contra Buntalos a medios que no le parecían dignos 
de ninguno de los dos. ¡Pero Zekárbal había insistido tanto! 
Arecorata hubiera podido resistir un asedio durante meses, le 
decían, y eso hubiera frustrado todos sus planes. Había que quitar 
de en medio a Buntalos y someter a su ciudad en un golpe que 
dejara a todos los enemigos sobrecogidos. El éxito de toda la 
campaña había parecido depender de ello y acabó por dejarse 
convencer. 

Ahora sabía que había sido un error, y esa certeza se le había 
instalado dentro como un animal que de continuo le señalaba su 
presencia. Era el mismo sentimiento de deshonor que lo había 
acosado tras dar muerte a Orissón en el templo de Melqgart, ante la 
mirada inexorable de su dios. En un caso la ira y en el otro la 
impaciencia le habían hecho pasar por encima de la noble grandeza 
a la que quería ajustar su comportamiento. Se lo había dicho 
Hipócrates, certero y mordaz como siempre: todos aquellos honores 
a los vencidos no eran sino el óbolo para intentar, sin éxito, 
aquietar su conciencia. 

Sacudió la cabeza para alejar la idea. Si los dioses no estuvieran 
de su lado no hubiera ganado ese día una victoria tan formidable. 
Ahora era el momento del regocijo para los vivos y del homenaje 
para los muertos. Tal vez para otros la vida fuera una sucesión de 
paisajes, pero para él lo era de propósitos. Y con los propósitos 
venían sus dos implacables escuderos: el honor y el destino, el 
primero como exigencia y el segundo como la más voraz de las 
certidumbres. Cuando se enfrentaba a una encrucijada intentaba 
poner contorno a sus opciones imaginando cuál hubiera sido la 
respuesta de Aquiles y Alejandro. Y no le cabía duda alguna de que 
en ese día ellos habrían hecho lo mismo que él: ganar la victoria a 
toda costa y después rendir tributo a aquellos hombres espléndidos 
que habían conseguido plantarle cara hasta el final de la tarde, 
entregando sus vidas en actos de valor difíciles de concebir. 
Aquellos guerreros que habían elegido morir cantando. 

Por eso estaba allí ahora, encomendando a Tanit el espíritu de 
los ólcades, y sobre todos ellos el de uno de los hombres que habían 


causado, años atrás, la muerte de su padre. Por eso había 
sacrificado un gallo sobre los restos de Buntalos, haciendo que la 
sangre del animal regara el yelmo del guerrero, con sus alas de 
águila labradas en plata ahora ennegrecidas de hollín, para que el 
ruaj del ólcade, su soplo vital, ascendiera sin lastres a las moradas 
celestes de los dioses. 

Aníbal se giró. Tras él, aquellos de sus capitanes que no habían 
sido enviados a los otros frentes abiertos en la campaña repartían su 
atención entre los restos humeantes del catafalco de Buntalos y la 
devastación del campo de batalla al pie del cerro, en el valle, 
alfombrado de cadáveres de hombres y animales, incluidos los de 
cuatro de sus amados elefantes. Allí estaba su hermano pequeño 
Magón; Gimialcón, jefe del Estado Mayor; Himilcón, comandante de 
la Guardia Bárquida; el boetarco Berébal, responsable de la 
intendencia de un ejército que semejaba una ciudad ambulante; el 
poliorceta Bitón de Siracusa, sin rival en la construcción de barcos y 
máquinas de guerra; Mahárbal y Adhérbal, compañeros de correrías 
desde la infancia; los dos hermanos de Siracusa, Epiclides e 
Hipócrates, primos lejanos y amigos de largo recorrido; y el escriba 
Bobdal, cronista de los sucesos de su vida durante la ya larga 
ausencia de su antiguo preceptor Sósilo de Esparta. 

Lejos quedaba su otro hermano, Asdrúbal, al frente de las tropas 
que estrechaban el cerco sobre Hélike; y Naravas, comandante de la 
caballería númida y esposo de su hermana Salambua, vencedor en 
los vados de Purietine. Su círculo más cercano de oficiales lo 
completaban Magón el Samnita y Asdrúbal el hijo de Giscón, al 
mando de las guarniciones de Carmo y Qart Hadasht. Todos ellos 
eran hombres y soldados extraordinarios, y se sabía afortunado por 
contar con ellos cuando emprendía la tarea que había iniciado su 
padre y continuado su cuñado Asdrúbal, y que ahora el destino y 
los dioses habían puesto en sus manos. 

Sacó la espada de su vaina, se arrodilló, y clavó la hoja en la 
tierra húmeda frente a él. Supo que no necesitaba decir nada: Sósilo 
había hecho popular entre ellos el episodio de la vida de Alejandro 
que ese día agitaba su corazón. Cuando el macedonio inició su 
campaña contra los persas, cruzó el Helesponto con la mayor flota 
de guerra que jamás hubieran reunido los griegos. Cuando puso pie 
en tierra, no muy lejos de la antigua Troya, clavó su lanza en el 


suelo y dijo que conquistaría Asia como cautiva de guerra. 

«Como cautiva de guerra», repitió para sí. 

Miró a los suyos uno a uno y sintió que un calor grave y denso 
se le encendía entre la garganta y el pecho. Sabía que todos ellos 
estaban pensando lo mismo que él. 

Que ese día, ante los muros de una malhadada ciudad ólcade en 
el corazón de Ispania, con una amarga penumbra de falsedad que 
acaso no dejara de perseguirle nunca por los rincones de su 
conciencia, había comenzado un nuevo tiempo. 

Para ventura o desdicha de todos ellos, el tiempo de Aníbal 
Barca. 


PARTE SEGUNDA 


QUIEN QUIERA REYES 


«Quien quiera reyes que vaya a 
Tiro». 


Dicho popular en Cartago 


CAPÍTULO VIII 


En cautiva de guerra? ¿Así consideraba Aníbal a 


Ispania? ¡Maldita sea su memoria! —Argonio quedó mirando al 
frente como si las últimas palabras de Bobdal hubieran quedado 
suspendidas en el aire. Tenía los ojos entrecerrados y la respiración 
agitada—. Nunca fuimos amigos de Asdrúbal, pero siempre supimos 
que con su muerte salíamos perdiendo. 

Bobdal se encogió de hombros. 

—Eran hombres muy distintos. Asdrúbal, como todos los 
vanidosos, necesitaba ser amado; por eso prefería utilizar la 
persuasión de la seducción a la autoridad de las armas. Zekárbal lo 
comprendió desde el primer momento y adaptó su estrategia a la 
inclinación del príncipe. Ese era el talento del sacerdote: era él 
quien había dado forma al sueño de una monarquía Bárquida en 
Ispania y sabía acompasarlo a las circunstancias y a la personalidad 
de quien había de ponerlo en práctica. Asdrúbal era atractivo y 
cautivador y anhelaba sinceramente ser aceptado de buen grado 
como monarca de los íberos. De no haber muerto cuando lo hizo, el 
mundo que conocemos hubiera podido ser bien distinto. 

—Eso nadie lo sabe —dijo Argonio, sacudiendo la cabeza como 
si no mereciera la pena dedicar un solo instante a lo que pudo 
haber sido y no fue—. El caso es que Asdrúbal murió y a Aníbal le 
faltó tiempo para lanzarse a por su presa. A por su cautiva de 
guerra. Lo que siempre me resistí a creer, aunque muchos lo 
sospecharon, es que hubiera cometido la bajeza de envenenar a 
Buntalos sirviéndose de los cocineros itinerantes que habían 
acudido a Arecorata durante el Beltane para beneficiarse de su 
hospitalidad; hasta algunos de sus enemigos llegamos a dar una 
porción de crédito a la imagen honorable que propagó de sí mismo. 
¡Aníbal mancilló la festividad sagrada y la confianza de Buntalos! 
—Argonio bufó con todo el desprecio que cabe dentro de un 
hombre—. ¡Y ahora ha sido víctima él mismo de su veneno! ¡Que 
Astarté haga pagar a su espíritu sus vilezas! ¡Que nunca encuentre 


reposo entre los difuntos! 

Adara puso su mano sobre el brazo de Argonio y este calló de 
pronto, jadeando. El cráneo se le había perlado de gotas de sudor. 
Tomó la copa que le ofrecía la mujer y bebió hasta recuperar el 
aliento. 

Siguió una pausa en la que no se escuchó otra cosa que el rumor 
de la lluvia. Aunque no debían estar muy lejos del mediodía la 
mañana se había ido cerrando hasta convertirse en una triste bruma 
cenicienta que dejaba la estancia en penumbra. 

Tras media luna en el poblado, Bobdal había comenzado a 
acostumbrarse a aquel tiempo inclemente. Y a los arrebatos de 
emoción de Argonio. El oretano le intrigaba sobremanera. De 
ordinario se comportaba con una propiedad sobria e inteligente que 
bien lo hubiera hecho pasar por un filósofo estoico en las 
conversaciones que tenían lugar en el peristilo del templo de Kusor 
el Sabio, en Cartago. Pero en ocasiones quedaba en silencio durante 
largo tiempo, moviendo tenuemente los labios como si mantuviera 
conversaciones con voces que resonaran en su interior o se 
inflamaba de pronto en accesos de desolación o de ira. En todo 
caso, Bobdal sabía que bastaba esperar unos minutos para poder 
reanudar la conversación. Lo hizo aparentando que nada había 
ocurrido. 

—En cambio, Aníbal era muy distinto a Asdrúbal. Se veía a sí 
mismo más como un general que como un monarca. Por eso, al 
contrario que su cuñado, nunca reclamó para sí el título de basileus 
de su muy admirado Alejandro, ni permitió que en las monedas se 
ciñera su efigie con la diadema de los príncipes, como sí lo hizo 
Asdrúbal. Él se conformó, al igual que su padre Amílcar, con la 
corona de laurel de los vencedores en el campo de batalla. Mucho 
más tarde, cuando le correspondió ser sufete de su ciudad, todos 
descubrimos el talento que tenía para las tareas de gobierno. Pero 
en aquellos primeros días de Ispania, de la administración se 
encargaba Zekárbal, lo cual le dejaba a él las manos y la atención 
libres para dedicarse a la actividad militar. Y en ella tuvo sus 
objetivos claros desde el primer momento. 

—Acabar con Hélike —apuntó Adara—. Todos sabíamos que 
para él era una deuda pendiente. 

—Sin duda. Tenía que acabar con ólcades y oretanos del mismo 


modo que Alejandro atacó a tríbalos e ilirios para castigar a los 
asesinos de su padre. Pero ya entonces —añadió Bobdal, enarcando 
las cejas—, su objetivo final era Roma. De hecho, lo fue toda su 
vida, desde que a su llegada a Gadir, cuando no contaba más que 
con nueve años, su padre le hizo jurar en el santuario de Melqart 
que siempre profesaría odio a los romanos. Desde aquel día en que 
ayudó a sacrificar un toro ante la llama sagrada del dios, hasta que 
puso fin a sus días tomando el veneno de su sortija, todos los actos 
de Aníbal solo pueden ser interpretados bajo esa luz. Su vida es el 
relato del empeño irrenunciable de acabar con Roma para eliminar 
la más grave amenaza que jamás se cernió sobre su pueblo. Eso 
terminó siendo su maldición, y también la de Cartago. 

—¿Y qué tuvimos nosotros que ver con ello? —señaló 
Argonio—. Tampoco nosotros le teníamos ninguna simpatía a los 
romanos. No le hubiéramos puesto ningún impedimento para que se 
ocupara de ellos desde el primer día, si esa era la misión que 
animaba su vida, siempre que nos hubiera dejado tranquilos a 
quienes no queríamos sino seguir nuestro camino. ¿Por qué tuvo 
que ensañarse de ese modo con nosotros, y con Sagunto? 

—Su criterio militar le marcó las prioridades. Sabía que no 
podía acometer la guerra contra Roma sin dejar arreglados los 
asuntos de Ispania. Y eso incluía a Sagunto tanto como a oretanos y 
Ólcades. Pero no os quepa duda de que él hubiera preferido teneros 
como aliados antes que como enemigos. 

—Asdrúbal sí lo intentó —objetó Argonio—, pero él jamás dio 
ningún paso para conseguirlo. Tal vez le habría sorprendido nuestra 
respuesta si lo hubiera hecho. Lo que ocurre es que tu admiración 
por él te hace atribuirle motivos más nobles de los que tuvo. Creo 
que Aníbal nos atacó porque nos odiaba tanto como a Roma, y 
porque necesitaba reafirmar sin demora el dominio sobre su ejército 
tras la muerte de Asdrúbal. Tenía veintiséis años; no era más que un 
muchacho. Y él sabía que muchos en Cartago hubieran hecho 
cualquier cosa por apartarlo del dominio de Ispania. El Cachorro 
fue un gran general, eso nadie lo discute, pero tan cruel y 
traicionero como su padre. ¡Su forma de acabar con Buntalos lo 
demuestra! Aunque supo embaucar a muchos mostrándoles el rostro 
de quien se mueve siguiendo altos ideales. 

Bobdal hizo un gesto de reconocimiento al escuchar a Argonio 


referirse a Aníbal como el Cachorro. Hacía décadas que no lo oía; 
era como los íberos lo habían llamado durante sus años en Ispania. 
Después negó con la cabeza. 

—No he dicho que solo lo movieran nobles ideales. Pero sí que 
fue un hombre capaz de ganarse la lealtad de los suyos de un modo 
extraordinario, que supo reconocer la grandeza de sus enemigos 
cuando hicieron gala de ella y que se mantuvo fiel a su palabra 
hasta el final, aunque ello tuviera que costarle la vida. 

Argonio observó al cartaginés sin decir nada. Le parecía 
asombroso que ambos hubieran caminado por las calles de Hélike 
en un pasado tan remoto que se preguntaba si había tenido lugar 
verdaderamente. En realidad, en los últimos tiempos lo asaltaba a 
menudo la impresión de que todos sus recuerdos no eran sino un 
sueño, una invención. Miraba su rostro reflejado en un metal 
bruñido y le resultaba imposible reconocer en él al protagonista de 
su propia vida. Tal vez por eso había accedido a hablar con Bobdal. 
El hombre serviría de agrimensor para registrar el territorio de sus 
recuerdos. Si él también los compartía debía significar que no eran 
producto de su imaginación. Y esos recuerdos, además de en la 
memoria de Adara, quedarían registrados en rollos de papiro, 
cobrando con ello la única existencia cierta, la de la palabra. Los 
recuerdos no son más que humo si no se los somete al contorno de 
las palabras escritas. 

Por otra parte, debía admitir que admiraba la fidelidad de aquel 
hombre hacia su propósito. Bobdal se adentraba ya en el sendero de 
la vejez, pero parecía dispuesto a todo para cumplir la palabra dada 
a Aníbal treinta y siete años atrás. Y tras abandonar Cartago cuando 
ya pocos aceptaban los riesgos de la navegación, había sido capaz 
de encontrarlo en aquel poblado de supervivientes. 

—Bien, bien, Bobdal —dijo Argonio, con un tono conciliador 
que sorprendió a su interlocutor—. De modo que fue eso, el odio a 
Roma, la causa de todo. Del principio y del fin. Del ataque contra 
los ólcades y de su exilio al Levante para encontrar allí la muerte. 
¿No es así? 

—Así es —dijo Bobdal, afirmando con la cabeza, 
apesadumbrado—. Fue una secuencia de acontecimientos que, 
vistos desde la distancia, parecen ir cobrando impulso y llevar cada 
uno al siguiente de un modo irresistible, inexorable. Cartago 


cargará por siempre con la vergiienza de su ignominia. Movida por 
el egoísmo y la cobardía, años después de ser derrotada por los 
romanos en Zama, obligó a huir al mejor de sus hombres. Así fue 
como Aníbal llegó a parar a la corte de Prusias de Bitinia, el más 
hostil a Roma de todos los reyes del Asia. 

»El resto ya lo sabéis: los romanos lo persiguieron hasta allí e 
hicieron saber a Prusias que nunca podría alcanzar la paz con Roma 
mientras mantuviera al Bárquida en su palacio. El rey les contestó 
que fueran a buscarlo ellos mismos, pues él no podía traicionar los 
deberes sagrados de la hospitalidad —Bobdal tosió una risa 
sarcástica cargada de amargura—. ¡El muy hipócrita se atrevió a 
hablar de hospitalidad en el mismo momento de su traición! 

El cartaginés hizo una pausa y tomó su copa con mano 
temblorosa. Argonio y Adara quedaron en suspenso, como si 
cualquier sonido pudiera romper el sortilegio que daba vida al 
relato de Bobdal. 

—No puedo dejar de imaginar a Aníbal en ese instante 
—continuó—. Los criados que le son fieles le han advertido de la 
llegada de la embajada romana; ha intentado ver a Prusias para 
reclamarle que honre sus obligaciones de anfitrión o que le facilite 
los medios para huir, pero este le ha ordenado que aguarde en sus 
aposentos. Escucha pasos apresurados por el corredor y reconoce el 
repiqueteo metálico de las tachuelas de las sandalias de los 
legionarios romanos. Suenan golpes imperiosos en la puerta. Sabe 
que la larga contienda de su vida ha llegado a su fin y duda de si ha 
merecido la pena. Recuerda a su padre Amílcar y a tantos 
compañeros de armas que han quedado por el camino. Recuerda la 
gloria en Cannas y la humillación en Zama, se pregunta si todo 
hubiera podido ser de otra manera. Si ha sido víctima de sus 
propios errores o del hartazgo de los dioses ante la pasión 
abrasadora de un hombre que nunca supo renunciar a nada. Para 
todas sus preguntas solo tiene una respuesta: que en la hora de su 
derrota no será paseado como trofeo, vencido y ultrajado, por las 
calles de Roma. 

»Se echa a la boca el contenido de su sortija y un fuego acerbo le 
abre la puerta a la oscuridad donde nada importa, donde todo se 
olvida... 

Se hizo en la estancia un silencio denso y turbado y por un largo 


momento el tiempo pareció rugir en él como un torbellino. Después 
volvió el rumor de la lluvia y un viento que gemía por los 
intersticios del tejado. 

Adara comprobó que los dos hombres habían quedado 
abismados en sus pensamientos y sintió que la tensión se le hacía 
insoportable. 

—Es hora de almorzar —dijo. Se puso en pie y caminó hacia la 
puerta. Se alejó por el patio llamando a Galduriaunin. No tardó en 
regresar acompañado por ella, y encontró a los hombres todavía en 
silencio. Bobdal la miró con una interrogación en el semblante, 
como si despertara de un sueño. 

Adara se atareó colocando sobre la mesa nuevas jarras de agua y 
vino, y algunos cuencos con castañas asadas, queso, carne de cerdo 
frita y tortas de harina de bellota. Cuando Galduriaunin se hubo ido 
y ella volvió a su asiento decidió cambiar el rumbo de la 
conversación. Sin duda le fascinaba oír hablar de Aníbal Barca y su 
interminable enfrentamiento contra Roma, pero mucho más seguir 
conociendo los sucesos que habían sacudido con brutal violencia y 
cambiado para siempre el destino de su pueblo, cuando ella no era 
más que una criatura que aprendía a caminar. La llegada del 
extranjero había conseguido algo que ella misma había intentado 
infructuosamente durante largo tiempo: que su tío Argonio le 
abriera sin reservas el santuario enterrado en su interior donde 
oficiaba los ritos del recuerdo. Lamentó que no les acompañara su 
hija Ema; cada día se empeñaba en memorizar lo que oía para 
compartirlo con ella cuando pudiera acudir desde Numancia a 
visitarla. 

—Tío Argonio, ¿qué ocurrió durante aquella primera campaña 
de Aníbal contra los ólcades? Siempre he oído a los nuestros 
referirse a ella con ira, pero también con asombro. ¿Cómo pudo 
sorprendernos el Cachorro de aquel modo? 

Argonio hizo un gesto impreciso con las palmas de las manos, 
como si diera forma al aire suspendido ante él. Su mirada se deslizó 
sobre Adara y se detuvo en Bobdal. Pensó que es extraño cómo 
opera la memoria. Extrae evocaciones de donde ignorábamos que 
estuvieran ocultas, hace desvanecerse la distancia del tiempo que 
creíamos transcurrido para siempre. Demuestra que el presente no 
es más que la más improbable de las hipótesis. 


—Aníbal siempre fue un paso por delante. Para nosotros, para 
todos los pueblos de Ispania, la guerra fue una cuestión de destreza 
y coraje. Y acaso de la benevolencia de los dioses, que no es otra 
cosa el rostro del azar y el destino cuando nos son propicios. Vencía 
el más capaz, el más valiente y el que había ganado el favor de 
Cosus. O de Reshef, o de Melgart, o quienquiera que fuese aquel a 
cuya advocación nos hubiésemos confiado. 

»Pero para Aníbal era otra cosa: una disciplina intelectual, un 
gran juego donde todas las piezas ocupaban un lugar preciso en el 
escenario de su imaginación. No digo que le faltaran el coraje o la 
destreza; al contrario, sus dioses le habían dotado de todo ello como 
a un hijo predilecto. Y además le dieron la capacidad de ponderar el 
futuro como una dimensión más de su voluntad. 

Bobdal dejó escapar un silbido admirativo. 

—Por Baal que nunca lo había escuchado ser expresado con 
tanta claridad. Así fue Aníbal: siempre vio el futuro como el espacio 
que le concedían los dioses para cumplir con su destino. 

—Nos tomó completamente inadvertidos aquella primavera 
—continuó Argonio, como si no hubiera escuchado al cartaginés—. 
Atacó en la Pira de Amílcar para hacernos sentir cerca la amenaza y 
nos encerró en Hélike esperando su acometida mientras él tomaba 
los vados de Purietine y se hacía con Arecorata. ¡Arecorata! Aunque 
los giros del hado del infortunio en aquellos días no parecían tener 
límite, aquello excedió nuestros peores temores. ¡Buntalos, que era 
como el padre de todos los ólcades, muerto! Cuando llegó hasta 
nosotros, la noticia nos entregó al estupor y la desolación. Si la vida 
de Aníbal hubiera de juzgarse por un solo acto, el asesinato de 
Buntalos lo condenaría sin remedio. ¡Si al menos le hubiera dado 
ocasión de morir dignamente, con una espada en la mano y en el 
alma la risa que siempre puso a disposición de los suyos! 

Bobdal suspiró y dejó transcurrir una larga pausa. Adara pensó 
que el cartaginés mostraba el agrio embarazo de los hombres que se 
consideran de principios cuando deben buscar acomodar en ellos a 
sus renuncias, sus contradicciones. 

—Siempre he querido pensar —dijo Bobdal, con la ecuánime 
suavidad de las excusas que quieren pasar por razones— que Aníbal 
se dejó convencer por la voz cargada de persuasión de Zekárbal. El 
sacerdote siempre tuvo el talento de presentar sus opiniones como 


sucesos inevitables. Pero la vergiienza creció como un hongo en el 
alma de Aníbal; Buntalos terminó convirtiéndose en una deuda para 
su honor imposible de saldar. Muchos pensamos entonces que 
aquello fue el comienzo de su alejamiento del Rab Kohanim... 

—iJa! —la risa de Argonio crujió en la estancia como un 
graznido—. ¡Ja! ¿Quieres decir que aquello fue un error puntual, un 
desliz sin importancia? ¿Que su única culpa fue dejarse convencer 
por quien él mismo había convertido en su más implacable 
instrumento? ¿Que a pesar de ello la contrición persiguió a Aníbal 
desde aquel día para siempre? ¡Ja! 

Bobdal y Adara quedaron observándolo como si temieran que su 
cordura pendiera de un hilo. 

—Aníbal no fue sino un canalla disfrazado de ahijado de los 
dioses —dijo Argonio con una voz árida como un desierto. 


CAPÍTULO IX 


¡y A los dos días siguientes, la sombra que se había 


abatido sobre el ánimo de Mimbro no dejó de crecer. De un lado, 
hubiera deseado castigar él mismo las insidias cobardes de Likinos. 
Jamás había visto a Saunio tan fuera de sí, y le sobraban motivos 
para ello. De otro, la victoria sobre los cartagineses en la 
escaramuza no le había aliviado más que por un instante la 
sensación de desastre que pendía sobre ellos. Tras media jornada 
cabalgando con sigilo hacia poniente, enhebrando los manchones 
más densos de pinos y encinas, descubrieron que no solo Purietine, 
sino también Libisosa, había caído en manos de los púnicos. Ellos 
mismos pudieron ver desde un otero el campamento levantado a 
ambos lados de la via Heraklea, al pie del poblado amurallado, que 
permanecía intacto. Ello quería decir que Libisosa se había 
entregado y sus gentes habían ganado el derecho a conservar sus 
hogares. 

Otra cosa era el destino que se le hubiera dado a la guarnición. 
Mimbro había sentido el oscuro deseo de que todos ellos hubieran 
sufrido un severo castigo, si es que no habían sabido comportarse 
con hombría. Con todo, le producía menos repulsión la cobardía 
que la deslealtad. Faltar a la palabra dada era para Mimbro negar el 
mundo en el que creía. Recibía la mentira con más consternación 
que ira, porque le obligaba a ver a quienes hacían uso de ella de 
otro modo. Por eso le había herido tanto la conducta de Likinos. 

También le dejó un sabor amargo el aire cotidiano, 
intrascendente, que parecía flotar sobre el poblado. Los soldados 
púnicos entraban y salían por las puertas abiertas como si llevaran 
ya allí largo tiempo, los pastores movían sus rebaños por los 
alrededores y algunas columnas de humo se alzaban pacíficamente 
tras las murallas. Libisosa había sido oretana durante generaciones; 
ahora daba cobijo a la tropa de Aníbal y todo parecía seguir 
rodando como si nada hubiera ocurrido, como si nada importara. 

Tras Libisosa continuaron hacia el noroeste, abriendo la marcha 


Saunio y Velauno y cerrándola Mimbro y Taemaros, el de mayor 
rango entre los oretanos. Se mantuvieron alejados del curso del 
Sucro y de los caminos para reducir el riesgo de encontrarse con 
patrullas cartaginesas. No tenían forma de saber hasta dónde había 
llegado el avance de los púnicos, de modo que la comarca que 
atravesaban, cubierta por un bosque interminable del que emergían 
montes de color rojizo como mojones que señalaran el territorio de 
seres gigantescos, se les aparecía engañosa y hostil. Paulatinamente, 
el silencio que Saunio no dejaba de exigirles se convirtió en un 
lastre cargado de amenaza. Los hombres dejaron de cruzar chanzas 
y relatos, abriendo al bosque todos sus sentidos, esperando ser 
objeto de un ataque en cualquier momento. Hasta los caballos 
advirtieron el cambio del estado de ánimo de sus jinetes y 
adoptaron el paso quedo y cauteloso de los furtivos. 

Pasaron la noche en unos corralones abandonados al pie de un 
peñasco de cuya entraña manaba un hilo de agua con sabor a 
arcilla. Mimbro dejó transcurrir su turno de guardia tan atento a los 
perfumes de la noche como a sus sonidos, que le proporcionaron 
compañía suficiente para una ensoñación triste y gastada de la que, 
de modo casi imperceptible, se fue enseñoreando una lluvia 
invisible como noche condensada. 

A la mañana siguiente continuaba lloviendo y el alba pareció no 
terminar de llegar del todo. Mudaron el ánimo cuando, poco antes 
del mediodía, las nubes comenzaron a ganar altura y frente a ellos, 
ocupando un ancho fragmento de horizonte, apareció la masa 
formidable del monte Luc, que con su silueta inconfundible de cono 
truncado señalaba el comienzo del territorio Ólcade. En la meseta 
llana de su cúspide se encontraba el más antiguo santuario del dios, 
y para Mimbro, Saunio y Velauno fue inmediato percibir en el aire 
su potencia protectora y salvífica. Los guerreros oretanos que 
viajaban con ellos no pudieron evitar interrogaciones al ser testigos 
de su cambio de expresión. Para ellos el monte representaba lo 
contrario: dejar atrás el alfoz de Hélike para adentrarse en un 
paisaje desconocido. 

Los oretanos pidieron a los ólcades que les hablaran de aquel 
lugar y, mientras cabalgaban, los tres se disputaron el hilo del 
relato de los muchos momentos memorables vividos en él, cuando 
todos los clanes y ciudades ólcades se daban cita para celebrar el 


Samain, el comienzo del año, a mitad de camino entre el equinoccio 
de otoño y el solsticio de invierno. En la larga noche de Samain se 
encendían hogueras para celebrar a los muertos e invocar su 
bendición. A nadie le estaba permitido dejar de cantar y bailar en 
grandes círculos iluminados por las llamas y la kelia, y la vida de 
todo ólcade se convertía en un don sagrado al que nadie podía 
causar daño. En Samain los combalcores oficiaban los rituales en los 
que Luc revelaba los auspicios para el nuevo año. Los ólcades le 
mostraban al dios su gratitud y sumisión sacrificándole las mejores 
cabezas de sus rebaños, y también la sangre y el espíritu de sus 
enemigos cuando se enfrentaban a peligros extraordinarios. 

Fue en el monte Luc donde los guerreros de los clanes se 
reunieron ocho años atrás, bajo el mando de Buntalos de Arecorata, 
para marchar a enfrentarse con Amílcar Barca y salvar a Hélike 
cuando todo parecía perdido. Ningún episodio despertó como ese el 
interés de los oretanos y, aunque lo habían escuchado en 
innumerables ocasiones, la imponente proximidad del monte les 
hizo prestar al relato una atención cargada de respeto y solemnidad. 
Mimbro había sido entonces demasiado niño para la guerra y no 
pudo ser testigo de aquella jornada; arrastraba por ello una herida 
que su alma no había sabido aún curar por entero, a pesar de los 
muchos actos de valor que, en aquellos días y en los que siguieron, 
lo convirtieron en un guerrero de extraordinaria fama entre los 
suyos. Él era así: el desconsuelo era un animal que se le enredaba 
dentro; envidiaba la capacidad de su hermano Gerión de apartarlo a 
un lado como hacía con todo aquello que ni tenía remedio ni le 
proporcionaba ningún bien. 

Quienes sí asistieron fueron Saunio y Velauno, y aunque el 
recuerdo de aquella noche bastara para inflamarlos de coraje, 
ninguno de los dos pudo evitar un estremecimiento al traer a la 
memoria el sacrificio del púnico Magón a manos del herrero 
Alisocos, en una ceremonia que hizo enloquecer de furia y hambre 
de batalla a la muchedumbre de guerreros que la contemplaron. 

Tras dejar atrás el monte Luc vieron cómo, a lo lejos, el Sucro 
descendía desde el norte encajado entre colinas, revelando su curso 
en una sucesión de destellos intermitentes. El sol oblicuo de la tarde 
se deslizó bajo la cubierta de nubes y pareció que en la piel del 
mundo se había inflamado alguna incandescencia. Mimbro sintió 


que era el propio Luc quien les daba la bienvenida a la tierra de los 
Ólcades. Hacía tres años que no ponía pie en ella. 

—Bien —dijo Saunio, permitiéndose esa sola palabra de 
satisfacción—. Ahora debemos elegir qué camino tomar. Estamos 
mucho más hacia poniente de la ruta que habíamos previsto seguir. 

—Entonces tal vez deberíamos dirigirnos directamente a Cirmo 
—sugirió Mimbro, incapaz de ocultar un timbre de excitación en la 
voz—. Ya que estamos en la margen derecha del Sucro, sería lo más 
rápido y seguro. Podríamos llegar mañana al mediodía. 

—Eso nos obligaría a pasar por alto a Belgeda —señaló 
Taemaros, haciendo un gesto vago hacia levante, en dirección a la 
ciudad ólcade más cercana a Purietine y por tanto la mejor 
conocida por los heliketas—. Es perentorio que Teuúntas conozca lo 
que ha ocurrido en los vados. Si encontráramos un lugar por donde 
cruzar el Sucro, podríamos alcanzarla antes de la puesta de sol y 
mañana reanudaríamos la marcha hacia el norte. 

—Hay un puente de madera a una legua de aquí; lo mantienen 
en pie los pastores ólcades y carpetanos que llevan sus rebaños al 
mercado de Belgeda —dijo Velauno. 

—No me fío —respondió Saunio, torciendo el gesto, sin dejar de 
mirar al horizonte—. Habiendo tomado los púnicos el vado, nada 
les impide cruzarlo y avanzar hacia Belgeda. Quién sabe, tal vez 
estén ya acampados al pie de su muralla. Cuanto menos, es más que 
probable que haya patrullas suyas vigilando los caminos que 
conducen a la ciudad. 

Vayamos entonces a Cirmo — insistió Mimbro—. Así Meronio 
podrá acompañarnos a Arecorata. Buntalos querrá contar con él a la 
hora de decidir cómo hacer frente a la situación. 

Saunio ponderó la idea entornando los ojos y finalmente negó 
con la cabeza. 

—Sería magnífico tener a Meronio con nosotros cuanto antes, 
pero eso nos retrasaría al menos un día. La prioridad es Arecorata. 
Solo Buntalos puede movilizar a suficientes guerreros para apoyar a 
Belgeda y cubrir el flanco que ha quedado abierto en Purietine, e 
incluso retomar los vados. Deberíamos ir a reunirnos con él sin 
pérdida de tiempo. 

—Ya hemos visto la rapidez con que actúa la caballería 
cartaginesa —dijo Velauno—. Estoy con Saunio. Si no nos damos 


prisa podemos llevarnos otras sorpresas. Vayamos sin pérdida de 
tiempo a Arecorata y desde allí enviaremos aviso al resto de 
ciudades ólcades. 

—Si creéis que es la mejor forma de ayudar a Hélike... 
—concedió Taemaros con una sombra de reticencia aún en la voz— 
hagámoslo cuanto antes. ¿Cuál es el camino más rápido? 

—Antes de cruzar el puente de madera —explicó Velauno, 
señalando hacia delante como si todos pudieran ver ante sí lo que 
describía— el camino se bifurca. El ramal principal continúa hacia 
Belgeda; otro menos transitado se dirige directamente hacia el 
norte, siguiendo de cerca el curso del Sucro. En el piedemonte la 
vegetación es muy densa y resulta más fácil pasar desapercibido. 
Sin contratiempos y a buen paso, por esa ruta necesitaremos algo 
menos de dos jornadas. Podríamos estar allí en el mediodía después 
del de mañana. 

—Es la mejor opción —convino Saunio, asintiendo con la 
cabeza. Sin esperar respuesta reanudó la marcha, poniendo su 
caballo al trote. Momentos después la partida de jinetes serpenteaba 
por el corazón de un bosque de robles viejos cuyos brotes tiernos de 
primavera parecían extender sobre sus cabezas una nube de color 
verde pálido, un halo impreciso, evanescente. 

Comprendieron que algo inesperado y terrible había sucedido 
mucho antes de encontrarse con ellos. 

Primero fueron los perros, las ovejas y los caballos. Ladridos 
cada vez más próximos, balidos y relinchos con un timbre de 
angustia, con esa cualidad que tienen las voces de los animales para 
expresar emociones transparentes, incontrovertibles. Empañaban la 
mañana gris con la translúcida luminosidad del desamparo. Después 
llegó un rumor grave, opaco. Comenzó a vibrar poco a poco bajo 
sus pies, en el aire, en los brazos extendidos de las encinas. 
Descrestaron una loma punteada de enebros y el camino de los 
montes Ólcades se desplegó ante ellos, frente a los suaves oteros 
calcáreos que le servían de antesala al horizonte. Contuvieron el 
aliento: desde el norte se derramaba sobre el valle una multitud en 
movimiento. Había pequeños grupos de jinetes y rebaños de 
ganado, pero sobre todo había una impresionante muchedumbre de 
gente a pie, deslizándose despacio. 

Antes de poder siquiera formularse ninguna pregunta, Mimbro 


se sintió inundado por la humilde solidaridad de las catástrofes. 
Aún sin distinguirlos en la distancia, le dolieron las mujeres rotas, 
los ancianos, los hombres cargados de fatiga, los niños cenicientos. 
Sin necesidad de saber lo que había ocurrido supo que aquella era 
la tragedia de los suyos. La derrota y la desventura no habían 
concluido en Purietine y Libisosa. No habían hecho más que 
empezar. 

—¡Por los cuernos de Cernunnos! —exclamó Velauno, poniendo voz 
al estupor de todos ellos—. ¡Son millares! ¿De dónde habrán salido? 

—Son fugitivos —dijo Mimbro agitado—. ¿Veis? No llevan 
carretas, y apenas ganado. El corazón me dice que ha ocurrido una 
tragedia. 

La sorpresa de los guerreros de Hélike fue correspondida por 
una inmediata alarma en la distante multitud ante su repentina 
aparición. Se oyeron gritos y poco después un reducido grupo de 
jinetes echó a cabalgar hacia ellos. Pronto estuvieron 
suficientemente próximos como para hacer distinguibles sus 
atuendos. 

—¡Ólcades! —gritó Saunio. 

—¡El que va en cabeza es Kintortes! —añadió Velauno, cuya 
alegría por reconocer de un modo tan inesperado a su amigo se 
quebró de inmediato al comprender que la tragedia anunciada por 
Mimbro debía haberse abatido sobre su propia ciudad—. ¡Por todos 
los dioses, son de Arecorata! ¡Rápido, vayamos a su encuentro! 

Velauno puso a su caballo al galope llamando a voces a 
Kintortes, siendo de inmediato respondido por este. Los dos grupos 
de jinetes no tardaron en reunirse y, tras la primera confusión de 
saludos, lamentos y preguntas atropelladas, correspondió a 
Kintortes responder a estas con la noticia de la muerte de Buntalos 
y el ataque de Aníbal sobre Arecorata. Lo hizo con voz ronca y con 
la mirada atónita de quien relata hechos que sabe ciertos pero en 
los que sigue sin percibir ningún atributo de realidad. 

Sus palabras sumieron a los heliketas en una consternación 
incrédula, y más aún a Velauno, quien quedó anonadado por la 
gran catástrofe de los suyos. A Kintortes solo le faltó el aliento 
cuando relató la carga de los guerreros ólcades, llevados en 
volandas por el estruendo de los karnyx y el espíritu de sus 
antepasados, contra los elefantes de Aníbal. 


—Tuvimos que marcharnos porque de lo contrario el sacrificio 
de los nuestros hubiera sido en vano —se lamentó—, pero todos 
sentimos que no somos sino espectros desde que dimos la espalda a 
la batalla y nos adentramos en el bosque. Como si el primer golpe 
de viento fuera a convertirnos en una nube de ceniza. 

—¿Eso significa que no fuisteis testigos del final de la batalla? 
—preguntó Velauno, con un tenue timbre de esperanza en la voz—. 
¡Tal vez los nuestros fueran capaces de prevalecer! ¡Tal vez no esté 
todo perdido! 

Kintortes negó con la cabeza con una inmensa tristeza 
gravitando sobre él. 

—La jornada fue para Aníbal. Mover a nuestra gente por los 
caminos durante el día hubiera sido una insensatez, así que 
buscamos refugio en los escarpes que separan a Arecorata de los 
páramos del norte y pusimos oteadores para no perder de vista las 
rutas de acceso a la ciudad. Algunos se acercaron lo suficiente como 
para ver que los púnicos eran dueños del campo de batalla y 
alzaban sus estandartes en las murallas. Formamos partidas que 
batieron los bosques y poco a poco fueron apareciendo grupos de 
guerreros que habían podido escapar cuando la batalla se convirtió 
en una matanza y todo estuvo perdido. Apenas si sumaron medio 
millar. Ninguno quedó ileso, ninguno se comportó con deshonor. 

»A la mañana siguiente, la de ayer, vimos que una buena parte 
del ejército de Aníbal, con él mismo subido a la grupa de un 
elefante a su cabeza, tomaba la carretera del norte, la que lleva a 
Ercavica[13]. El Cachorro no ha querido tomarse ningún descanso. 
Eso no nos dejó más opción que dar un rodeo por el corazón de los 
montes para dirigirnos al sur. Vamos hacia Belgeda, pensamos que 
nos acogerá; Teuúntas siempre ha estado al lado de Arecorata. 

Kintortes guardó silencio y los  heliketas se miraron 
apesadumbrados. 

—Sin duda Belgeda os daría hospitalidad, Kintortes —respondió 
Saunio—. Y Hélike si pudiéramos conduciros hasta allí. Pero 
lamento deciros que las nuevas que traemos no hacen sino 
completar vuestro infortunio, y el nuestro. No es solo Arecorata; 
desde hace una semana los cartagineses han empezado a atacar el 
territorio de Hélike por varios frentes. Hemos conseguido detenerlos 
al sur, en la Pira de Amílcar. Pero hace tres días tomaron con una 


gran fuerza los vados de Purietine, y también Libisosa. Lo hemos 
visto con nuestros propios ojos... 

—¡Purietine! — interrumpió Kintortes. Los jinetes que lo 
acompañaban produjeron un coro de exclamaciones de aflicción—. 
¡Es un desastre! ¡Con Arecorata y Purietine en su poder, los púnicos 
tienen el país de los ólcades a su merced! 

—La situación es muy grave, pero no debemos darlo todo por 
perdido —intervino Velauno, tratando de insuflar en los suyos 
algún aliento—. La mayor parte de las ciudades ólcades aún son 
libres: ahí están Belgeda, Lutiaca, Cirmo y tantas otras. Y está 
Ercavica. Mientras Ercavica resista hay esperanza. Tiene murallas y 
hombres como para plantar cara durante largo tiempo el asedio de 
Aníbal. 

—Y Hélike sigue siendo un formidable adversario —añadió 
Saunio—. El Bárquida no puede moverse con libertad por los 
montes Ólcades sabiendo que tiene a su espalda a Gerión con seis 
mil guerreros oretanos. 

—¡No paséis por alto que hay otros muchos pueblos que se han 
negado a reconocer la autoridad del Bárquida! —exclamó un 
hombre, que desde el momento del encuentro había despertado la 
curiosidad de los heliketas. Las armas y la indumentaria que 
llevaba, con abundancia de incrustaciones y nielados en plata, lo 
señalaban como vetón, procedente de las sierras de poniente. El 
guerrero advirtió la mirada interrogante de los otros y se presentó a 
continuación, llevándose al pecho el puño derecho, al modo 
ólcade—. Soy Ulantio, del castro de los vetones de Ebora. Los 
cartagineses no cuentan con amigos ni aliados entre los míos. 

Saunio se disponía a responder cuando llamó la atención de 
todos un jinete que, procedente de la multitud detenida al otro lado 
del valle, se aproximaba al galope. Kintortes lo interpeló aún antes 
de que se detuviera. 

—Teitabas, ¿qué ocurre? 

—Eso queremos saber los demás, padre —contestó el recién 
llegado—. Vuestra conferencia con estos hombres se prolonga y allí 
todos empiezan a sentir inquietud, preguntándose si son amigos o 
enemigos y qué noticias traen. 

—Os presento a mi hijo Teitabas —dijo Kintortes a los demás, 
antes de ressponderle—. Son amigos, de Hélike. Con ellos vienen 


Saunio y Mimbro, de Cirmo, y nuestro Velauno; deberías recordarlo, 
aunque en los últimos años no hayamos tenido la fortuna de verlo a 
menudo en Arecorata. En cuanto a las noticias, tendrás que esperar 
para conocerlas. Lo que es cierto —continuó dirigiéndose a 
Saunio— es que en cinco mil almas que acaban de perderlo todo 
prende con facilidad el miedo, y también que con los cartagineses 
cerca debemos permanecer el menor tiempo posible a campo 
abierto. Será mejor que continuemos hasta un lugar seguro para dar 
descanso a nuestra gente y tomar sin precipitación las decisiones 
que hayamos de tomar... 

— ¡Vayamos a Cirmo! —urgió Mimbro, antes de que terminara el 
otro—. Está a menos de una jornada de aquí; allí encontraremos 
protección y alimento. Y nadie mejor que Meronio para ayudarnos a 
decidir lo que debamos hacer. 

Kintortes miró alternativamente a Saunio y Velauno y dibujó 
con las cejas una interrogación. 

—Mimbro tiene razón —sentenció Saunio—; cualquier otro 
movimiento podría echarnos en brazos de los púnicos. En Cirmo 
estaremos seguros durante algún tiempo, y es preciso que Meronio y 
los demás conozcan cuanto antes lo sucedido. De lo que no tengo 
duda es que los encontraremos preparados; ya se las tuvieron que 
ver con los cartagineses durante la guerra de Amílcar, y no hay un 
solo cirmoleta que no supiera que, antes o después, volvería a 
ocurrir. 


CAPÍTULO X 


| TViieso —gritó Saunio, señalando con el mentón hacia 


la puerta de la ciudad. 

Hubo un instante de desconcierto. Tanto quienes los 
acompañaban como los que seguía la escena desde las murallas 
dividieron su atención entre los dos. Mimbro se encogió de hombros 
e hizo un gesto de extrañeza. 

—¿Sí? 

—Hoy serás tú quien nos presente. Ven conmigo. 

Tras un instante de sorpresa, Mimbro dibujó una ancha sonrisa 
de gratitud. Aunque había pasado largo tiempo añorando volver a 
Cirmo, la circunstancia en que lo hacía le había extendido una 
sombra agria en el pecho. Lo que había imaginado como un 
momento de reencuentros felices había quedado oscurecido por la 
pérdida de Arecorata. Sin embargo, Saunio le compensaba ahora 
con la más grata de las distinciones. Cuando un contingente armado 
se presentaba en la ciudad, la costumbre exigía que quien estuviera 
al mando entrara primero para dar noticias y solicitar un testimonio 
de hospitalidad. Saunio invitaba a Mimbro a acompañarlo para 
pedir a Cirmo que acogiera a los ólcades que huían de Aníbal, y de 
este modo lo señalaba ante los demás como uno de los más 
destacados guerreros del poblado. 

En Cirmo todos seguían la escena con expectación, sabiendo que 
la multitud de fugitivos no podía traer sino malas nuevas, pero 
confortados porque fueran aquellos hijos suyos quienes venían a 
hablar en su nombre. Desde el primero al último de los cirmoletas 
sabían quiénes eran Saunio y Mimbro. Junto a Gerión y otros 
valientes, eran ellos quienes daban vida a las leyendas que se 
contaban en derredor de las hogueras. Para todos era un honor 
mostrarles su bienvenida. 

Ambos cruzaron bajo el arco de piedra que servía de entrada 
principal al recinto amurallado. La multitud los recibió con el 
zumbido de centenares de voces amortiguadas. Al frente, 


encabezando un nutrido grupo de guerreros, estaban Meronio y 
Tesindro. En sus rostros competían la preocupación y la bienvenida. 

—¡Sobrino, ya iba siendo hora! —gritó Tesindro, ruidoso como 
siempre—. ¡Bienvenido a casa! ¡Y también tú, Saunio! ¡Por las 
pelotas de Cosus que pensábamos que os habíais olvidado de 
nosotros! 

Seguido por Saunio, Mimbro descendió del caballo y caminó 
hasta ellos. Se golpeó el pecho con el puño y después, dejándose 
llevar por la emoción, abrazó sucesivamente a su tío Tesindro y a 
Meronio. Sintió al punto el alivio de saber que, por adversa que 
fuera la situación en que se encontraban, el humor de aquel y la 
serenidad de este la harían más llevadera. Así había sido siempre, 
desde que su padre muriera cuando él tenía esa edad en que la 
infancia no ha descubierto todavía cómo hacer perdurables los 
recuerdos. 

—Sed bienvenidos, Saunio y Mimbro —dijo Meronio, apartando 
a este e interrogándole con su sonrisa—. Nos alegra el corazón 
veros de nuevo, pero por Epona que no esperábamos que fuera de 
este modo. 

—Gracias, Meronio. El placer que nos dan los dioses 
haciéndonos regresar a Cirmo nos lo hacen pagar como portadores 
de malas noticias. 

Meronio asintió con gravedad. 

—¿Quién es esa gente? Parecen ólcades. 

—Lo son, de Arecorata —Mimbro tragó saliva—. Su ciudad ha 
caído en manos de Aníbal. 

—¿Cómo dices? —exclamó Tesindro— ¿Aníbal ha conquistado 
Arecorata? ¡No es posible! 

La noticia se propagó entre la muchedumbre como los incendios 
de estío en los brezales, alzando un griterío de alarma y 
consternación. 

—¡Sí! —reiteró Mimbro, sacudiendo la cabeza con pesar—. A 
nosotros mismos nos cuesta todavía creerlo, ¡ha sido todo tan 
repentino! Y hay más... 

—Espera, Mimbro —interrumpió Meronio—. No es momento ni 
lugar para continuar; bastante alarma se ha causado ya. Dejemos los 
detalles para la asamblea de guerreros y ocupémonos ahora de 
nuestros hermanos de Arecorata. ¡Alisocos! 


El herrero Alisocos se abrió paso entre los espectadores hasta 
llegar a Meronio. Era un hombre grande y de aspecto fiero, cargado 
de torques y cruzado de cicatrices. Acostumbraba a organizar los 
grandes acontecimientos del poblado. 

—Vamos, Alisocos —le urgió Meronio—, ocúpate de instalar a 
toda esa gente del mejor modo posible; más tarde te pondremos al 
corriente de lo que trate la asamblea. Que todo el mundo eche una 
mano como pueda. 

—Nosotras te ayudaremos, Alisocos —intervino con tono 
enérgico una mujer que acababa de llegar a la carrera, con las 
manos y el rostro manchados de harina—; pero déjame que antes 
salude a mi sobrino. 

Mimbro sonrió al reconocer a su tía Ulcatas, la esposa de 
Tesindro. 

—Mimbro, sobrino —dijo Ulcatas, tomándole el rostro con las 
manos y hablando con gran rapidez—, no imaginas cuánto me 
alegra verte. ¡Y también a ti, Saunio! ¡Todo Cirmo os echaba de 
menos! ¿Y qué hay de los demás? ¿Cómo están Gerión y Anglea? ¿Y 
mi cuñada Larima? 

Mimbro quedó un instante sin saber qué decir. Sintió un pálpito 
de inquietud: en realidad, hacía casi media luna que habían partido 
de Hélike y nada habían sabido desde entonces. Con los sucesos 
desencadenados en la Oretania cualquier cosa podía haber ocurrido. 
Estando los vados de Purietine en manos de los púnicos, la posición 
de Hélike se había hecho muy vulnerable. 

—Están bien, tía Ulcatas —dijo de todos modos, dejando a un 
lado la incertidumbre—. Son tiempos terribles, pero mi corazón me 
dice que ellos están bien. 

A pesar del dolor y la alarma que traían con ellos, los recién 
llegados fueron tratados como héroes, y los muchachos que aún se 
esforzaban por ganar el honor de las armas, capitaneados por 
Kerindras, el menor de los hijos de Tesindro, siguieron a Mimbro 
por todas partes con los ojos muy abiertos, pendientes de cada uno 
de sus gestos y palabras. Como dijo Tesindro entre risas, no 
hubieran mostrado mayor respeto y reverencia si el mismísimo 
Reshef se hubiera aparecido caminando entre ellos. Mimbro no dejó 
de agradecer la entereza de ánimo de su tío, que entendía como 
nadie que conservar el humor era la más poderosa muralla para 


negar al miedo el acceso al corazón. 

Durante la tarde Alisocos organizó la acampada de la inmensa 
masa de fugitivos en los extensos prados que desde hacía 
generaciones se mantenían como terreno descubierto al pie del 
cerro del poblado para dificultar que cualquier enemigo pudiera 
llegar inadvertido desde los bosques. Un orgullo inefable estremeció 
a Mimbro al ver a todos los cirmoletas acudir a brindar su ayuda a 
los de Arecorata, acogiendo en sus casas a aquellos que se 
encontraban en peor condición, organizando partidas para hacer 
acopio de agua y leña, llevando a abrevar el ganado. Junto a los 
hombres sin derecho de armas acudieron las mujeres de Cirmo, 
capitaneadas por Ulcatas y Turencia, la esposa de Meronio, 
desplegando una energía formidable. Para cuando la anochecida 
acentuó el gris del cielo encapotado, un gran enjambre de hogueras 
comenzó a inflamarse en toda la extensión del improvisado 
campamento, haciendo imaginar a Mimbro que una vasta manada 
de seres luminosos había brotado del interior de la tierra. 

Fue entonces cuando dio comienzo la asamblea de guerreros 
convocada por Meronio en el espacio fortificado que cerraba el 
extremo occidental de Cirmo, al pie de la torre cuadrada que 
dominaba la llanura. Acudieron todos los guerreros del poblado y 
una representación de los recién llegados. Junto a Saunio y al 
propio Mimbro, estaba Taemaro de Hélike; por Arecorata, Velauno, 
Kintortes y los dos hijos de este, Teitabas y Turibas; y, en 
representación de todos los forasteros que se habían visto 
sorprendidos en el festival de Arecorata por el ataque de Aníbal, el 
vetón Ulantio. 

En primer lugar intervino Saunio, de pie junto a la hoguera que 
lo iluminaba con su baile de fulgores y sombras a medida que la 
noche se cerraba sobre ellos. En sus labios, el relato de los sucesos 
del sur le sonó a Mimbro como algo distante y ajeno, como si verse 
de nuevo en los montes Ólcades hiciera transparentarse tras un velo 
de irrealidad todo lo ocurrido más allá de sus confines. Los 
guerreros de Cirmo siguieron la historia como era su costumbre, 
poniendo al narrador un contrapunto constante de comentarios, 
preguntas y exclamaciones que se convirtieron en un ruidoso 
alboroto al darse a conocer la caída de Purietine y Libisosa en 
manos de Aníbal. Un momento después, la algarabía dio paso a un 


silencio hecho de incredulidad y duelo cuando, tomando el relevo 
de Saunio, Kintortes explicó la muerte de Buntalos y la caída de 
Arecorata. 

Mimbro no precisaba mirar hacia arriba para saber que los más 
audaces de los chicos del poblado estaban tendidos en el adarve de 
la muralla, escuchando lo que se decía en la asamblea y 
transmitiéndolo al resto de las gentes de Cirmo, reunidas 
expectantes en la calle. Así había sido siempre. Así él mismo lo 
había hecho muchas veces. Como aquella noche pavorosa en que 
había visto morir al anciano Brigantio hendido por la espada del 
púnico Magón, cuando la traición de Asúrix puso el poblado a 
merced de los cartagineses de Amílcar. Era una escena que aún 
acuchillaba sus pesadillas, que aún lo estremecía como un golpe de 
viento helado cuando brotaba de pronto en la oscuridad de su 
memoria. En esos momentos entendía con lucidez agridulce que el 
hombre en que se iba convirtiendo, con su coraje ingenuo y su 
incapacidad para negociar términos medios entre lo que él 
consideraba bueno o malo, pero también con un lastre de odio que 
se le había aferrado al alma a dentelladas, debía mucho al recuerdo 
de las imágenes que había presenciado siete años atrás en aquel 
mismo lugar, a la misma luz inconstante y cautivadora de la 
hoguera. 

Tras concluir Kintortes, durante una larga pausa todos quedaron 
sumidos en sus pensamientos, recorriendo en su imaginación 
algunas de las muchas trayectorias que lo que habían escuchado le 
abría al futuro. Finalmente se puso en pie Meronio y abrazó a 
Kintortes, imprimiendo en ese gesto la condolencia de todo su 
pueblo. 

—No hay palabras para expresar nuestro dolor, hermanos de 
Arecorata —dijo con voz ronca y pupilas brillantes. A ojos de 
Mimbro parecía haber envejecido de pronto. El fuego y la 
desolación le esculpían penumbras en el rostro y en toda la estatura 
de su cuerpo—. ¡Ay, Buntalos! Con él todos los ólcades hemos 
perdido al más noble de los padres; su recuerdo vivirá en nuestras 
canciones para siempre. Al menos no ha tenido que ver Arecorata 
en manos de Aníbal, ni a tantos guerreros valientes caídos sin 
posibilidad de hacer otra cosa que entregar su vida con honor. Que 
Epona los tenga en su santidad. Aníbal: cobarde, traidor, yo te 


maldigo..., ¡yo te maldigo! —Meronio sacudió la cabeza, 
produciendo un baile de reflejos en el torques de plata que llevaba 
al cuello, y por un momento pareció que fuera a romper a llorar. 
Prolongó la pausa y después habló con una voz áspera y sibilante, 
como si un animal subterráneo hubiera ocupado el espacio bajo su 
piel—. A veces los dioses nos hacen preguntarnos de qué modo los 
hemos ofendido para exigir reparaciones como esta, y si en verdad 
son nuestras las cuentas que nos hacen saldar. Ahora toda esa gente 
acampada al pie de las murallas pone sobre nuestros hombros una 
responsabilidad que no podemos esquivar. Todo su dolor es el 
nuestro, pero no será lamentándonos como conseguiremos ponernos 
en pie y buscar a Aníbal para darle su castigo. 

»Creo hablar por todos si digo que Cirmo estará con Arecorata 
hasta donde lleguen nuestras fuerzas. Nuestros alimentos serán 
vuestros, nuestras armas estarán al lado de las vuestras. No habrá 
distinción entre nosotros: nos salvaremos o pereceremos juntos. ¿Es 
eso lo que dice el corazón de los guerreros de Cirmo? 

Le respondió un rugido del que, un instante después, se hizo eco 
el gentío que aguardaba en el exterior. Mimbro sintió una 
trepidación de orgullo. Así eran sus ólcades: toscos y dados a lo 
inesperado, a la vehemencia y al alboroto, pero siempre dispuestos 
a dejarse llevar por los impulsos más nobles de su ánimo. 

—Ya habéis escuchado a mi gente —continuó Meronio—, podéis 
contar con nosotros. Deberemos hacer un inventario de provisiones 
más preciso, pero nuestras reservas no son pequeñas. Contando con 
lo que podamos cazar en el monte y con el ganado que habéis 
traído de Arecorata, creo que estaremos bien abastecidos al menos 
durante dos lunas. No debéis tener ninguna prisa por seguir 
adelante; ningún camino es ahora seguro para los ólcades, y el de 
Belgeda menos que ningún otro. No tengo ninguna duda sobre la 
lealtad y la determinación de Teuúntas, pero la situación de la 
ciudad es la más expuesta, atrapada por la tenaza de los ejércitos de 
Aníbal. 

—Sin embargo, nosotros mismos vimos cómo el Cachorro 
continuaba hacia Ercavica —objetó Kintortes—; por eso tomamos la 
dirección contraria, hacia Belgeda. Sé que llevamos con nosotros 
muchas bocas que alimentar, pero también guerreros que añadir a 
la defensa de la ciudad. Si Cirmo suma sus fuerzas y reunimos a los 


guerreros de los poblados tributarios de Arecorata y Belgeda, tal vez 
incluso pudiéramos retomar Purietine. ¡Ese sería el mejor tributo a 
Buntalos: devolver el golpe a Aníbal en los vados y después ir a 
buscarlo a Arecorata, o a Ercavica, o adonde quiera que se 
encuentre! 

Un rumor de asentimiento agitó la asamblea y Mimbro se dejó 
animar por un impulso de esperanza. 

—¡ Claro! —exclamó—, ¡Kintortes tiene razón! Si llevamos aviso 
a Hélike, Gerión podrá acudir con los oretanos desde el sur, ¡y 
entonces será nuestra la tenaza que ponga a los cartagineses a 
nuestra merced! 

Ignorando la entusiasta aprobación general, Meronio y Saunio 
cruzaron una mirada y ambos negaron a la vez con la cabeza, de un 
modo que hizo a Mimbro sentirse ingenuo e inexperto. Sin duda 
había pasado cosas por alto, confundiendo, como hacía tantas 
veces, la realidad con sus deseos, pero le irritó el gesto compartido 
de suficiencia que creyó percibir en ellos. 

—Nadie desearía tanto como yo acudir a Belgeda —declaró 
Saunio—. Quien presenció aquel amanecer en que sus jinetes, 
dirigidos por Teuúntas, se unieron al ejército de Buntalos en la 
guerra contra Amílcar, no lo olvidará nunca. Cosus sabe que daría 
en este mismo instante mi vida por ellos con alegría. Pero ponernos 
en camino hacia allá con los pocos guerreros que nos quedan y con 
los fugitivos de Arecorata sería una temeridad. Puede que seamos 
atacados durante el viaje por una fuerza muy superior, o que al 
llegar encontremos una ciudad sitiada. Y lo siento, Mimbro 
—añadió con un asomo de condescendencia—, pero dudo mucho 
que podamos contar con ningún apoyo desde Hélike. Gerión ya 
tiene demasiados frentes que atender y no podrá permitirse 
debilitar las defensas de la ciudad. No; si cruzamos el Sucro y nos 
movemos hacia el sur dejaremos a Aníbal a nuestra espalda. En 
cualquier momento podría regresar de Ercavica o enviar contra 
nosotros la parte de su ejército que ha quedado en Arecorata. 

—Los óÓlcades solo tendremos una oportunidad —prosiguió 
Meronio, tomando con tanta naturalidad el relevo de Saunio que 
Mimbro concluyó que ambos estaban representando papeles 
acordados con anterioridad— si actuamos con rapidez, pero 
también con prudencia. Enviemos jinetes a Ercavica y a Belgeda, 


sepamos de qué modo podemos ayudar a Tersinnos y Teuúntas... 

—;¡Tersinnos! —repitió con tono reticente un guerrero alto, de 
rostro enjuto y cabello ceniciento. Era Ariolaco, el padre de Saunio; 
desde que ambos se dieran un abrazo al encontrarse en mitad del 
revuelo que causó la llegada de los de Hélike y Arecorata al 
poblado, había mantenido una actitud de orgullo sobrio y discreto, 
como si no quisiera apropiarse del rango y los honores que 
correspondían a su hijo—. Sobre Teuúntas de Belgeda no albergo 
duda alguna; hará lo que esté en su mano para golpear al Bárquida 
si se pone a su alcance. Pero Tersinnos de Ercavica... Es demasiado 
engreído y codicioso para confiar en él. 

—Es cierto —dijo Kintortes—, no dejaría al cuidado de 
Tersinnos ni una gallina huera. ¡Buntalos solía decir que sentía una 
atracción por el oro y las joyas más propia de un mercader fenicio 
que de un guerrero ólcade! 

Los hombres rieron, agradeciendo la oportunidad de aliviar una 
porción de la tensión que poco a poco había ido adueñándose de la 
asamblea. 

—Todos estaríamos mucho más tranquilos si fueses tú quien 
estuviera al frente de Ercavica, Ariolaco —contestó Meronio—. O 
tú, Kintortes. Tampoco a mí me gusta Tersinnos: recuerdo muy bien 
cómo se comportó en el monte Luc. Despreciando a Hélike hizo que 
nuestro ejército de hombres libres pareciera una partida de 
bandoleros —una dureza afilada como una hoja de acero arévaco se 
asomó a los ojos grises del Ólcade—. Pero eso no cambia la realidad: 
Tersinnos ejerce la misma autoridad en Ercavica que Buntalos tenía 
en Arecorata. Deberemos confiar en él. Es codicioso, pero siempre 
se ha puesto del lado de su pueblo. 

—Deberemos también mantener bajo vigilancia sobre Arecorata 
—intervino Velauno—. Es preciso estar al corriente de los 
movimientos de los cartagineses y no dejar pasar ninguna 
oportunidad de recuperar la ciudad. 

—Tenemos una multitud exhausta y hambrienta de la que 
ocuparnos, Velauno —objetó Kintortes, con un tono que hizo pensar 
a Mimbro que le irritaba no haber hecho él mismo la propuesta—; 
ellos son nuestra prioridad. Volver a Arecorata sería un disparate. 

—Por supuesto. Pero si los cartagineses abandonaran la ciudad 
alguien tendría que estar cerca para tomar el control. Allí han 


quedado muchos de los nuestros, los más desvalidos; no sabemos 
qué trato les han dado. Bastarán veinte jinetes para eso; yo mismo 
puedo dirigirlos. 

Kintortes reflexionó mesándose la pelambre pelirroja de su 
barba; por último se encogió de hombros y gruñó de un modo que 
pudo pasar por una afirmación. 

Mimbro vio a Saunio asentir con la expresión satisfecha de quien 
constata que los acontecimientos se avienen a seguir el curso que se 
había imaginado para ellos, y volver después sus ojos azules hacia 
él. Como si Epona se lo susurrara al oído, adivinó en un destello lo 
que estaba a punto de decir: «Va a pedirme que vaya a Hélike a 
informar a Gerión y Anglea», pensó. Y por alguna razón cuya raíz 
no tuvo tiempo de explorar, sintió que en ese momento su lugar 
estaba allí, en Cirmo, con sus hermanos ólcades. Tras tanto tiempo 
lejos no podía volver a marcharse, cuando de nuevo los dioses 
ponían ante ellos la hora de mayor peligro. 

—Habrá que llevar las noticias a Hélike —se anticipó—; por 
fortuna tenemos a Taemaros y a nuestros heliketas. Nos han 
acompañado hasta aquí y sabrán regresar para informar de todo lo 
sucedido; nadie mejor que ellos para hacerlo... 

Taemaros voceó su aprobación casi sin dejarle acabar. Su 
impaciencia por volver a casa había ido haciéndose cada vez más 
notoria a medida que se alejaban de la Oretania. 

Cuando las miradas se giraron hacia él, Saunio titubeó un 
momento y después asintió con resignación. Se disponía a decir algo 
cuando fue interrumpido por el vetón. 

—No conozco bien los usos de esta asamblea —dijo este, 
poniéndose en pie—, pero me gustaría ser escuchado —hizo una 
pausa y Meronio le hizo un gesto para que continuara—. Soy 
Ulantio, del clan de los Menetoviecos, de los vetones de Ebora. Si 
me encuentro entre vosotros es porque los dioses quisieron que 
estuviera gozando de la hospitalidad de Arecorata a la llegada de 
Aníbal. Buntalos encontró la muerte cuando me honraba con su 
amistad y se disponía a firmar un tratado de alianza con los míos, y 
eso me basta para sentirme en deuda con él. No tengo otro título 
para hablaros que ese, ni otro propósito que seguir la inclinación 
que, mientras escuchaba lo que aquí se ha dicho, ha ido tomando 
forma en mi corazón. Os pido que toméis en consideración la idea 


de venir a mi país. 

El vetón hizo una pausa y Mimbro apreció su talento retórico. 
Hablaba el idioma celtíbero con naturalidad, pero con una cadencia 
característica, como si estuviese a punto de ponerse a cantar. Era 
alto y delgado, y algo estrecho de hombros, lo que le confería una 
engañosa apariencia de fragilidad. El pelo lacio y entrecano apenas 
si podía ocultar una avanzada calvicie, que junto a una barba solo 
espesa en la barbilla daban a su rostro la forma de una punta de 
flecha invertida. Tenía los ojos entornados y rodeados de arrugas 
que parecían más cultivadas por el humor que por la preocupación. 
Mimbro sintió que Ulantio le inspiraba simpatía y confianza, pero 
no por ello su propuesta le pareció menos imposible de aceptar: 
¡marchar con él al país de los vetones, eso sería una cobardía! Una 
indignación agria y abrupta le creció dentro en un instante. Toda la 
asamblea respondió zumbando también con un rumor de rechazo. 

—¡Pensad en ello! —insistió Ulantio alzando la voz con 
ahínco—; ¡ese iba a ser precisamente el objeto del tratado entre 
Arecorata y Ebora! En las sierras de donde provengo —señaló con el 
brazo extendido hacia poniente, como si el gesto bastase para 
establecer con precisión su procedencia— hay tierras suficientes 
para acogeros si estáis dispuestos a talar bosques y roturar campos, 
¡y estaríais fuera del alcance de Aníbal! 

»En los últimos años no han dejado de venir clanes ólcades y 
arévacos a asentarse en nuestros montes. Los hemos acogido sin 
otra condición que hacerlo al sur del Tagus y jurarnos amistad ante 
los dioses. ¿Por qué no vosotros? Os pido que no desdeñéis lo que 
os digo sin ponderarlo. No tendría por qué ser definitivo, tal vez 
podáis volver un día, pero al menos estaréis seguros mientras aquí 
os amenacen los cartagineses. 

Guardó silencio y quedó con los brazos cruzados sobre el pecho, 
sonriendo con fervor. Kintortes, Saunio y Meronio se miraron sin 
saber bien quién debía responder a la inopinada propuesta del 
vetón; finalmente lo hizo Meronio como anfitrión de la asamblea, 
con la cálida gravedad con que ganaba el corazón de quienes le 
escuchaban. 

—Ulantio, no tomo tu ofrecimiento por menos de lo que vale, 
que es mucho. Por Epona que brindar en estos tiempos auxilio a los 
enemigos de Aníbal supone asumir riesgos que ninguno de nosotros 


cometerá el error de subestimar. Pero ya has visto el campamento: 
las hogueras se cuentan por centenares. Alimentar a tantos fugitivos 
hasta que podamos empezar a valernos por nosotros mismos 
resultaría una carga demasiado pesada. Además, abandonar los 
montes Ólcades y marchar lejos sería una opción desesperada, una 
última salida. Es una bendición saber que contamos con tu oferta de 
hospitalidad, pero el momento de vernos obligados a considerarla 
aún no ha llegado. Y confío en que no llegue nunca. 

Mimbro lo escuchó con la boca entreabierta, sin poder creer que 
Meronio no descartarse de plano la sola posibilidad de huir, que no 
rechazara la invitación del vetón con la misma indignación que lo 
hacía hervir a él. Le pareció que algún frágil tejido de confianza se 
le quebraba. Meronio continuó hablando, pero sus palabras le 
sonaron a Mimbro huecas y lejanas, como quien recita un verso 
fingido o ajeno. 

—Sería algo demasiado parecido a la muerte: aquí tenemos todo 
aquello por lo que nos merece la pena seguir resistiendo. Y aún 
tenemos sobrados motivos para la esperanza. Arecorata ha sido 
víctima de la traición y el engaño, pero la noticia de lo que allí ha 
ocurrido debe haber llegado hasta Ercavica antes que Aníbal. Si no 
se la toma por sorpresa, Ercavica puede hacer frente a un asedio 
durante lunas. Mientras Belgeda y Hélike resistan en el sur y 
Ercavica en el norte el destino de esta guerra seguirá abierto. Quién 
sabe, acaso sea nuestra ayuda la que incline la balanza del lado de 
los nuestros. 

»Ahora nuestra suerte se juega en Ercavica, allí es adonde se ha 
dirigido Aníbal con su ejército. Confiemos en Tersinnos y 
enviémosle emisarios para que sepa que todos los ólcades estamos 
con ellos. Vayamos también a Hélike y a Belgeda, y no perdamos de 
vista a Arecorata. Acudamos a los poblados, a la última granja, a la 
más pequeña aldea, reunamos a todos los hombres que puedan 
manejar un arma. Consolidemos nuestras murallas, reforcemos los 
puestos de vigilancia, acopiemos víveres. Y, tan pronto como sea 
posible, acudamos para estar al lado de Ercavica. Mientras los 
ólcades de Tersinnos resistan, con el favor de los dioses podemos 
tener la victoria al alcance de la mano. ¡Del mismo modo que 
derrotamos a Amílcar ante las murallas de Hélike, derrotemos a 
Aníbal ante las de Ercavica! 


La asamblea estalló en un coro de vítores, los guerreros 
comenzaron a hacer chocar sus espadas contra las placas metálicas 
de sus faleras y el estruendo, amplificado por los ecos de los muros 
de piedra, se hizo atronador. Saunio y Kintortes se unieron a él, 
lanzando gritos y bravatas, dando su aprobación de ese modo al 
curso de acción trazado por Meronio. 

Mimbro, sin embargo, tan propicio siempre a dejarse llevar por 
el entusiasmo, guardó un silencio escéptico y distante. Advirtió que, 
además de él, tan solo el vetón Ulantio se abstenía de sumarse al 
alborozo general con que concluía la asamblea; el hombre, al cruzar 
su mirada con la de él, se encogió de hombros y alzó las cejas, como 
queriendo decir que, habiendo hecho lo que estaba en su mano, no 
podía sino aceptar con elegancia el desenlace. Mimbro no le 
devolvió otra cosa que un gesto de confundida acritud. 


CAPÍTULO XI 


Cue todos los guerreros comenzaron a abandonar el 


reducto de la asamblea Mimbro se quedó atrás, urgido de pronto 
por la necesidad de entendérselas a solas con su frustración. Lo 
estremeció un escalofrío; había olvidado hasta qué punto las noches 
de primavera podían parecerse al invierno en aquellas tierras altas. 
Se preguntó de dónde salía aquel desconsuelo que lo atenazaba, que 
lo dejaba inerme en un momento en que necesitaba tener a punto 
todo su vigor. Recorrió de nuevo en su memoria el transcurso de la 
asamblea y toda ella le pareció la más triste declaración de 
impotencia. Aníbal había tomado la iniciativa y ellos disfrazaban de 
prudencia su falta de capacidad de respuesta. El Meronio de esa 
noche solo se había parecido al de otros tiempos en su capacidad de 
seducir con sus palabras a cuantos le escuchaban. «Si Meronio ha 
perdido la determinación, será porque Epona ya no nos considera 
dignos y nos ha abandonado». Sacudió la cabeza y tragó saliva 
intentando deshacer la madeja de ahogo que tenía en el pecho. 

Entonces, con un sobresalto, se dio cuenta de que no estaba solo. 
Un hombre alto y corpulento salió de la sombra y se dejó ver a la 
luz ya casi exhausta de la hoguera. 

Era Tesindro. 

—i¡Vaya, sobrino! —exclamó este, con tono jovial—, ¿es que no 
encuentras la salida? Hay solo una, así que ni siquiera estos años de 
ausencia pueden servirte como excusa. Vamos, te mostraré el 
camino, o te llevaré en brazos si hace falta; ¡como me presente en 
casa sin ti, Aníbal me parecerá un adversario menos temible que tu 
tía Ulcatas! 

Mimbro miró a su tío tratando de disimular el hastío que se le 
insinuaba dentro. ¿Cómo podía mantener ese tono de chanza 
cuando todo su mundo parecía a punto de desmoronarse? 

—Tío —dijo, con voz queda—, iré contigo con alegría; tu 
hospitalidad me es más valiosa que ninguna otra cosa. Pero me 
temo que no estoy de humor para corresponder a tus bromas. 


Tesindro lo cogió de los hombros, acercó el rostro al suyo y 
clavó en él unos ojos enrojecidos por la edad, los excesos que tanto 
había disfrutado en su vida y la tentación siempre mantenida a raya 
de la melancolía. El rescoldo de la hoguera lo convirtió en una 
figura vacilante y fugaz como un espíritu. Mimbro lo miró como si 
no lo reconociera, como si lo viera por primera vez. Fue solo un 
instante, porque al punto la mirada de Tesindro volvió a chispear 
con el cariño bienhumorado con que lo miraba siempre. 

—¿Qué te ocurre, Mimbro? Te has pasado toda la asamblea 
callado y sombrío. El sobrino que yo conocía estaba siempre 
dispuesto a sumarse a los empeños de su gente, por muy 
disparatados que fueran. Vamos, siéntate a mi lado. Por las pelotas 
de Cosus que no pienso moverme hasta que no escupas lo que 
quiera que sea que te está pesando dentro; ¡ya sabes que si tú eres 
obstinado yo puedo serlo mucho más! 

Mimbro lo sabía, en efecto, y por ello reprimió el impulso de 
marcharse sin decir palabra y se sentó junto a su tío. En ese 
momento comenzaron a caer grávidos goterones de lluvia que al 
contacto con las ascuas alzaban una tenue conversación de suspiros. 

—Escucho a Saunio y a Meronio y no los reconozco —dijo 
Mimbro abruptamente, deseando terminar cuanto antes—. Tanto 
hablar y hablar para acabar decidiendo no hacer nada y quedarnos 
donde estamos. ¿Qué es lo que nos pasa?, ¡hay tantas cosas que 
podemos hacer! Podríamos tomar la iniciativa, buscar el apoyo de 
Hélike e intentar sorprender a los cartagineses en Purietine, ¡por lo 
menos intentarlo! Pero no, nos quedamos aquí, en la falsa seguridad 
de Cirmo, y enviamos jinetes en todas direcciones para que nos 
digan si el peligro se desvanece por sí mismo o si tenemos que 
seguir huyendo —Mimbro abrazó sus rodillas e hizo una mueca de 
pesar—. No me lo puedo creer. Ahora bien, para que nadie salga de 
la asamblea con la sensación de que quizás no hayamos dejado la 
cobardía tan lejos como nos gustaría, Meronio se despide con esa 
bravata de que derrotaremos a Aníbal en Ercavica, que no expresa 
más que debilidad y ensoñaciones. ¡Meronio, que ha sido para mí el 
más admirado de los hombres! Por Epona que Gerión nos ha faltado 
cuando era más necesario... 

La voz de Mimbro se desvaneció en el rumor opaco de la lluvia. 
Más allá del muro el poblado y la multitud de fugitivos producían 


un latido ondulante hecho de millares de sonidos. 

—De modo que piensas que Meronio no ha estado a la altura de 
lo que se precisaba de él —sugirió Tesindro, cuando el silencio de 
Mimbro se prolongó lo suficiente como para dejar claro que no 
tenía nada más que decir. Más que tristeza su voz parecía expresar 
una suave complicidad—. Y tampoco Saunio. Tal vez incluso 
pienses que se han puesto de acuerdo para hablar de ese modo sin 
ponerte sobre aviso, sin contar contigo, ¿no es así? 

—Eso da igual, tío Tesindro. No es que esté ofendido porque me 
hayan dejado al margen; ya no soy ningún muchacho y entiendo 
que a veces son otros quienes deben llevar las riendas. Lo que no 
entiendo es por qué los ólcades nos hemos puesto a la defensiva de 
un día para otro, ni por qué vemos a Hélike en una posición casi 
desesperada, cuando sus recursos militares están intactos. 

—¿Qué habrías hecho tú en el lugar de Meronio? 

—¿Yo...? Habría reunido a todos los guerreros para ir con la 
mayor rapidez posible al encuentro de Gerión. Ya te lo he dicho: 
Hélike lleva muchos años resistiendo a los Bárquidas y lo seguirá 
haciendo. 

—¿Y abandonarías aquí a su suerte a esos miles de refugiados o 
los llevarías contigo? Gerión os encomendó reunir un ejército 
Ólcade bajo el mando de Arecorata para acudir de nuevo a apoyar a 
Hélike; pero ¿dónde está ese ejército? —Tesindro hizo un gesto en 
dirección al campamento de fugitivos y abrió los ojos en una 
expresión de sorpresa inocente—. ¿Acaso se refería Gerión a un 
ejército de bocas que alimentar...? —dejó que el silencio 
respondiera la pregunta por sí sola—. ¿No comprendes que sería un 
lastre que debilitaría en extremo a la ciudad? 

Mimbro se encogió de hombros y suspiró. 

—No lo sé, tío Tesindro. Pero de lo que estoy seguro es que 
nunca aceptaría la posibilidad de abandonar nuestros montes y huir 
a Otras tierras. Aquí están enterrados nuestros antepasados. Antes 
preferiría morir como un guerrero ólcade, con la espada en la mano. 
Como murieron Segilo y tantos otros manteniendo la dignidad de 
sus clanes ante Aníbal en Arecorata. 

—Si tú estás hablando conmigo ahora es porque uno de tus 
antepasados, Gerión el Tartesio, llegó hasta aquí huyendo de los 
cartagineses hace muchos años. La huida no es vergonzosa cuando 


se han agotado luchando con coraje todas las demás alternativas. El 
que huye con dignidad poniendo a salvo a los suyos deja abierto el 
camino a seguir la lucha. 

Mimbro mantuvo el gesto de suspicacia, sin poder ofrecer 
ninguna respuesta, pero sin querer tampoco dar la razón a su 
interlocutor. 

—Lo que creo, sobrino —prosiguió Tesindro, poniendo un 
acento de tenaz afabilidad en su voz—, es que hasta ahora los 
dioses te habían mantenido a salvo de conocer la derrota. Es cierto 
que viste Cirmo en manos de Magón, y que este mató al sacerdote 
Brigantio delante de tus ojos. Pero desde entonces los ólcades y 
Hélike no han sido nunca derrotados. Eso acaso te haya hecho 
pensar que así tiene que ser siempre, que es algo que nos deben los 
dioses porque estamos ungidos por ellos, que nuestro deseo de 
venganza es algo justo y legítimo que nos tiene que ser concedido. 

—¿Y es que no es así? ¿Es que no merecen los asesinos y los 
traidores ser castigados por los dioses? ¿Entonces para qué los ritos, 
las plegarias, los auspicios, los sacrificios...? 

—Esas son preguntas que tal vez Brigantio te hubiera podido 
responder, pero no yo. Sin embargo, tengo suficientes años y 
cicatrices para saber que siempre conviene tratar de complacer a los 
dioses, pero es una señal de arrogancia poco recomendable exigirles 
nada. También nuestros enemigos tienen dioses y también les 
rinden honores y ritos; me pregunto por qué razón los nuestros 
deberían ser mejores y más poderosos. Los nuestros son, 
sencillamente, los nuestros... Los que tenemos que ser mejores y 
más poderosos que nuestros enemigos somos nosotros mismos, y eso 
incluye aceptar la derrota y extraer lecciones de ella. Si Aníbal nos 
ha tomado por sorpresa y nos ha puesto en situación de desventaja 
con dos o tres movimientos audaces, cuidémonos mucho de dar una 
respuesta destemplada que nos haga malgastar las fuerzas que nos 
quedan. Un solo revés más y quedaremos en una posición 
desesperada. Y, en este momento, todo ello depende de Ercavica. 
Meronio, Saunio y Kintortes lo saben, como también Aníbal. Y 
Tersinnos. Si Ercavica resiste al menos una luna, la arenga de 
Meronio no será ninguna bravata. Nos dará tiempo para reunir 
fuerzas capaces de amenazar la retaguardia de Aníbal y tal vez 
hostigarlo en Purietine y en la propia Arecorata, con ayuda de los 


oretanos e incluso, si todo nos es propicio, de Arse. Meronio sabe 
que es nuestra única opción y está dispuesto a cualquier cosa para 
que toda nuestra gente crea en ella. Tal vez no tengamos sino la 
más improbable oportunidad de lograr que un pueblo pequeño y 
aislado como el nuestro termine por derrotar al ejército más 
poderoso del mundo que conocemos. Pero créeme, Mimbro, tan solo 
creyendo que esa oportunidad está al alcance de nuestro honor y 
nuestra espada podremos seguir viviendo cada día como hombres 
libres. Solo habiendo mirado a los ojos a la derrota sin perder la 
dignidad es posible comprender cabalmente la fe y los sacrificios 
que nos exige la victoria. 

Tesindro hizo una pausa para recobrar el aliento y Mimbro lo 
miró con estupor. Se obligó a sonreír y pareció que una máscara de 
piedra se le evaporaba del rostro. 

—;¡Tío Tesindro! ¡Nunca te había oído hablar así! 

—Y te diré otra cosa, sobrino petulante —continuó Tesindro, 
incapaz ya de detenerse—: no vuelvas a decirme que no estás de 
humor para seguir mis bromas. Que sepas que el hombre que pierde 
el humor lo ha perdido todo. Desconfía de todos aquellos que solo 
saben ver el mundo con espantosa seriedad. Quien se ríe, y sobre 
todo quien se ríe de sí mismo, mantiene abierta la puerta al amor, a 
la aventura, a la maravilla... El día que veas que he perdido la 
capacidad de reír, por las pelotas de Cosus que te exijo como tío 
tuyo que vengas a hacerme recuperar el seso... 

Una voz tonante lo interrumpió de pronto. 

—;¡Pero bueno, Tesindro y Mimbro! ¿Se puede saber qué estáis 
haciendo? ¡Míralos, charlando aquí como si tal cosa, calándose 
hasta los huesos! ¡Y mientras los demás esperando en casa a que 
tengáis a bien venir a cenar! 

Tesindro se puso en pie como accionado por un resorte. 

—¡Ul... Ulcatas! ¡Ahora mismo íbamos para allá! ¡Hacía tanto 
tiempo que tu sobrino y yo no teníamos una conversación que 
valiera la pena! ¿No es cierto, Mimbro? 

Mimbro se puso en pie y caminó hacia su tía, que esperaba con 
los brazos en jarras en el dintel de la puerta. 

—Ya íbamos, tía Ulcatas, no te disgustes. No olvides que quien 
ha perdido el humor lo ha perdido todo. Tío Tesindro, ¿cómo era 
eso de la espantosa seriedad? 


Una carcajada a su espalda fue la única respuesta. 


CAPÍTULO XII 


E. primer gemido del cornu puso a todo el campamento en alerta 


y los tres toques posteriores desencadenaron un frenesí de voces de 
mando, ruido de armas y hombres a la carrera. 

—¡Es una salida importante! —exclamó Aníbal. Se despidió con 
un gesto de los honderos baleares con quienes había compartido su 
desayuno. Cada día lo hacía con grupos de soldados de los variados 
contingentes de su ejército. Buscó a Maharcón y vio que traía ya su 
caballo. Con él venía su hermano Magón, mostrando la misma 
agitación febril con que recibía siempre la proximidad del combate. 

Un momento después galopaban por la ancha calle central del 
campamento, mientras a su alrededor todas las unidades se 
apresuraban a adoptar sus formaciones de batalla. «Malditos 
bárbaros», pensó, «están jugando con nosotros». Desde que doce 
días antes iniciaran el asedio de Ercavica, los ólcades habían 
practicado una táctica de constantes salidas alternando las 
numerosas puertas y poternas repartidas por los casi tres mil pasos 
de su anfractuosa muralla. De ordinario eran partidas reducidas que 
no tenían otro objetivo que causar alarma y prender fuego a los 
carretones de suministros y a las empalizadas que daban cobertura 
a los cavadores de las minas, antes de regresar al interior de la 
ciudad, pero bastaban para mantener a las tropas de Aníbal en 
permanente estado de alerta. Por ello se había establecido un 
código de señales de los cornu de bronce: tras la señal de alerta, tres 
toques indicaban un ataque de suficiente importancia como para 
movilizar a todas las unidades y reclamar la presencia del propio 
General. 

Aníbal y Magón se aproximaron a la ciudad. Por la algarabía de 
voces y relinchos, de pezuñas de animales y clamor de metales que 
les llegaba, advirtieron que la salida había tenido lugar por la 
puerta de Poniente, una de las principales. Cabalgaron por el 
camino perimetral flanqueado por empalizadas, catapultas y 
manteletes, levantando vítores de los suyos y atrayendo algunos 


proyectiles lanzados desde los adarves que no les inquietaron. 

La ciudad, como el extenso otero sobre el que se asentaba, tenía 
la forma de una letra goph invertida, con una meseta de forma 
irregular en primer término prolongada en un angosto promontorio 
que parecía empujar hacia el norte el curso del río, obligándolo a 
trazar un amplio meandro encajonado entre montes grises 
punteados de sabinas, enebros y encinas. En todo su contorno la 
ciudad estaba ceñida por una robusta muralla de una decena de 
pasos de altura, revestida de barro de color rojo, con torreones 
circulares protegiendo las puertas y los lienzos más expuestos. 

Cuando rodearon el bastión que señalaba el extremo occidental 
de la meseta, Aníbal y Magón vieron el combate ya trabado en las 
proximidades de la puerta y comprobaron que era, en efecto, una 
acción de gran envergadura, tal vez la más importante desde que 
comenzara el asedio. Un contingente de algunos centenares de 
jinetes Ólcades cabalgaba entre las máquinas de guerra y los puestos 
avanzados de los cartagineses, causando una gran confusión y 
dando tiempo para formar líneas en semicírculo a los guerreros que 
seguían saliendo a la carrera por la puerta de la ciudad. En conjunto 
habría no menos de un millar de hombres, que ahullaban y 
golpeaban sus armas para crear un estruendo ensordecedor. 

Ante ellos se esforzaban por adoptar orden de combate las 
tropas cartaginesas que tenían asignado ese sector de la muralla. 
Aníbal conocía con toda precisión la disposición de su ejército, por 
lo que sabía que Mahárbal, el oficial al mando, disponía de dos 
syntagmas de infantería pesada de mercenarios griegos, con algo 
más de medio millar de hombres, y un contingente similar de 
soldados libios con armamento ligero, junto con pequeñas unidades 
de arqueros sirios y honderos baleares. Dos centenares de jinetes 
númidas, dirigidos por el propio Mahárbal, completaban la fuerza 
que se esforzaba por dar la primera respuesta al ataque de los 
Ólcades. 

En un solo golpe de vista Aníbal supo interpretar la situación: la 
infantería púnica era muy superior a la de los bárbaros, pero la 
caballería de estos, más pesada, resultaba imbatible para los 
númidas, que no podían hacer más que hostigarlos con sus 
jabalinas, sin impedir que se movieran con desahogo entre la tropa 
de a pie cartaginesa, rompiendo líneas y prolongando el desorden, a 


pesar de los reiterados y cada vez más apremiantes intentos del 
cornu de mando de dar instrucciones para impedirlo. 

—¡Vamos, Magón! —gritó Aníbal, apresurando aún más el 
galope de su caballo— ¡esta vez los bárbaros van en serio! 

Los dos Bárquidas se lanzaron al encuentro de Mahárbal, quien 
había logrado crear frente a él una vacilante formación de hoplitas 
griegos con sus escudos redondos de color blanco y grandes picas 
proyectadas hacia delante, aunque para ello había tenido que 
sacrificar a un buen número de númidas y auxiliares libios. 

—¡Aníbal! —gritó Mahárbal, sin desviar la mirada del 
combate— ¡me alegra verte, pero no hubiera estado de más que 
trajeras contigo algún refuerzo de caballería! 

Aníbal sabía que ese era el punto débil de los suyos, y el precio 
de haber enviado a una buena parte de sus jinetes con Naravas a 
Purietine, por mucho que hubiera intentado obtener refuerzos de 
las nuevas ciudades íberas aliadas. Ahora su ejército estaba bien 
preparado para un asedio o una carga a campo abierto con sus 
elefantes, pero podía verse en dificultades en este tipo de lances. 

—¡Vamos Mahárbal, no me vengas con excusas como un 
muchacho inexperto! —respondió riendo Aníbal —; ¡mira y aprende 
de tu General! ¡Heraldo: ordena formación en tetrarquías a ambos 
lados y que los númidas cubran los flancos! 

El cornu hizo vibrar el aire con sus gemidos de bronce y los 
hoplitas, gritando «¡Barca, Barca!» al ritmo pesado de sus pasos, se 
apresuraron a dividir la formación en unidades más pequeñas, con 
más capacidad de moverse en el accidentado terreno. Aníbal quedó 
en el centro, entre Mahárbal y Magón, y al alzar la mirada guiñó los 
ojos constatando la astucia con que habían actuado los ólcades: 
aprovechaban en su favor el acusado desnivel de la ladera y el 
hecho de tener a sus espaldas el sol de la mañana en el primer día 
sin nubes desde que comenzara el asedio. Tal y como le habían 
advertido, el ólcade Tersinnos era un digno rival. 

La nueva disposición de sus hoplitas y la retirada de los jinetes 
númidas les dejó frente a frente con el enemigo, haciendo que el 
que parecía dirigir a los bárbaros, un hombre chato y robusto con 
aspecto de tonel, reparara de inmediato en él, inconfundible con su 
flameante capa de color púrpura. El guerrero —Aníbal se preguntó 
si se trataría de Tersinnos— gritó algo a los suyos y al punto un 


tropel de jinetes se cernió sobre ellos. 

A un gesto de Aníbal el cornu rompió una nota urgente y las 
cuatro unidades de la falange comenzaron a avanzar, tratando de 
mantener la formación a pesar de los cuerpos caídos, propios y 
ajenos, y de las grandes piedras que encontraban a su paso, 
extendiendo ante sí las picas de los hoplitas como una barrera 
escalonada de relucientes puntas de acero. Aníbal sonrió con 
fiereza: había entrenado a su falange para que se moviera de ese 
modo, como un animal gigantesco cubierto de espinas letales. Bastó 
que los primeros jinetes ólcades se dieran de bruces con las fauces 
de su animal para que, dejando un sangriento tributo de guerreros y 
monturas tendidos por el suelo, comprobaran que la formación 
púnica les resultaba impenetrable y comenzaran a retroceder. 

El jefe bárbaro ladró un borbotón de órdenes. Sus jinetes se 
dividieron en dos contingentes que cabalgaron hacia las respectivas 
alas de la falange, dejando que se enfrentara a esta la masa de 
guerreros vociferantes que llegaban desde la puerta de la ciudad. 
Aníbal comprendió que si dejaba a los bárbaros envolver sus 
flancos, superarían con facilidad a los númidas y pronto podrían 
situarse a su espalda. Volvió grupas y, seguido por Magón, 
Mahárbal y los oficiales de este, cabalgó por la retaguardia de los 
hoplitas hasta que vio al jefe ólcade que encabezaba la carga de los 
suyos, causando ya estragos entre la infantería libia y los númidas. 

Como siempre que se encontraba en el corazón de la batalla, 
Aníbal sintió que una trepidación lo inflamaba por entero y que el 
mundo a su alrededor adquiría una extraña nitidez, una 
transparencia restallante de sonidos que parecían acontecer en el 
interior de su cabeza. Con la boca repentinamente seca y el corazón 
sacudiéndole el pecho, clavó los acicates de las botas en los ijares 
del caballo y se lanzó hacia delante gritando el nombre de Melgart, 
con su espada en una mano y la jabalina en la otra. Un momento 
después se vio sumergido en el fragor del combate: un estruendo de 
aullidos y gemidos de hombres y bestias, chasquidos de metales, 
retumbar de cascos, imprecaciones desesperadas y, flotando sobre 
todo ello, el perfume dulce e irreversible de la muerte. Invocó de 
nuevo a Melqart y supo que la protección del dios caía sobre él, 
ungiéndolo como instrumento de su poder, exaltado e invulnerable. 

Se abatió sobre el ólcade y descargó un golpe de espada con la 


fuerza intacta de su ira. El guerrero lo detuvo con su escudo y la 
hoja de acero cartaginés segó el umbo central como si estuviera 
hecho de manteca en lugar de hierro, quedando después hundida en 
el disco de cuero y tablas. Los dos hombres quedaron trabados y se 
miraron durante un instante, ambos con la boca abierta y los ojos 
brillantes, con el rostro cubierto de furia y sudor, aullando y 
gruñendo casi sin darse cuenta, como si se hubieran convertido en 
animales. El ólcade trató de apartar el escudo para descubrirle a su 
espada el camino del vientre de Aníbal, pero este se mantuvo firme 
y sin apartar la mirada preguntó: 

—¿Tersinnos? 

El ólcade quedó desconcertado durante un latido y después negó 
con la cabeza. 

Aníbal soltó su espada y el bárbaro, al desaparecer de súbito la 
fuerza que le oponía resistencia, se precipitó hacia adelante como si 
buscara la punta de la jabalina de su adversario. Esta se le hundió 
en la garganta, la atravesó y lanzó hacia atrás el yelmo en un único 
movimiento fluido y silencioso. Un surtidor de sangre empapó a 
Aníbal, cubriendo su rostro con una máscara templada y viscosa. 

El Bárquida se giró después buscando nuevos enemigos y vio a 
su hermano Magón arrancar la cabeza de un adversario con un 
implacable golpe de espada. «Es un luchador formidable», pensó 
con orgullo, «el más pequeño pero tal vez el más feroz de los leones 
de Amílcar». 

—¡Vamos, hermano! —gritó Magón—, ¡retroceden! 

En efecto, los ólcades parecían iniciar un cauto repliegue, sin 
duda afectados por la muerte de su jefe, pero más aún por la 
llegada desde el campamento principal púnico de unidades de 
caballería de los aliados bastetanos que parecían impacientes por 
entrar en combate. Ante el frente de la falange un nutrido grupo de 
bárbaros se retiraba muy lentamente. Hacían gala de un arrojo que 
más parecía un intento deliberado de inmolarse, y causaban no 
pocas bajas entre los griegos. 

—;¡Deben ser los leales al jefe bárbaro! —exclamó Aníbal—. ¡Se 
dice que están obligados a acompañarle a la muerte cuando cae en 
el campo de batalla! 

Poco a poco, como una marea que comenzara su reflujo tras 
haber alcanzado la pleamar, la masa de ólcades se replegó hacia la 


puerta de Poniente. A Aníbal le admiró el orden con que actuaban 
los bárbaros, sin dar nunca la espalda a los suyos, llevando con ellos 
a los heridos, las ballestas y los caballos que pudieron recoger. 
Dejaban atrás tan solo a sus numerosos muertos, para los que no 
debía de haber lugar más honroso que el campo de batalla desde el 
que llamar a la puerta del más allá. 

Viendo a los ólcades retroceder, las tropas de Aníbal, empujadas 
por el fervor del combate y la presencia de su General, se lanzaron 
enardecidos hacia ellos, con Mahárbal al frente. 

—¡ Heraldo! —gritó Aníbal—, ¡ordena que se detengan, se están 
aproximando demasiado a la muralla! 

En el mismo momento en que el cornu mugía la orden de 
Aníbal, una descarga de proyectiles se abatió desde los parapetos 
sobre los cartagineses más adelantados, dándoles apenas tiempo a 
protegerse con los escudos y obligándoles a alejarse de los muros. 
Ello permitió a los últimos ólcades ganar la protección de la ciudad 
antes de que las puertas se cerraran con un estruendo que hizo 
retemblar el suelo pedregoso del cerro. 

Aníbal, con Magón a su lado, vio acercarse a Mahárbal al trote, 
presionándose con la mano una herida en el muslo que sangraba en 
abundancia. 

—i¡Por las barbas de Melqart que no ha estado mal para 
comenzar el día!, ¿eh, Aníbal? —exclamó con el rostro encendido 
de exaltación—; ¡han vuelto a su cubil con el rabo entre las piernas! 

Aníbal esbozó un gesto de escepticismo y miró a su hermano. 

—¿Tú qué opinas, Magón? ¿Nos hemos ganado una celebración? 

Magón se tomó su tiempo antes de responder. Todo el ardor y la 
saña que ponía en la lucha se convertían en una cautelosa 
ponderación cuando su hermano le requería juicios militares. A sus 
veintidós años, sabía que Aníbal estaba aprovechando la campaña 
para darle experiencia de mando, y quería aprovechar la 
oportunidad para ganarse su confianza y la del ejército. Nada le 
importaba más en el mundo que aparecer a ojos de todos como un 
digno hijo de Amílcar Barca, a la altura de su linaje. 

—Es verdad que les hemos causado muchas bajas —dijo, con 
una voz tan profunda que parecía corresponderse mal con su 
juventud, como si los dioses hubiesen combinado dos hombres muy 
distintos en un mismo individuo—, pero el precio para nosotros no 


ha sido pequeño. Nuestras bajas superan el centenar. Nos costará 
días y material reponer las empalizadas y las catapultas y ballestas 
que han destruido, y además han tenido la desvergiienza de 
robarnos algunos caballos. No, diría que el balance de la batalla no 
merece una celebración. 

—Bien, Magón, eso mismo creo yo —corroboró Aníbal, 
satisfecho—. Además han demostrado que pueden causarnos 
dificultades a voluntad, y que en toda la extensión de la muralla 
debemos contar con fuerzas suficientes para responder con presteza 
a algo así. De modo que modera tu entusiasmo, Mahárbal. Tus 
hombres han luchado bien, pero todos tienen una lección que 
aprender. Y también tú, por cierto —añadió con maliciosa ironía—, 
¡por la flecha de Reshef que la cosa hubiera podido complicársete 
de no presentarnos Magón y yo justo a tiempo en tu auxilio! 

Sin ocultar su fastidio, Mahárbal abrió mucho los ojos e hizo una 
mueca de protesta. 

—;¡Pero Aníbal! Si te encontraste la formación ya hecha y solo 
has tenido que... 

Aníbal lo interrumpió con una fuerte palmada en la espalda y 
una carcajada. 

—¡Vamos, Mahárbal, no te hagas ahora el ofendido, las cosas 
son como son! Ahora haz que te curen esa herida, ocúpate de 
recomponer a tu gente y hacer balance de los daños, y ya sacaremos 
conclusiones en la reunión de la tarde. Magón, quédate con él y 
demuéstrale lo que vale el sentido común de un Barca. 

Sonriéndose, Aníbal dio media vuelta y emprendió el regreso 
hacia el área central del campamento, disfrutando de la naturalidad 
con que sus hombres le dedicaban saludos y parabienes. Era algo 
que le producía un orgullo inmenso: aquellos habían sido los 
soldados de Amílcar primero y de Asdrúbal después, pero ahora 
eran los suyos. Habían confiado en él desde la muerte de su cuñado 
y cada día lo hacían aún más. Por eso compartía con ellos toda la 
dureza de la vida de campaña y buscaba su compañía alrededor de 
las hogueras durante las comidas y los momentos de descanso. No 
podía dejar de experimentar un vínculo inexpresable, una gratitud y 
responsabilidad ilimitadas hacia cada uno de ellos. El hecho de que 
estuvieran dispuestos a morir por él, que le hubieran confiado sin 
reservas el contorno de sus vidas, le hacía atisbar las alturas 


solitarias e implacables en que habitan los dioses. En él descansaban 
sus esperanzas y sus miedos, él marcaba el fragoso camino que 
habían de recorrer sus pasos, él era el fulcro sobre el que gravitaba 
el destino de todos ellos. Por eso mismo advertía con nitidez el velo 
de lealtad incondicional que transparentaban sus miradas. 

Para su sorpresa, los nuevos aliados íberos parecían sentir hacia 
él una veneración no menor a la de sus veteranos. Era 
extraordinario de qué modo los bárbaros comprometían su lealtad 
cuando aceptaban rendir vasallaje a quien se había ganado derecho 
a ello. Para ellos sus vidas eran algo menos valioso que la libertad o 
la palabra, y ponían el mismo arrojo desesperado en defender 
aquella como en honrar esta. Eso hacía que fueran tan formidables 
como aliados que como adversarios, y los Óólcades de Ercavica lo 
estaban demostrando sobradamente. 

A pesar de su empeño por vivir en las mismas condiciones que 
sus soldados, había mantenido la gran tienda circular de color 
púrpura que habían utilizado como aposento y cuartel general 
Amílcar y Asdrúbal antes que él. Estaba coronada por el estandarte 
de los Bárquidas: el rayo que les daba nombre, en color dorado 
sobre fondo negro. «Barca», repitió para sí, invocando los ecos 
auspiciosos de la palabra. Su padre había recibido el sobrenombre 
de los propios soldados, orgullosos de su General por el carácter 
imprevisible y fulminante de los golpes que descargaba contra sus 
enemigos, fueran cónsules romanos, caudillos mercenarios o 
aristócratas de Cartago. Amílcar, como señalaba su nombre, era un 
devoto servidor de Melqart, y el dios le había concedido en 
correspondencia su bendición, para él y su descendencia. Por ello y 
por el asombroso parecido de sus rasgos, el ejército consideraba a 
Aníbal un nuevo Amílcar, igualmente ungido por el dios, y él no 
dejaba de cultivar ese poderoso vínculo de fidelidad dinástica. 

Por esa razón había conservado a su lado también a la Guardia 
Bárquida, formada por jóvenes de las principales familias que 
apoyaban su causa en la asamblea de Cartago y, como antes que él 
hizo su padre, se había asegurado de conocerlos a todos ellos por su 
nombre. Al aproximarse a la tienda reconoció a los dos soldados, 
con el uniforme rojo y dorado de la Guardia, que ese día 
flanqueaban su puerta: eran Bonsor y Quelbes, dos de los más 
jóvenes, hasta hacía no tantos años compañeros de correrías de 


Aníbal por las calles y las escalinatas de Cartago. Junto a ellos 
esperaba Maharcón para hacerse cargo del caballo. Una amplia 
sonrisa le iluminaba el rostro. 

—Parece que las noticias me han precedido —le dijo Aníbal al 
poner pie en tierra y entregarle las riendas—. Es verdad que ha sido 
un buen combate y ellos han sufrido más que nosotros; siento que 
os lo hayáis perdido para vigilar una tienda vacía —añadió 
dirigiéndose a los guardias—, pero no os preocupéis: aún os quedan 
bárbaros de sobra. Hay que reconocer que son enemigos a tener en 
cuenta. Valientes y duros de pelar. 

—No está vacía, Aníbal —dijo Maharcón, acentuando aún más 
su sonrisa—. La tienda no está vacía. Tienes una visita. 

Aníbal alzó las cejas y dirigió a la entrada una mirada de 
curiosidad. En ese momento se abrió la pesada cortina de cuero que 
hacía las veces de puerta y salió al exterior un anciano muy 
delgado, con el pelo cano alborotado y barba rala. Vestía un grueso 
manto de lana cruda sobre una túnica blanca de la que emergían 
brazos y piernas flacos y huesudos, como el ramaje de algún aterido 
arbusto invernal. La tez pálida y el pelo del hombre hacían resaltar 
los ojos oscuros, chispeantes de humor e inteligencia. 


CAPÍTULO XIII 


| ono —exclamó Aníbal, apresurándose para abrazar al 


hombre—, ¡Sósilo de Esparta! ¡Bendito sea Eshmún el Sanador, él 
sabe cuánto deseaba verte! 

—También yo me alegro de verte, Aníbal —respondió el 
anciano—, más aún que tú a mí, me atrevo a decir, teniendo en 
cuenta que he sido yo quien ha estado a punto de emprender el 
nunca apetitoso camino del Hades. Bendito sea tu Eshmún, 
ciertamente, si a él se lo debo. 

—¡Al menos es a él a quien he dirigido mis plegarias! —dijo 
Aníbal, riendo y mirando con afecto a quien había sido su preceptor 
desde niño—. ¡Un año entero con esas malditas fiebres! Por Melqart 
que empezaba a pensar que te habías hecho demasiado viejo para 
abandonar la holganza de Gadir y venir a acompañarme a estas 
asperezas. 

—No pensaba que me echaras tanto de menos —respondió 
Sósilo, haciendo una mueca de ofensa fingida—, teniendo en cuenta 
lo poco que tardaste en buscarme sustituto. ¡Y un remero, ni más ni 
menos! Tengo que admitir que en todas las tabernas se celebran tus 
extravagancias. 

—Sí, Bobdal —asintió Aníbal, divertido—; se toma las cosas 
demasiado en serio, pero es despierto y sabe observar. Harías bien 
en mantenerlo como ayudante, ahora que pareces en condiciones de 
retomar sus tareas. 

—Disculpa que no comparta tu entusiasmo —dijo Sósilo, 
haciendo un gesto aleteante con la mano, como si de ese modo 
expulsara al tal Bobdal de su campo de atención—, tengo mi oficio 
en demasiada consideración como para hacer sociedad con los 
subalternos de tu ejército, por muy despiertos que sean. Sin 
embargo, es cierto que podemos necesitar a alguien más joven que 
te acompañe en correrías tan poco adecuadas para mi edad y 
dignidad como la presente —señaló en su derredor de un modo que 
hacía innecesaria toda explicación—. He pensado en invitar a 


alguien a reunirse con nosotros en Qart Hadasht cuando 
regresemos. Te gustará. 

—Si tú lo dices... —convino con más ligereza que reticencia 
Aníbal, encogiéndose de hombros—. Pero vamos dentro y 
almorcemos; esta mañana los ólcades nos han dejado a todos con el 
desayuno a medias. ¡Maharcón, tráenos algo de comer! 

Entrando en la tienda, Aníbal cruzó sin detenerse la estancia 
principal, en la que sobre una larga mesa de madera se disponían 
los mapas que utilizaba en las reuniones con sus oficiales, y 
continuó hasta el aposento que compartía con su hermano Magón, 
situado al fondo, tras un cortinaje. En él no tenía más que un 
estrecho camastro, dos baúles de campaña con refuerzos metálicos, 
una pequeña bañera con su aguamanil y una mesa de trabajo 
cubierta por entero de rollos de papiro, con una silla frente a ella. 
Apartó la silla e invitó con un gesto a Sósilo a tomar asiento, 
amontonó algunos de los rollos para que Maharcón pudiera apoyar 
la bandeja con la que entró un momento después y, tomando de ella 
una copa de agua apenas teñida con vino y un puñado de higos, se 
sentó a su vez sobre uno de los arcones. 

—¡Bueno, Sósilo! —dijo, mirando al otro jovialmente—, ¡la 
verdad es que tienes un aspecto magnífico! Nadie diría que acabas 
de realizar un viaje tan fatigoso. De hecho, no imaginaba que 
estarías en condiciones de acometerlo todavía; esperaba verte a mi 
regreso a Qart Hadasht. ¿Ha ido todo bien? 

—Digamos que no ha sido precisamente una excursión de recreo 
para un convaleciente como yo, pero ya sabes que los lacedemonios 
somos gente correosa. Y Zekárbal no ha reparado en medios: ¡sus 
esclavos me han traído en litera todo el trayecto! —los ojos de 
Sósilo brillaron con ironía maliciosa—. Creo que el viejo sapo tenía 
tantas ganas de perderme de vista como yo a él. 

—No me cabe duda —corroboró Aníbal, torciendo el gesto—; 
me temo que entre las virtudes de Zekárbal no está la de disfrutar 
de tu... digamos afilado sentido del humor. 

Sósilo rio en silencio, agitando los hombros como un ave 
desencajada a punto de levantar el vuelo. 

—Pero sin duda —prosiguió Aníbal, con tono áspero— 
continuará haciendo su trabajo con su eficacia habitual y te habrá 
dado algún mensaje para mí, como si no fuera suficiente enviarme 


sus palomas con una frecuencia que termina por hacerse 
exasperante. 

—¡Aciertas en todo! Desde luego no podrás acusarle de 
comportarse con indolencia en tu ausencia. Me he quedado 
impresionado: Qart Hadasht se hace cada día más próspera y 
poderosa, como si no se atreviera a desairar a su abnegado Rab 
Kohanim. Hacia el cual, por cierto, creo detectar en tu voz una 
intrigante hostilidad... —Sósilo arrastró la pausa para invitar a 
hablar a Aníbal, pero, ante el silencio de este, prosiguió—. ¡Qué 
cambio tan extraordinario en tan solo un año! Debo reconocer que, 
por mucho que su carácter no sea de mi gusto, el hombre es de una 
efectividad inobjetable. Y sí, te envía un mensaje —concluyó 
extendiendo hacia Aníbal un rollo de papiro—, bien sellado para no 
poner a prueba mi curiosidad, por supuesto. 

Aníbal tomó el rollo, rompió el lacre y leyó para sí, asintiendo y 
frunciendo el ceño intermitentemente, hasta alzar la vista con una 
expresión de sorpresa. 

—;¡Vaya, Titayú ha dado a luz a un varón! 

—Así es —corroboró Sósilo—; cualquiera diría que es una buena 
nueva, pero no todos parecen compartir esa opinión. La llegada al 
mundo de un hijo póstumo de tu cuñado Asdrúbal (que Hades lo 
acoja con indulgencia en su seno) es el gran acontecimiento del 
momento. Titayú se pasea con la criatura en brazos como una 
arrogante matrona satisfecha y no sé si imagina las pasiones que 
desata. 

Aníbal pasó por el alto el comentario y continuó leyendo. Al 
terminar exhaló un largo suspiro. 

—;¡Zekárbal! —dijo, afirmando primero y negando después con 
la cabeza, en un gesto ambiguo y contradictorio—. No deja de 
asombrarme: nunca se da por satisfecho, nunca descansa, sus 
maquinaciones lo absorben por completo. ¿Sabes, Sósilo? Creo que 
Zekárbal es un adicto al poder; el poder simboliza, contiene y hace 
posibles todos sus anhelos. Pero es lo suficientemente inteligente 
como para no buscarlo para sí mismo; para satisfacer sus ansias le 
basta con acrecentar el poder de sus amos. Desde que conoció a mi 
padre se puso a su servicio porque vio en él y en Ispania la 
oportunidad perfecta para concebir y poner en marcha un proyecto 
de poder sin precedentes. A ello dedica desde entonces la totalidad 


de su tiempo, su astucia y su energía. Por eso es tan valioso; él es 
engranaje que hace que todo funcione. El problema es que en 
ocasiones se arriesga a llegar demasiado lejos señalando a sus amos 
el camino que deben seguir... 

Sósilo se limitó a asentir en silencio, complacido porque el curso 
de la conversación venía a confirmar su perspicacia. 

—Me dice que ha movilizado a todos sus espías para encontrar 
los puntos flacos de Tersinnos, el príncipe de Arecorata. Lo pienso 
con frialdad y me doy perfecta cuenta de que es información muy 
útil para un general, pero no puedo sacudirme de encima la 
impresión de que tantas astucias se deben a que aún duda de mi 
capacidad para conducir al ejército y trata de darme cualquier 
ventaja que pueda concebir, sea honorable o no. No sé con 
Asdrúbal, pero estoy seguro de que con mi padre no se hubiera 
atrevido a tanto. 

Sósilo puso una sonrisa en un suspiro. 

—¿Y qué han averiguado los oídos ambulantes de Zekárbal 
sobre el ólcade? 

—<En cuanto a tu asedio de Ercavica —leyó Aníbal por 
respuesta— no he podido evitar tomar en consideración algunas 
informaciones que han llegado a mis oídos sobre Tersinnos, su 
reyezuelo. Te doy cuenta de ellas por si te son de utilidad. El 
hombre parece ser de los más reputados entre los bárbaros, pero es 
difícil encontrar quien sienta por él estima. Se le reconoce coraje y 
arte militar, y ha conseguido convertir un poblado de pastores en 
algo parecido a una ciudad. Pero si otros buscan el poder por 
vanidad, ambición o por el puro apetito de tenerlo, a Tersinnos 
parece moverlo una codicia desmesurada y una envidia en todo 
semejante a una enfermedad. Tal vez puedas ponerlo de tu lado 
deslumbrándolo con oro o con una posición de privilegio entre los 
suyos. Pienso que nada le satisfaría más que reemplazar a Buntalos 
al frente de los ólcades. Se dice que ese fue siempre su anhelo». 

Aníbal quedó con la mirada enganchada en el papiro, negando 
con la cabeza y haciendo una mueca de hastío. 

—¿Me comprendes ahora, Sósilo? Que se ocupe de administrar 
la intendencia de Qart Hadasht mientras estoy ausente y me deje a 
mí llevar la campaña como mejor me parezca. 

Sósilo hizo un gesto ambiguo, entre la picardía y la 


complacencia. 

—Por supuesto que te comprendo. Pero eso no significa que no 
sepa reconocer un buen consejo cuando lo tengo delante de mis 
narices, aunque corra el riesgo de que me envíes de vuelta a Gadir a 
ocuparme de mis asuntos. 

Aníbal lo miró con sorpresa. 

—Según creo —continuó Sósilo, con un tono de suave y 
cautelosa ironía— llevas ya media luna acampado ante esas 
murallas. Es un lugar lleno de atractivos, sin duda, con esa 
abundancia de peñascos, arbustos secos y diligentes buitres 
patrullando el cielo, pero imagino que no querrás disfrutarlo más 
tiempo del preciso. Sé indulgente conmigo si te digo que yo mismo 
me obligo a tomar los consejos por lo que valen y no por la opinión 
que me merece quien los formula. Acaso nuestro Rab Kohanim no 
tenga la personalidad más cautivadora que uno pueda imaginar, 
haciendo excepción de esa voz suya que es como un sortilegio, pero 
conoce bien su oficio. Y yo te diría que te es tan leal como puede 
llegar a serlo un sacerdote. 

Aníbal observó a Sósilo con un desconcierto que dudaba si 
convertirse en irritación o en aprecio. 

—i¡Vaya! —exclamó—. No imaginaba que fueras a salir en su 
defensa. Tendré que volver a acostumbrarme a que me lleves 
siempre la contraria. 

Sósilo respondió con una risa maliciosa. 

—Pero no queda ahí la cosa. Fíjate —continuó Aníbal, señalando 
con la barbilla hacia el papiro—: me dice que ha encontrado una 
candidata inmejorable para hacerla mi esposa... Ni más ni menos 
que Imilce, la hija del rey Mucro de Cástulo. Está obsesionado con 
la idea de convertirme en caudillo de los íberos casándome con 
alguna princesa bárbara de linaje real, de igual manera que 
Asdrúbal lo consiguió, aunque fuera de modo tan efímero, al 
casarse con Titayú. Sin duda, la noticia del nacimiento de un hijo 
varón de mi difunto cuñado le habrá parecido un motivo de 
preocupación y pondrá el mayor empeño en hacer realidad mis 
nupcias cuanto antes. Mientras yo no tenga descendencia, este 
pequeño bárquida íbero en Qart Hadasht puede resultarle algo 
perturbador; para él la legitimidad solo admite una línea sucesoria. 
Imagino que es a él a quien te referías antes, ¿no?, cuando decías 


que no todos se alegraron por la noticia. 

—Él en primer lugar, pero supongo que no solo él. ¿Qué dirá el 
viejo Hannón cuando la noticia llegue a Cartago? También él y sus 
seguidores ven con malos ojos estas dinastías... mestizas, como ellos 
dicen. 

—Tendría gracia —se sonrió Aníbal —: Zekárbal y Hannón, los 
más irreconciliables enemigos entre los cartagineses, unidos en su 
rechazo al hijo de Asdrúbal... ¿Y tú, Sósilo? ¿Crees que debe 
preocuparme que alguien pueda utilizar al hijo de Asdrúbal contra 
mí? 

—Diría que no —dijo Sósilo, haciendo una mueca de 
escepticismo—,; Titayú no está ya en posición de ejercer ninguna 
influencia. Con Asdrúbal vivo ese niño la convertía en la mujer más 
poderosa de Ispania, y sin embargo ahora... El plan, desde luego, 
fuera de Asdrúbal, de Zekárbal o de ella misma, era terriblemente 
perfecto, pero nadie podía imaginar que fuera a frustrarse de un 
modo tan inesperado. En Gadir no podíamos dar crédito a las 
noticias que nos llegaron desde Qart Hadasht tras el solsticio de 
invierno: ¡Asdrúbal muerto ante la vista de todos, precisamente en 
el momento solemne de su apoteosis! Ni siquiera mis amados 
trágicos griegos pudieron concebir una escena de tan estremecedora 
intensidad dramática. 

»Pero al mismo tiempo, y ya sabes cuánto abomino de la 
adulación, te diré que en las tabernas y los emporios se respiró no 
poco alivio al conocerse que el ejército te había confiado el mando. 
Debo admitir que muchos veían en Asdrúbal a alguien 
excesivamente enamorado de sus sueños. Y de sí mismo. Ya conoces 
el refrán: “quien quiera reyes que vaya a Tiro”. Estaba en boca de 
todo el mundo. 

—Lo sé. Y no necesitas que te diga que no cometeré ese error. Es 
cierto que recibí la confianza del ejército, pero no asumí el mando 
hasta recibir la confirmación de la asamblea de ciudadanos de 
Cartago, como establecen las leyes y la costumbre. Cartago tendrá 
que estar a nuestro lado cuando comience la guerra con Roma, y 
para eso tenemos que rendirle escrupulosamente su tributo de 
soberanía. 

»Quizá Asdrúbal fue demasiado lejos, pero me entristece que al 
haberlo perdido nos hayamos quedado también sin esos sueños de 


los que estaba tan prendado. A menudo pienso que, en cierto modo, 
hizo que fueran los de todos nosotros. ¿Sabes, Sósilo? De Asdrúbal 
echo de menos su capacidad de soñar. Me miro a mí mismo y me 
pregunto si lo que a mí me empuja hacia adelante son sueños u otra 
cosa. Exigencias del honor, votos a hombres y dioses, un hado que 
me ha marcado ya el camino. O simplemente una obsesión. 

Sósilo hizo un gesto de circunstancias y suspiró, como si no 
supiera bien qué hacer con las palabras que le había entregado 
Aníbal. 

—Tal vez —dijo al fin—, mas debo admitir que siempre he 
pensado que el mundo de los sueños y el de los hombres pertenecen 
a esferas diferentes. Ya sabes cómo somos los lacedemonios: 
preferimos dormir a soñar. Llevamos generaciones tratando de 
perfeccionar ese sencillo principio de higiene espiritual. 

»Pero no nos alejemos de lo importante: ¡decías que nuestro 
dilecto Zekárbal te está buscando esposa! ¡Y se trata de Imilce de 
Cástulo, ni más ni menos! Tal vez quien quiera reyes deba marchar 
a Tiro, como decís en Cartago, pero parece que las princesas están 
disponibles mucho más cerca —añadió Sósilo con una sonrisa 
traviesa—. ¿Sabes algo de ella? ¿Tiene otros méritos y talentos 
aparte de poder darte hijos y conseguir que tus vasallos oretanos se 
postren ante ti? 

—¡Había olvidado que hablas en exceso, Sósilo! —exclamó 
Aníbal, agitando la mano ante su rostro para desvanecer el tejido de 
palabras que el griego había tendido en el aire. Volvió después su 
atención al papiro y leyó—: «Conoces sobradamente los argumentos 
a favor de Cástulo: las sierras que la envuelven por el norte son 
fecundísimas en plata, cobre y plomo; domina todo el alto Betis y 
las rutas hacia la Bastetania y el mar de Levante; cuenta desde hace 
generaciones con una próspera e influyente comunidad de tirios 
procedentes de Gadir. Y es el eslabón perfecto entre Carmo y Qart 
Hadasht para darnos ventaja en la Oretania. Si Mucro te reconoce 
como su heredero todos los clanes que le son leales se apresurarán a 
jurarte fidelidad. Sin otro esfuerzo que llevar al lecho a su hija, 
ganarás una plaza fuerte, millares de guerreros y dejarás a Hélike 
en una posición insostenible, lista para caer en tus manos como una 
granada madura». ¿Has visto? —preguntó Aníbal dejando el papiro 
y separando las manos, como si estuviera entre ellas el objeto de su 


atención—. ¡Ni una palabra sobre Imilce! Ni si es alta o baja, joven 
o madura, gorda o esbelta, hermosa o abominable; todo eso son 
detalles sin importancia para el Rab Kohanim. En su ponderación 
no entran otros factores que las bellezas estratégicas de Cástulo. 

—Pero todas ellas, como bien sabes, son indiscutibles. De modo 
que más vale que te esfuerces por encontrarle atractivo a la 
irresistible Imilce, porque ya te veo arrodillándote con ella ante el 
altar de Tánit, ¡y descubriendo demasiado tarde, ya en el lecho, lo 
que esconde su velo! 

Ambos hombres rieron. 

—Sin embargo —dijo Aníbal—, está en mi mano que eso no 
ocurra, porque Zekárbal ha tenido a bien brindarme la oportunidad 
de que me forme un juicio por mí mismo. Escucha: «Para no 
empezar a considerar posibilidades sin fundamento, me he tomado 
la libertad de enviar a Malión a conocer cuál sería la respuesta de 
Mucro en caso de que decidieras hacer a su linaje ese altísimo 
honor. Es innecesario decir que ha expresado su acuerdo del modo 
más caluroso. También nos ha hecho saber, por si quisieras conocer 
tú mismo a Imilce, que oficiará los ritos del equinoccio de otoño en 
el santuario de Auringis». Ya lo ves: llevo una luna en campaña y 
nuestro fiel servidor «se ha tomado la libertad» de elegirme esposa, 
pedir el consentimiento del padre y concertarme una primera cita. 

—¡Todo sea por un buen matrimonio con una princesa bárbara! 
—celebró el espartano, curioseando los rollos de papiro que Aníbal 
había echado a un lado sobre la mesa—. Eso dará nuevos 
argumentos a quienes quieren, o queremos, verte como un nuevo 
Alejandro; ¿no es también eso lo que deseas? 

Aníbal seleccionó meticulosamente un higo de la bandeja y lo 
comió, dándose tiempo antes de contestar. Era obvio que el deleite 
que encontraba en la dulzura de la fruta era pequeño comparado 
con el que le proporcionaba la conversación. 

—¡Un nuevo Alejandro, nada menos! —dijo, con un tono de 
chanza poco convincente—. A menudo eliges palabras excesivas, 
Sósilo. Nadie puede ser un nuevo Alejandro, pero sin duda es de 
hombres sabios tomarlo como motivo de inspiración. Así lo ha sido 
siempre para mi familia y lo es para mí. Cuando se conocen los 
muchos prodigios con que iluminó su vida —añadió haciendo un 
gesto en dirección a los rollos de papiro— es imposible no concluir 


que durante todos sus días contó con la bendición de Melqgart. 
Ambos se confunden en mi corazón hasta hacerse indistinguibles. 
Alejandro y Melqart, Melgart y Alejandro, el dios-hombre y el 
hombre-dios, tal y como representa a ambos la estatua que preside 
nuestro gran santuario de Gadir. Y si aquellos sobre quienes 
queremos ejercer nuestra autoridad nos ven impregnados de esa 
misma bendición, ¡alabado sea Melgart! 

»En cuanto a la idea de casarse con una princesa bárbara, es una 
evidencia más de la genialidad de Alejandro. Convertirse en esposo 
de Roxana primero, y de Estatira, la hija de Darío, después, le hizo 
dueño de Bactria y de Persia tanto como las victorias de sus 
ejércitos. Zekárbal lo tiene bien presente a la hora de buscar esposas 
a los Bárquidas. Y, por cierto, gracias por la biografía que me 
enviaste, es magnífica. Nadie habla del Macedonio como Calístenes 
de Olinto. 

—Es que muy pocos le conocieron tanto como él —asintió 
Sósilo, satisfecho—; fue un empeño personal de Aristóteles que, no 
pudiendo hacerlo él mismo, su sobrino acompañara a Alejandro en 
su expedición al Asia. Y ya sabes que no puedo sino estar de 
acuerdo contigo: Alejandro es una luz fulgurante que cambió el 
mundo para siempre, señalándonos el camino de la inmortalidad y 
la gloria. Dichoso quien tenga el hambre de poder y la grandeza de 
espíritu para seguir sus pasos. Si Melqart y Alejandro se confunden 
en tu imaginación, Alejandro y tú lo hacéis en la mía... 

—i¡Sósilo! —dijo Aníbal, interrumpiendo al griego—, basta ya. 
¿Y decías que abominas de la adulación? Ya tengo demasiados 
corifeos para eso. 

—Callo pues —contestó Sósilo, haciendo una mueca de fingida 
compunción—. Pero, si te he ofendido, creo que sé cómo ganarme 
holgadamente tu perdón... 

Aníbal miró con curiosidad al espartano mientras este salía de la 
estancia y volvía después con un objeto en apariencia pesado 
cubierto por un paño púrpura. 

—Mi querido muchacho Aníbal —comenzó a hablar Sósilo, con 
una efervescencia hecha de ternura, impaciencia y picardía en la 
mirada—, si es que permites todavía a este viejo charlatán llamarte 
así. Veamos... No sé cómo empezar... 

—i¡Vamos, Sósilo, habla ya, me tienes en ascuas! 


—Bien... Sabes que el gremio de comerciantes de objetos 
preciosos de Gadir tiene fama de fabricar los mitos más fabulosos: 
hay quien afirma haber visto con sus propios ojos las manzanas de 
las Hespérides, quien lleva toda su vida buscando el yelmo de 
Aquiles y quien sin ningún rubor vende burdas falsificaciones de la 
tiara de Elishat... —Sósilo borró de pronto la sonrisa de su rostro y 
adoptó una expresión de teatral solemnidad—. Entre todos ellos, 
pocos objetos son tan legendarios y deseados como el Heracles de 
Alejandro. 

—¿Cómo dices? —exclamó Aníbal, poniéndose en pie— ¿El 
Heracles de Alejandro? 

—Eso he dicho. La leyenda cuenta que fue obra del divino Lisipo 
y que Aristóteles se lo regaló a su discípulo para que llevara siempre 
con él a su dios con el alma de Grecia que está encerrada en él. A 
Alejandro le sedujo de tal modo que lo conservó a su lado mientras 
vivió. 

—No estarás insinuando... —apuntó Aníbal, agitado. 

—Para sorpresa de muchos —prosiguió Sósilo, ignorando la 
interrupción— no todas las leyendas son producto de la 
imaginación. Y sigue habiendo maestros que regalan a sus 
discípulos la luz eterna de Hércules y Alejandro. 

El anciano retiró el paño y reveló a los ojos de Aníbal una 
pequeña estatua de bronce. Representaba a Hércules-Melqart, con el 
torso desnudo y el rostro barbado, sentado en una roca, apoyado en 
su clava de madera nudosa y bebiendo de una copa. Era de una 
perfección exquisita, abrumadora. 

Aníbal quedó mudo, estupefacto, con la boca entreabierta. 

—NO0... no es posible. 

—Por el bendito padre Zeus que lo es. Es el Hércules de 
Alejandro, Aníbal. Ahora es tuyo. 

—Pero... ¿cómo...? 

El Bárquida dejó en suspenso la pregunta, dio dos zancadas 
hasta Sósilo y lo abrazó. 

Se oyeron entonces voces en el exterior y Aníbal deshizo el 
abrazo en el momento en que su hermano Magón entraba en la 
estancia con brusquedad. Este se detuvo un instante al percibir la 
extrañeza de la escena, pero se dejó arrastrar de inmediato por su 
agitación. 


—¡Aníbal, sal afuera, tienes que verlo! ¡Malditos perros 
bárbaros! 


CAPÍTULO XIV 


¡A clavados en aspas de madera sujetas al parapeto 


exterior de la muralla. Eran ocho, cuatro a cada lado de la puerta 
principal. Se les había arrancado la piel con minuciosidad, 
dejándoles con el aspecto de monstruos sanguinolentos emergidos 
de alguna pavorosa profundidad de la montaña. Gemían, aullaban, 
maldecían, imploraban, como si solo conservaran una huella de 
humanidad en la garganta. Los cuervos no tardaron en perder el 
miedo a las criaturas y se acercaron a hurgar en su carne convulsa. 
Los alaridos no los detuvieron más que el tiempo brevísimo que 
tarda en revelarse la impotencia. 

El silencio de Aníbal se prolongó y todo el ejército lo compartió, 
con su ira coagulando el aire en una materia espesa y agria en la 
que se disolvían los gritos de burla que lanzaban los ólcades desde 
la muralla. Sósilo sintió que una náusea violenta le inundaba el 
pecho. 

—¿Por qué no se me avisó de que habían tomado prisioneros? 
—preguntó por fin Aníbal, con voz helada, alternando su mirada 
entre Mahárbal y Magón. 

—No fuimos conscientes de ello, Aníbal —contestó Mahárbal—. 
Debieron caer heridos en los primeros choques y los bárbaros se los 
llevaron con ellos en su retirada. 

—¿Y los cuerpos de los bárbaros? ¿Los habéis recogido? 

—Solo los que han quedado en nuestras posiciones. De los que 
están al alcance de los proyectiles de las murallas tendrán que 
encargarse las alimañas. O que salgan a recogerlos ellos mismos, si 
se atreven. 

—;¡Traedlos de inmediato! 

Mahárbal pareció desconcertado durante un instante y partió 
después al galope, alzando una pluma de polvo entre las filas 
inmóviles del ejército. 

—¡Gimialcón! —gritó después Aníbal, girándose hacia sus 
oficiales. 


El jefe del Estado Mayor se aproximó al Bárquida y recibió de 
este un puñado de tajantes instrucciones en voz baja; asintió con 
severidad y se alejó a su vez espoleando su montura. Todo quedó 
entonces en suspenso durante un interminable lapso de tiempo en 
que solo la agonía de los torturados pareció escapar al sortilegio de 
la espera. 

Sósilo sintió la necesidad de alejarse; en momentos como ese la 
cólera de Aníbal era como una cuchilla que abría desgarraduras allí 
donde posaba su atención. Miró a su alrededor cruzando silenciosos 
saludos con los amigos de los que había estado alejado durante un 
largo año. Casi de puntillas se acercó a Hipócrates y Epiclides, 
buscando compañía que hiciera más soportable el momento terrible 
que los dioses habían elegido para su regreso. Los hermanos le 
hicieron sitio junto a ellos y le murmuraron unas distraídas palabras 
de bienvenida. A su lado había un hombre vestido con una túnica 
ocre de estilo fenicio que lo observaba con atención; tenía la piel 
oscura y el pelo negro recogido en gruesas trenzas que le caían 
sobre el pecho. Imaginó que se trataba de Bobdal, el remero que 
había ejercido de escriba improvisado durante su enfermedad. El 
hombre hizo con la barbilla un escueto gesto de saludo que Sósilo 
devolvió con reticencia; no podía evitar verlo como un oportunista, 
un usurpador. 

Cuando regresó Gimialcón lo hizo a pie, seguido por dos 
manteletes servidos por infantes libios y un destacamento de 
arqueros sirios a continuación, con vistosas túnicas azules, 
casquetes de tela roja y poderosos arcos compuestos. A una señal de 
Aníbal, Gimialcón hizo avanzar hacia la puerta de Ercavica los 
parapetos móviles, repartiendo los arqueros tras ellos y situándose 
él mismo en el más adelantado. Un jadeo de expectación se alzó de 
las tropas, sordo y anónimo como si fuera la propia montaña la que 
lo exhalara. 

Uno tras otro, un sinnúmero de proyectiles comenzó a caer 
desde los parapetos de la muralla, quedando primero demasiado 
cortos y repicando después como una granizada de metal sobre el 
cuero y los mimbres. 

Se oyó un grito, los arqueros abandonaron al unísono la 
protección de los manteletes y lanzaron sus dardos. Tres no 
consiguieron ponerse de nuevo a cubierto, pero ninguno erró su 


objetivo. Ocho flechas, ocho manojos de carne atormentada 
inmóviles en la muralla. Los prisioneros cartagineses habían llevado 
sus lamentos al reino de los muertos. Astillando el silencio 
sobrecogido en que se había sumido, el ejército acompañó el 
regreso de los arqueros con un estrépito de hierro contra hierro. 

Llegaron junto a Aníbal al tiempo que lo hacía Mahárbal seguido 
por una tropa de jinetes africanos con un cargamento de cadáveres 
a lomos de sus caballos. Hombres y animales estaban cubiertos de 
sangre y parecían acabar de oficiar una hecatombe de bárbaros. A 
una voz de su jefe los númidas desmontaron y extendieron los 
cuerpos de los ólcades en el suelo, a la vista de todos, haciendo de 
ellos una suerte de expiación, un tributo de venganza. Sósilo tuvo 
tiempo sobrado de contarlos: eran cuarenta y dos. 

Sin decir palabra Aníbal echó pie a tierra, desenvainó su espada 
y, de un tajo, cortó la cabeza del primer cadáver. La tomó y la 
mostró en alto, convocando un nuevo clamor de sus tropas, 
prolongado y feroz. 

—¡Magón, Mahárbal! —gritó—, ¿acaso tendré que hacer esto yo 
solo? 

Enardecidos por el incesante griterío de millares de gargantas, 
los tres cartagineses decapitaron uno tras otro los cuerpos exánimes 
de los ólcades caídos en la batalla, en una ceremonia arrebatada y 
brutal que provocó un clamor parejo de la multitud de bárbaros 
agolpados en la muralla, que rugían a los sitiadores una ira colmada 
de promesas de revancha. Sósilo lo observó todo con un horror 
estupefacto, como siempre que era testigo de cuán a flor de piel late 
la barbarie en el hombre, y lo fácil que resulta cubrir con un velo de 
multitud la decencia para que le resulte impune al alma ponerse al 
servicio de la bestia hambrienta que late en su interior. 

Con el gemido enervante de los ejes mal engrasados, movidas 
por tiros de bueyes, las dos mayores catapultas construidas por el 
poliorceta Bitón para el asedio se aproximaron, dirigidas por él, 
hasta quedar a ambos lados de Aníbal, enfrentadas a la muralla. El 
clamor de voces se apagó poco a poco y los dos bandos quedaron en 
suspenso, como si fueran testigos de algún pavoroso suceso 
alumbrado por los dioses. 

A las palas de las catapultas se habían atado redes de cuerda de 
las que se usan para sujetar la carga de las carretas. Aníbal hizo un 


gesto a los hombres que servían las máquinas y volvió a la grupa de 
su caballo, mientras ellos amontonaban las cabezas de los bárbaros 
en las redes, hasta dejarlas henchidas y sangrientas como frutos 
madurados en una pesadilla. 

Sósilo deseó con desmayo haber retrasado su llegada, pero 
mantuvo los ojos abiertos sin permitirse un pestañeo, mientras todo 
quedaba listo para la orden del Bárquida que enviaría contra las 
murallas de Ercavica la horrenda andanada de proyectiles. Era algo 
más que un desquite. Aníbal se disponía a responder a la crueldad 
salvaje de Tersinnos con la misma moneda, anunciando un asedio 
sin piedad, hasta el exterminio. 

El silencio se hizo estruendoso por no dejar espacio a ningún 
sonido. Ni una voz, ni un relincho, ni el ladrido de un perro. Tan 
solo, casi inaudible, el rumor suavísimo del río a lo lejos, que 
resbalaba en sus meandros. 

Aníbal se giró entonces e hizo un gesto a su criado Maharcón, 
quien se acercó y le entregó un objeto pesado envuelto en una tela 
de color púrpura. Un rumor creció entre la multitud y se extinguió 
en un instante, como si hubiese atravesado el aire un enjambre 
gigantesco de insectos invisibles. 

Sósilo reconoció el paño y quedó mudo. La cabeza comenzó a 
darle vueltas y tuvo que apoyarse en Hipócrates; que le tomó del 
brazo sin desviar la mirada. ¿Por qué había hecho traer Aníbal la 
estatua de Alejandro? ¿Es que pretendía hacer a su dios Melqart 
testigo de su cólera? 

Ante el mutismo perfecto con que hablaban la expectación y la 
sorpresa de la multitud, Aníbal echó a caminar hacia la puerta de la 
ciudad con el objeto aún cubierto en sus manos. Alcanzó el punto 
en que comenzaba a estar al alcance de los arqueros de la muralla y 
siguió caminando. Se alzaron voces de advertencia entre los 
oficiales que Aníbal ignoró, haciendo evidente que estaba actuando 
con consciente determinación. Sósilo siguió la escena con el mismo 
pavor incrédulo que todos los demás, esperando que en el instante 
siguiente llegara el proyectil que habría de acabar con la vida del 
Bárquida y con aquella exaltada aventura que todos los suyos 
habían emprendido con él. 

Pero no ocurrió nada. Los ólcades seguían el avance de Aníbal 
paralizados también por la magia terrible de su audacia, esperando 


una orden que quien estuviera al mando rehusaba dar. Ercavica 
entera parecía haberse tomado una pausa para que le fuese revelado 
el propósito que hacía exponer su vida de ese modo al hijo de 
Amílcar Barca. Y para descubrir lo que llevaba en sus manos. 

Aníbal se detuvo a medio centenar de pasos de las puertas y 
depositó su carga en el suelo. Después alzó su voz hacia el torreón 
principal. 

—;¡Tersinnos! ¡Tersinnos de Ercavica! 

Pareció que su grito rompía un encantamiento, poniendo de 
nuevo en movimiento el engranaje del mundo. Hubo un revuelo en 
la muralla y un guerrero se asomó al parapeto. Desde la distancia 
Sósilo solo pudo distinguir su gran estatura y una encendida barba 
pelirroja que parecía cubrirle todo el rostro. 

—¡Yo soy Tersinnos, hijo de Tersinnos! ¿Quién me llama? 
—respondió el bárbaro en lengua íbera. 

—;¡Soy Aníbal Barca, hijo de Amílcar, general de Cartago! 

—¿Y qué has venido a hacer aquí sin ser invitado, cartaginés? 
Levanta tu campamento y márchate con tu ejército si no quieres 
acabar en Ercavica como acabó tu padre en Hélike. Yo estuve allí, 
¿lo sabías? Como también estuvieron muchos de estos guerreros 
—extendió los brazos en cruz señalando a los adarves y fue 
respondido por una ovación de los suyos—; ya os hemos hecho huir 
como perros cobardes en una ocasión, ¡y por las pelotas de Cosus 
que volveremos a hacerlo! —los vítores crecieron hasta convertirse 
en un clamor que se multiplicó por el interior de la ciudad. 

—;¡Déjate de bravatas, Tersinnos! —respondió Aníbal—. ¡Acaso 
sirvan para levantar la moral de los tuyos, pero con ellas no evitarás 
tu derrota! En Hélike vencisteis porque un ejército acudió en auxilio 
de la ciudad y una parte de nuestras tropas se pasó a vuestro lado. 
Pero sabes tan bien como yo que ahora estáis solos, ¡solos! Ya no 
está Buntalos para unir a los ólcades y esta vez nadie vendrá a 
ayudaros. Tenemos vuestras vidas en nuestras manos y lo único que 
podéis hacer es retrasar el momento de entregarlas. 

—;¡Pues déjate de charlatanería y ven a por ellas si te atreves! Si 
quieres guerra te daremos ocasión de lamentarlo. Y si tienes algo 
que ofrecer —añadió señalando hacia el paño púrpura que 
destacaba sobre el suelo polvoriento—, hazlo de una vez y no nos 
hagas perder el tiempo. ¡Pero estás loco si crees que vas a comprar 


la voluntad de Ercavica con un puñado de oro! 

—Tengo para ti dos presentes, Tersinnos, y debes ser tú quien 
elija cuál prefieres. Uno es aquel —dijo Aníbal, señalando hacia las 
catapultas, y todas las miradas convergieron en su carga macabra— 
y el otro es el que está a mis pies. Si eliges el primero, juro por Baal 
Hammón que pronto tu cabeza acompañará a las de tus guerreros 
en el extremo de una pica sobre ese mismo torreón. Si eliges el 
segundo, Melqgart es testigo de que mantendré el honor que entraña. 

—¡Basta ya de juegos y amenazas! Muestra lo que has traído y 
sepamos qué honor es ese. ¿No querrás que confiemos en tu palabra 
después de lo que le hiciste a Buntalos y Arecorata? 

— Si quieres saber lo que hay bajo ese paño deberás ser tú 
mismo quien baje a descubrirlo —respondió Aníbal con voz adusta 
y el tono en ella de quien empieza a perder la paciencia—. Harás 
bien en no subestimar la importancia de que me haya molestado en 
venir hasta aquí yo mismo para ofrecértelo. 

—¿Bajar yo? ¿Y ponerme al alcance de tus arqueros? 

—Como lo estoy yo ahora del de los tuyos. Veo que tienes 
menos confianza en tus dioses que yo en los míos. 

Por toda respuesta Tersinnos alzó un brazo con el puño cerrado 
y los arqueros que lo rodeaban aprestaron sus armas. En el campo 
cartaginés se produjo una inmediata agitación. 

—i¡Todos atentos a mi señal! —ordenó Magón—. ¡Si vuela una 
sola flecha Bitón disparará las catapultas y los jinetes vendrán 
conmigo a rescatar al General! 

Sósilo observó la escena con el corazón desbocado y supo que no 
la olvidaría mientras viviera. El ólcade Tersinnos con el puño 
alzado, recortado sobre el parapeto contra un pálido cielo azul, 
manteniendo en suspenso un enjambre de proyectiles a punto de 
derramarse. El ejército de Qart Hadasht paralizado por la 
vulnerabilidad extrema de su comandante, sin espacio alguno entre 
las consecuencias devastadoras de actuar antes de tiempo y las de 
llegar demasiado tarde. Y, en el centro de todos, Aníbal Barca, 
serenamente de pie ante las murallas de Ercavica, como si su sola 
voluntad pudiera bastar para hacerlas caer. En la imaginación de 
Sósilo su figura se confundió con la de Aquiles ante los muros de 
Troya, desafiando a Héctor y a Príamo con la insensata confianza de 
un dios. 


Tersinnos gritó entonces una palabra en su lengua. 

Uno tras otro, los arqueros del torreón destensaron sus armas 
apuntaNdo al suelo. 

Tersinnos voceó nuevas órdenes y abandonó el parapeto 
mientras las puertas comenzaban a abrirse con un gruñido que 
inundó la luminosa calma del mediodía, deteniéndose al haber 
franqueado el espacio justo para el paso de un hombre. Poco 
después el señor de Ercavica apareció en la hendidura y salió al 
exterior. Llevaba, al modo de los suyos, el escudo colgado a la 
espalda, la espada en su funda prendida horizontalmente del 
cinturón de placas de bronce y una delgada jabalina de hierro 
balanceándose en su mano derecha. Tenía el pecho cubierto por un 
disco de plata con la cabeza de un jabalí de grandes colmillos 
enroscados y tres torques en el cuello que hacían aún más llamativa 
su inusual estatura. Su estampa era la de un guerrero formidable y 
empequeñeció a Aníbal al detenerse frente a él. Entrambos, el paño 
púrpura en el suelo parecía simbolizar la frontera entre dos mundos 
tan ajenos e incompatibles como el día y la noche. O la vida y la 
muerte. 

El celtíbero y el cartaginés se observaron largamente, acaso 
tratando de imaginar el futuro ignoto que nacería de las 
consecuencias de sus actos de aquella hora. Ocurre así en ocasiones: 
el porvenir de pueblos enteros, la felicidad o el dolor de hombres y 
mujeres innumerables depende de cómo uno solo interprete la 
voluntad de los dioses, haciéndose grato a ellos o convocando su 
furor. Ocurre así siempre: por pequeña que parezca la simiente del 
presente, crece hasta que ni el más insignificante de los mortales 
puede escapar a su designio. 

Tersinnos se inclinó y de un tirón brusco descubrió el objeto 
oculto. 

Como todos y cada uno de la multitud de espectadores, Sósilo 
dio un respingo sobresaltado. Donde había esperado ver el Heracles 
de Lisipo apareció un refulgente yelmo de plata, con sendas alas de 
águila irguiéndose paralelas hacia lo alto. 

—;¡Por el gran padre Zeus! —exclamó Epiclides, a su lado—, ¡es 
el yelmo de Buntalos! 

«¡El yelmo de Buntalos!», repitió Sósilo para sí, y el significado 
de todo aquello tomó forma en su entendimiento como una 


detonación de lucidez. El yelmo de Buntalos, el que se decía que le 
había sido entregado al gran caudillo de Arecorata por el dios 
Bantua. El que había sido capaz de unir a todos los ólcades bajo sus 
alas para derrotar al mismísimo Amílcar Barca. Al brindárselo a 
Tersinnos, Aníbal le ofrecía la primacía entre su pueblo, con el 
reconocimiento y el respaldo de Qart Hadasht y, más aún, de 
Cartago. «¡Bravo, muchacho!», se dijo el espartano, cayendo en la 
cuenta de que, al fin y al cabo, Aníbal no había ignorado los 
consejos de Zekárbal. «Como siempre, vas dos pasos por delante de 
cuantos te seguimos». 

Tersinnos alzó la mirada del yelmo para encontrarse con la de 
Aníbal mientras, con el nombre de Buntalos saltando de boca en 
boca, una trepidación estremecía al gentío de ólcades, púnicos, 
libios, íberos, númidas, itálicos y sirios que los observaban. Todos 
comprendían lo que estaba en juego: si el ólcade aceptaba el yelmo 
lo haría como aliado y vasallo de Aníbal; si lo rechazaba y volvía a 
su ciudad con las manos vacías sería para colmarlas en la batalla 
con toda la sangre que cupiera en ellas. 

—¿Es esto lo que me ofreces, cartaginés? —preguntó Tersinnos 
con una triste dignidad en la voz— ¿Qué me aproveche de lo que le 
arrebataste deshonrosamente a Buntalos? 

—Esto es lo que te ofrezco —respondió Aníbal con vigor, 
asegurándose de ser oído por todos—: que evites la destrucción del 
pueblo de los ólcades, con la autoridad que un día tuvo Buntalos de 
Arecorata. Y con la que yo, Aníbal Barca, te confiero. 

Tersinnos sacudió la cabeza tratando de desvanecer alguna 
sombra. Miró hacia lo alto como si quisiera descifrar en el cielo azul 
y el vuelo ingrávido de los buitres las consecuencias de sus actos. 
Después se agachó, tomó el yelmo y se lo entregó a Aníbal para que, 
en medio del griterío atronador de ambos ejércitos, lo colocara en 
su cabeza. 


PARTE TERCERA 


ORGULLO DE VENCEDORES 


«Alejandro decía que el 
afianzamiento del reino exigía 
que persas y macedonios se 
unieran en matrimonio: que de 
este modo se podría eliminar de 
los vencidos su rubor y de los 
vencedores su orgullo». 


QUINTO CURCIO RUFO, Historia de 
Alejandro Magno 


CAPÍTULO XV 


oa sometida también a Aníbal! —dijo Argonio, y 


en su rostro se imprimió una desolación intacta a pesar de los 
años—. La noticia tardó largos días en llegar hasta nosotros y 
resultaba tan abrumadora que cuando lo hizo nos resistimos a creer 
en ella. Estábamos preparados para hacer frente al poderío militar y 
a los ardides de nuestros enemigos, e incluso a la hostilidad de los 
dioses si es que habíamos contraído deudas con ellos, pero nunca 
creímos posible la traición de los nuestros. La vileza de Tersinnos no 
nos causó menos dolor que la muerte de Buntalos —Argonio 
sacudió la cabeza con pesar y la mantuvo agachada, dejando que la 
luz de las velas temblara en la superficie brillante de su cráneo. 

»Todos nos sentimos consternados, pero creo que nadie acusó el 
golpe tan hondamente como Gerión. Hay personas así: para 
entendérselas con el mundo le presuponen los mismos principios de 
rectitud y consecuencia que ellos mismos practican, y cuando la 
infamia los pisotea quedan perdidos, desarbolados. La traición de 
Tersinnos hizo que a Gerión se le rompiera algo dentro. En cierto 
modo recibió como una ofensa personal el que Aníbal recurriera a 
acciones tan cobardes para acabar con Buntalos y Arecorata 
primero, y para volver después a Ercavica contra su propio pueblo. 
Creo que, además de hambriento de venganza, se sintió... 
decepcionado. 

—¿Gerión decepcionado con Aníbal? —Bobdal frunció el ceño y 
alzó las cejas en un gesto de escepticismo—. Me cuesta creerlo. Eso 
suena propio de un ingenuo, y nunca pensamos que Gerión lo fuera. 
Al contrario, os hubiera sorprendido constatar la alta consideración 
que tuvo Gerión entre nosotros en aquel tiempo. Siempre vimos en 
él a un caudillo temible, capaz de mantener unidos a Ólcades y 
oretanos como si fueran un solo pueblo, más aún tras la muerte de 
Orissón. Tenía fama de comandante audaz y prudente al mismo 
tiempo, algo así como un Aníbal entre los ispanos. 

—¿Un Aníbal entre los ispanos? —interrogó Argonio con 


aspereza—. ¿Y por qué no al contrario? ¿Por qué no fue Aníbal un 
Gerión entre los púnicos? Es difícil de soportar el empeño del 
vencedor de convertirse siempre en la medida de todas las cosas. Lo 
que sucede es que los hombres grandes anhelan que sus enemigos 
estén a su altura, para no librar un combate desigual a ojos de los 
dioses. Gerión sentía que el deshonor de su adversario lo manchaba 
también a él de algún modo. Tú mismo lo dijiste la primera vez que 
entraste en esta casa: si Aníbal fue grande se debió a que tuvo 
enfrente a rivales tan grandes como él... 

—Por supuesto —apostilló Adara—, y diría que el Bárquida 
siempre quiso hacerlo manifiesto: por eso dedicó a mi abuelo 
Orissón aquellos desmesurados honores funerarios. Ser derrotado es 
siempre amargo, pero debe parecer más soportable si lo eres a 
manos de alguien como él, sobre todo cuando tú mismo contribuyes 
a engrandecerlo, aunque sea después de muerto. 

—Así es —concedió Bobdal—. Ningún acto de los hombres 
responde a una única motivación. Pero lo cierto es que a Aníbal, tal 
vez más que a ningún otro, Orissón y Gerión le parecieron dos 
hombres magníficos. Hubiera deseado tenerlos de su lado... 

—¡Ya basta! —gritó Argonio—. Hablas de Aníbal como si 
estuviese más allá de todo reproche, pero ¿no fue él quien entregó 
Ispania al saqueo más inclemente? ¿No fue él quien enardeció a los 
suyos para devastarlo todo, para hacer saber a quien quisiera 
escucharlo que Cartago es cruel con los amigos y atroz con los 
enemigos, que la muerte es el más amable de los destinos para los 
que quieran mantener vivo el propósito de ser dignos? 

»Llevo en este lugar lo que ya me parece más que una vida 
entera y no consigo acostumbrarme. Cuando sopla la montaña de 
este modo creo que voy a volverme loco. Intento no escuchar, no 
pensar, y entonces descubro que no me queda más remedio que 
recordar. Lo recuerdo todo una y otra vez, como si asistiera a una 
repetición incesante de una de esas tragedias del teatro de los 
griegos que es, sin embargo, mi propia vida. Cuando sopla la 
montaña de este modo hasta el aire que respiro parece vestirse de 
plañidera para llorar de nuevo lo ya llorado, para recordarme que la 
felicidad es un instante pero que el dolor de la pérdida dura para 
siempre. 

Argonio se ahogó en un sollozo y dejó las preguntas girando en 


el aire. 

Como por obra de un dios benévolo el viento se apaciguó al 
amanecer. Fue de un instante para otro: el más violento de los 
gemidos se desgarró en un estertor exhausto y tras él se instaló en la 
alborada una calma provisional e inexperta, un silencio a punto de 
quebrarse. 

Adara salió al patio con un tazón de leche caliente entre las 
manos. Se sentó en el banco adosado a la pared y dejó que el 
aterido contacto de la caliza y la arcilla le fuera despertando al 
nuevo día. Miró a su alrededor: los establos, algunos trapos tendidos 
esperando un rayo de sol, el eco inmóvil de los cubos de latón, el 
montón de paja y estiércol. Argonio solía decir que a medida que 
envejecía esta nueva Hélike, parecía cada vez más un pálido 
trasunto de la anterior. Pero para ella era la suya, no recordaba 
ninguna otra, era aquí donde había transcurrido la vida que la 
había convertido en la mujer que era y donde sucedería todo lo que 
aún le estuviera reservado por la madre Epona. 

Había amanecido con una congoja agazapada en la garganta: las 
jornadas de conversación con su tío y el cartaginés, con la 
tempestad de recuerdos y emociones a que daban lugar, en 
ocasiones no hacían sino agravar la encrucijada de soledad en que 
se encontraba. La primavera anterior su hija Ema se había casado 
con un pastor celtíbero y ahora vivía en Numancia, y ella no sabía 
todavía cómo ocupar su ausencia. Estaba, por supuesto, la mujer de 
su hermano Gerión: Cerio era una mujer afectuosa y de 
conversación infatigable pero que parecía siempre sumida en la 
apremiante confusión de hacerse cargo de la multitud de hijos y 
nietos que reclamaban su atención. En cuanto a su hijo, Abaro, 
parecía haber heredado la belicosidad un tanto temeraria de su 
difunto padre. Se había enrolado en las partidas arévacas y lusonas 
que, bajo el mando de su tío Gerión, hostigaban a las tropas del 
pretor Terencio Varrón, saqueando cuando podían los poblados 
ilergetes aliados de los romanos. Acudir al servicio de las armas era 
una obligación de todo guerrero celtíbero, pero ella arrastraba la 
convicción de que su familia ya había contribuido con un sacrificio 
desmedido a las pretensiones nunca saciadas del dios Cosus. 

Por encima de todo, Adara deseaba que regresara Gerión —Gé, 
como seguía llamándolo en su interior, como cuando eran niños—, 


al menos para pasar los meses más ásperos del invierno, antes de 
volver a sus interminables correrías militares. Su hermano parecía 
tener un genio dentro que le obligaba a mantenerse siempre en la 
grupa de su caballo con la espada en la mano, enfrentándose a los 
romanos con la misma tenacidad con que sus padres lo habían 
hecho con los cartagineses. Adara lamentaba que estuviese ausente 
del ritual de la memoria que había desencadenado la llegada del 
cartaginés, excitante y perturbador al mismo tiempo. Con él hubiera 
sido más fácil comprenderlo todo, hacer encajar el relato que ahora 
se desbordaba con los muchos fragmentos rescatados de tantos años 
de reticencia y olvido. 

Con Gerión tal vez hubieran podido evitar momentos tan 

acerbos como el de la noche pasada, cuando la amargura de los 
recuerdos convocados y el aullido demente del viento habían 
terminado por dejar postrado a su tío. Con él hubiera podido ahora 
compartir su preocupación de que todo aquello le estuviera 
exigiendo a Argonio un precio excesivo. 
Bobdal dejó transcurrir cuatro días antes de volver a llamar a la 
puerta. Durante ese tiempo Argonio mantuvo un ánimo irritable y 
ceniciento; atendió a los deudos y los asuntos de la casa y el 
poblado con una suerte de desgana turbulenta que hizo que todos 
acabaran rehuyendo su compañía. La mañana en que regresó el 
cartaginés lo hizo también el viento, de modo que pareció que uno 
y otro se servían de heraldo mutuamente. Cuando Adara entró a 
anunciarlo, Argonio lo esperaba ya sentado en su silla, con el rostro 
seco e inexpresivo, partiendo nueces con chasquidos que parecían 
proceder de sus nudillos sarmentosos. No hizo otra cosa una vez 
tuvo a Bobdal sentado frente a él, sin responder siquiera al saludo 
de este, hasta que Adara decidió dar ella misma comienzo a la 
conversación. 

—Tío Argonio —dijo con suavidad. El interpelado detuvo el 
movimiento de las nueces en sus manos y la miró como si estuviera 
preguntándose quién era—. Es preciso seguir adelante. La caída de 
Ercavica fue un golpe terrible, pero aún habrían de suceder muchas 
más cosas. ¿No querrás hablarnos de ellas? 

Argonio suspiró, negó con la cabeza y abrió mucho los ojos, 
como si despertara de un sueño. Hizo un evidente esfuerzo por 
sobreponerse. 


—Ercavica... Sí, Ercavira. Todo cambió entonces. Si Arecorata la 
sentimos como una mutilación, con la traición de Tersinnos fuimos 
conscientes de que lo que teníamos ante nosotros era una amenaza 
mortal para los ólcades. Y tal vez para la propia Hélike. 

En la voz de Argonio había un tono remoto, impasible, como si 
hubiera decidido hablar desde un lugar ajeno a la materia de su 
emoción. Adara tuvo la impresión de estar escuchando a un muñeco 
revestido con la apariencia de su tío. 

—La primavera había sido una secuencia incesante de malas 
noticias. Ya sabéis que Likinos nos anunció la caída del vado de 
Purietine en manos de los púnicos y que Taemaros trajo más tarde 
noticia de la muerte de Buntalos y la derrota de los ólcades en 
Arecorata. Por último, una luna después, Mimbro y un vetón, 
Maenomaro, llegaron desde Cirmo para darnos cuenta de la 
defección de Ercavica y de cuanto sucedió a continuación. Meronio, 
Saunio y Kintortes habían reunido una fuerza considerable de 
cirmoletas, fugitivos de Arecorata y guerreros de los poblados de los 
montes. Enviaron emisarios a Belgeda, pero no sabemos si llegaron 
hasta allí; de poco sirvió si así fue. Mandaron también exploradores 
a Ercavica para tratar de hallar algún punto débil en el asedio del 
ejército de Aníbal sobre el que pudiera tener éxito un ataque por 
sorpresa desde la retaguardia. Fueron esos exploradores quienes un 
día descubrieron que los sitiadores se habían convertido en 
invitados y que las puertas de la ciudad se abrían para no volver a 
cerrarse. 

»Según el relato de Mimbro, cuanto todo eso se supo en Cirmo el 
sentimiento de soledad y amenaza fue abrumador. Los cartagineses 
habían consolidado su dominio sobre la mayor parte del territorio 
de los ólcades, desde Ercavida hasta Purietine, y parecía imposible 
poder llegar hasta Hélike o Belgeda. La única ruta abierta para la 
huida era la de Poniente. Por ello, en esta ocasión el ofrecimiento 
de hospitalidad del vetón Ulantio fue aceptado, y una larga 
columna de ólcades se puso en camino hacia el Tagus, señalándonos 
el camino. 

»Las nuevas sobre el exilio de los ólcades llegaron a Hélike al 
mismo tiempo que las del inicio del sitio de Belgeda. El estupor fue 
parejo con la consternación. Nunca antes habíamos visto a un 
ejército de esas proporciones moverse a tal velocidad. Parecía que 


Aníbal fuera llevado en volandas por sus dioses. O por sus 
demonios... 

Argonio hizo una pausa, se frotó los ojos y quedó con el rostro 
hundido en las palmas de las manos, como si en ellas siguiera viva 
aquella antigua incredulidad. Bobdal suspiró y comenzó a hablar 
con suavidad, como para dar al oretano algún reposo; Adara cayó 
en la cuenta de que el cartaginés, como toda la gente afable, no 
siempre se las entendía bien con los silencios. 

—Así fue. Aníbal daba la máxima importancia a la rapidez, y no 
se demoró después de someter a Ercavica. Poco quedaba por hacer 
allí: el Bárquida delimitó el territorio del que Tersinnos se haría 
responsable y estableció que en Arecorata quedaría una guarnición 
mixta de ólcades y púnicos al mando de Adhérbal. Un contingente 
de guerreros de Ercavica se sumó al ejército para continuar la 
campaña: medio millar de infantes y dos centenares de jinetes. 
Entre las principales familias de la ciudad, comenzando por la del 
propio Tersinnos, se eligieron los rehenes que serían conducidos a 
Qart Hadasht como garantes de la alianza. 

»A la mañana siguiente Aníbal emprendió la marcha hacia el sur 
y cinco días más tarde, tras atravesar sin encontrar resistencia un 
territorio devastado por sus propios habitantes, pusimos sitio a 
Belgeda. El General envió de inmediato un heraldo a la ciudad 
instándola a rendirse y prometiendo clemencia del mismo modo que 
la había recibido Ercavica. Una hora después nuestro mensajero era 
izado en una cruz sobre la muralla; había sido despellejado vivo, 
como los prisioneros que nos tomaron los ólcades de Tersinnos en 
Ercavica. No imaginábamos que allí comenzaba todo un verano de 
lucha sin piedad, en la que se rebasaron todos los límites de la 
barbarie y el sufrimiento... 

—El sufrimiento que vosotros llevabais a vuestra espalda allá 
donde fuerais —cortó Argonio—. El que Aníbal fue repartiendo 
durante toda su vida a manos llenas. Sufrimiento para los que le 
plantaban cara y para los que eran arrastrados a su aventura, para 
los que se veían obligados a alimentar, o servían de alimento, a sus 
delirios. ¡Sufrimiento, Bobdal! ¿O es que tú mismo no lo has 
experimentado en abundancia? Sufrimiento para todos los que 
tuvimos la desventura de habitar esta parte del mundo al mismo 
tiempo que él —añadió en voz baja—, pero para nadie con la 


desmesura con la que lo descargó sobre Belgeda. 

Bobdal no supo qué decir. Se limitó a hacer un vago gesto de 
asentimiento. 

Argonio se levantó y caminó hasta quedar de pie frente al 
ventanuco que se abría a la calle. Tras él no se veía más que una 
mancha gris de cielo recorrido por las veloces nubes del otoño. Tan 
solo el viento parecía habitar el mundo allá afuera. El anciano habló 
como si fuera a él a quien se dirigiera. 

—¿Cuál fue la ofensa de los de Belgeda? ¿Tal vez tener la osadía 
de querer seguir siendo libres como lo habían sido siempre y hacer 
crecer a sus hijos en el amor a los suyos, la observancia del honor y 
el respeto a los dioses? ¿Contar con un caudillo como Teuúntas, que 
daba más valor a la dignidad de su pueblo y a los juramentos 
hechos ante los antepasados que a llevar en la cabeza un yelmo 
profanado? 

Argonio se dio la vuelta y en la luz pálida de la mañana 
brillaron sus ojos húmedos como guijarros. 

—¡Dime, Bobdal! —gritó— ¿Cuál fue la ofensa de Belgeda? 
¿Cuál la de sus mujeres, sus ancianos, sus niños, sus betilos, sus 
guerreros valerosos, sus muchachas intactas? ¡Yo te maldigo, Aníbal 
Barca! ¡Ahora que has muerto explícale a tus dioses crueles cuál fue 
la ofensa de Belgeda! 


CAPÍTULO XVI 


¡€ ladridos enloquecidos de los perros cuando los saca a 


cazar liebres en los amaneceres de otoño, llenándose el pecho del 
sabor a musgo y arcilla de la bruma remansada en las vaguadas. 
El chasquido de los guijarros contra el peñasco una y otra vez, 
bajo la mirada siempre atenta de su padre, hasta que la honda se 
convierte en una prolongación de su brazo, de sus ojos que 
escrutan al mismo tiempo el horizonte y el futuro. La noche 
estremecida por los gemidos de las máquinas aún invisibles de 
Amílcar, arrastrándose como colosales caracoles de herrumbre; los 
murmullos de los guerreros agazapados en el adarve, la voz 
atónita de Lagandi... 

Anglea regresó de su ensoñación y añadió al plato del pebetero 
una nueva lágrima de resina de almáciga, murmurando su oración: 
«Bendita seas entre todos los dioses, Astarté antigua y fecunda, 
Señora de los vivos y los muertos, protectora de los nobles caballos, 
de los campos ubérrimos y del metal que nace del fuego». El humo 
se alzó enroscándose en rizos indolentes, voluptuosos; la luz de las 
velas despertaba en su seno suaves celajes dorados. «Es el espíritu 
de la diosa que baila en silencio», pensó. Cerró los ojos y extendió 
los brazos. El humo inundó el interior de su nariz, los poros de su 
piel, el tejido de su túnica; resbaló por sus mejillas, por el mentón, 
condensó en sus pestañas levísimas partículas de luz, se deslizó bajo 
la lengua, detrás de los párpados; se derramó en su interior e 
iluminó los rincones de su alma, despertando a los recuerdos que se 
adormecían en ellos. 

Su madre de pie en el patio, trenzándole el cabello a su 
hermano Antio sentado en un taburete de espaldas a ella; él tiene 
el torso desnudo a pesar del frío y canta, ríe, chilla, arrancando 
sonrisas a todos los que van y vienen por la casa; Casindes niega 
con la cabeza y alza las cejas como si estuviera inerme ante la 


vitalidad de su hijo, como si lo único que no pudiera soportar en el 
mundo fuera la idea de perderlo. Las noches interminables del 
solsticio con el hielo acuchillando los montes y dentro la voz 
vibrante de su padre enhebrando en la atmósfera de olla y hollín 
historias de Tartessos. Argonio abrazado a ella como un animal 
aterido, temblándole hasta el más pequeño de los huesos, cuando 
llegan noticias de muerte o guerra, cuando acuden juntos a la 
necrópolis a encomendar a los dioses las cenizas de la madre, del 
hermano... 

El dolor de la pérdida fermentó súbitamente en su vientre, 
produciendo una náusea que la sacudió con violencia. ¿Cómo 
soportar dejarlo todo, perderlo todo? La tierra donde reposaban los 
suyos, el paisaje donde vivieron y amaron, ese santuario que ahora 
parpadeaba en la penumbra, el altar ofreciendo la pacífica 
certidumbre de la piedra... 

Anglea se abandonó al dolor, inerme y sumisa. Se hizo 
transparente. Se dejó sacudir, colmar, abrumar por él. Se dejó 
purificar por su fuego, su violencia, sus filos. Después reunió 
cuidadosamente todas las pavesas que la conflagración del dolor 
había dejado flotando en su interior. Las amasó con sus oraciones 
hasta crear con ellas un invisible betilo de coraje que quedó alojado 
en su corazón, al cuidado de la bondad inefable de la diosa. Ya no 
sería necesario el llanto porque el betilo lo contenía por entero, 
porque todas las lágrimas se habían evaporado, dejando tras ellas 
un silencio salobre que el timbre de su voz se apresuró a disipar. 
«Bendita seas, Astarté benefactora de tus hijas, recibe mi ofrenda y 
escucha mi ruego: quiera tu benevolencia acompañar a tu pueblo en 
esta hora...». 

Se detuvo de pronto, con los sentidos tensos y vibrantes como el 
tendón de un arco. La puerta que comunicaba el santuario con la 
casa se había abierto dejando entrar un soplo de aire y el rumor del 
exterior. Había alguien en el vano. No necesitó abrir los ojos para 
saber de quién se trataba. Ni qué peso lastraba su pecho, puesto que 
era el mismo que el suyo. 

El aire de la estancia le salió al paso como si se tratara de una 
criatura viva que le negase la bienvenida. Nunca antes había 
irrumpido de ese modo durante uno de los rituales de oración de 
Anglea, pero tampoco nunca había vivido Hélike horas como 


aquellas. Gerión quedó inmóvil para dejar que se desvanecieran sus 
reparos y se le acomodaran las pupilas a la penumbra. Entre el 
perfume de las resinas percibió de inmediato el olor de ella, y un 
momento después la entrevió como una silueta blanca arrodillada 
frente al altar de piedra. Parecía flotar entre las paredes de color 
almagre, en el centro de la cruz que formaban los dos brazos 
perpendiculares del santuario. Sobre el altar, una ascua iridiscente 
ayudaba a distinguir el contorno broncíneo de un pebetero. Tras él 
se erguía el betilo de la diosa, una columna cuyas sombras, 
proyectadas por los dos velones que la flanqueaban, bailaban 
agitadas ahora que la puerta abierta había venido a perturbar la 
quietud de la estancia. 

Gerión cerró tras de sí y avanzó tratando de dejar a un lado la 
agitación que lo embargaba. Era agudamente consciente de que, 
más allá de los muros, la ciudad hervía de actividad, incertidumbres 
y presagios. Al llegar junto a Anglea se arrodilló a su costado y 
guardó silencio. Ella no se había movido, permanecía con los ojos 
cerrados y la boca entreabierta, dejando que entre sus labios se 
confundiera su respiración con un murmullo sin palabras. Ningún 
gesto, ningún saludo, ningún reproche. 

Permanecieron así durante lo que a Gerión le pareció un largo 
rato, sin otra conversación que la del ascua en el pebetero. Puso su 
atención en el olor de la piel de ella y sintió un irrefrenable deseo 
de abrazarla. 

—¿Cómo estás? —preguntó al fin, sintiendo que su voz era algo 
ajeno a aquel lugar. 

Anglea se giró hacia él y abrió los ojos, dos pálidos destellos 
verdes en la sombra. Tenía una expresión seria, pero algo en su 
rostro pronunciaba una bienvenida. 

—¿Cómo estoy? —repitió—. No estoy segura. Pero vine aquí a 
buscar paz y creo que la diosa me la ha concedido. 

—Me alegra oírlo —dijo Gerión—. Bendita sea Astarté entre 
todos los dioses; quiera su benevolencia que todos la encontremos. 

—Astarté no nos abandonará —respondió Anglea con una 
certidumbre a la que Gerión deseó poder aferrarse para siempre—. 
Lo sé. Me lo ha dicho. ¿Y tú, cómo estás? 

Gerión se encogió de hombros. Exhaló un largo suspiro y 
contestó con la mirada fija en el betilo. 


—¿Qué puedo decirte? La mayor parte del tiempo ni siquiera 
puedo preguntármelo, ¡hay tanto que hacer! Organizar la marcha, 
tener a punto a los guerreros, reforzar las guarniciones... Es la única 
forma de sobrellevar todo esto: mantenerse ocupado, tener toda la 
atención puesta en lo que nos aguarda, no dejar ocasión a la 
desesperanza... Pero cada vez que me detengo para tomar aliento 
no puedo evitar sentirme abrumado por la pesadumbre. 

Hizo una pausa en la que ambos se miraron en silencio. Supo 
que ella quería dejarle hablar, comprendiendo que era precisamente 
ese el propósito con que se había resuelto a buscarla en el templo. 
Ella siempre advertía esas cosas aún antes que él mismo. A menudo 
Gerión necesitaba verse reflejado en el espejo de los ojos de ella 
para desenredar los nudos de sentimientos que se le enmarañaban 
dentro. 

—Sé que hemos tomado la decisión que debíamos —continuó 
Gerión, con una aspereza de grava en la voz—, y que sabes cuánto 
te agradezco que fueras la primera en apoyarme en el Consejo. Si 
esto es difícil para mí, no dejo de tener presente ni un instante que 
para ti lo es mucho más. Y para todos los heliketas... —agachó la 
cabeza y la movió de un lado a otro con preocupación—. Cuanto 
más lo pienso más crece este ahogo que no me deja respirar. Siento 
que he arruinado el legado que nos dejó tu padre, que he hecho que 
su sacrificio y el de tantos otros no haya servido para nada. Que he 
defraudado la confianza que toda la ciudad puso en mí tras la 
muerte de Orissón. Y también la tuya. Temo no haber estado a la 
altura... 

Anglea lo interrumpió posando una mano sobre la suya. Bastó 
ese contacto con su piel para que una lengua de calidez lo 
recorriera por completo. Pocos dones le habían concedido los dioses 
como ese: había siempre en el tacto de ella una cualidad templada y 
hospitalaria que lo reconfortaba enteramente, como si su aliento se 
le disolviera en la sangre. 

—i¡No digas eso! —le urgió ella—, ¡que no has estado a la altura, 
que nos has defraudado! ¿Cómo puedes decir esas cosas? Nadie 
puede reprocharte nada: si Hélike aún resiste después de estos 
meses de guerra es porque tú has estado al frente de sus guerreros; 
porque te has multiplicado, manteniendo viva la defensa en todos 
los frentes. No te reproches nada, Gerión — insistió Anglea con 


ternura—, ni el propio Melqart hubiera podido evitar lo inevitable. 

—Hubiera bastado con triunfar en los vados —se lamentó 
Gerión, con voz queda—. ¡Si hubiésemos podido sorprender a 
Aníbal en su retaguardia, levantar el asedio, evitarle a Belgeda su 
destino...! 

El recuerdo del sacrificio de la ciudad se extendió por el aire 
como el humo grávido de la almáciga. En el pensamiento de ambos 
todo se hizo presente de nuevo: Belgeda resistiendo durante tres 
lunas el ataque furioso de los púnicos, haciendo frente a las 
catapultas y las torres de asedio, al número incontable de 
asaltantes, al hambre y la extenuación, a la furia de Aníbal. Los 
infructuosos intentos de los oretanos por hacerse con el control de 
los vados del Sucro y poder acudir a auxiliar a los sitiados. Su 
impotencia para evitar el desmoronamiento de las defensas de 
Belgeda y el asalto final de millares de hombres iracundos que 
desencadenan sobre Teuúntas y su pueblo un holocausto de 
devastación. 

—No fue posible hacer nada más —dijo Anglea, en un susurro 
exánime—. Comprometer más hombres en el ataque a Purietine 
hubiese agravado el riesgo sobre la propia Hélike; a duras penas 
pudimos resistir a los púnicos en laspis e Ilugo. Tratando de salvar a 
Belgeda a punto estuvimos de perderlo todo. 

—¡Pero estuvimos tan cerca de lograrlo! — insistió Gerión, 
incapaz de pronto de salir de la trampa de lo que pudo ser y no fue, 
poco a poco extraviándose en el laberinto de la melancolía—. Hubo 
un momento en que la victoria estuvo en la punta de nuestros 
dedos, tras hacernos con Libisosa: ¡tenías que haber visto el temor 
en los rostros de los cartagineses, el desorden de sus filas! Si 
hubiésemos contado entonces con el apoyo de Arse, o de nuestros 
ólcades de Cirmo... Tuvimos nuestra oportunidad, pero los dioses 
nos la arrebataron. 

—Deja a un lado todo lamento, Gerión —dice Anglea, 
apretándole la mano—. No lo mereces, ¡ninguno de los nuestros lo 
merece! Y lamentarse no cambia nada, no sirve de nada. ¿Cómo 
iban a venir a ayudarnos Arse o Cirmo, si apenas pueden hacer 
frente a sus propias penurias? Estamos solos, Gerión, nadie puede 
venir a socorrernos, nuestros amigos están tan amenazados como 
nosotros, o más aún. 


»Y una voz me dice dentro que aunque hubiésemos vencido en 
Purietine, nada hubiera cambiado al final. Tal vez habríamos 
ganado tiempo y dado a Belgeda un respiro pasajero, pero con las 
fuerzas que tenías contigo nunca habrías podido derrotar a Aníbal. 
¿Cuántos hombres tiene él: treinta mil, cincuenta mil? ¿Qué 
opciones habrías tenido con los tres mil que pudiste retirar de la 
defensa de Hélike? 

—Sin embargo, una vez fuimos capaces de derrotar a Amílcar, y 
resistimos la presión de Asdrúbal durante años —se obcecó Gerión, 
en una suerte de reencuentro con los argumentos de la desesperanza 
que él mismo había derrotado en la reunión del Consejo y en la 
asamblea del día anterior—. ¿Por qué no podemos hacerlo ahora? 
¿Qué ha cambiado? 

—¡Todo ha cambiado, Gerión! ¡El mundo entero ha cambiado! 
¡Qart Hadasht se ha convertido en una ciudad más poderosa aún 
que Gadir o Cástulo, tal vez la más poderosa que haya existido 
jamás en Ispania! ¡La causa de los Bárquidas no deja de reclutar 
aliados cada día! Se ha puesto en marcha una maquinaria a la que 
no podemos enfrentarnos solo con nuestras fuerzas. Estamos 
aislados y somos demasiado pequeños. Por eso tenemos que irnos. 
Nadie lo sabe mejor que tú. 

—¿Para qué seguir luchando entonces, si está todo perdido? 
Podríamos acceder a las pretensiones de Aníbal, enviarle rehenes, 
convertirnos en sus siervos y vivir tranquilos... 

Anglea se giró y quedó enfrentada a Gerión. Lo tomó de los 
hombros, haciéndole volverse hacia ella a su vez. 

—Tenemos que seguir luchando porque eso sí se lo debemos a 
nuestros padres, a Teuúntas y Buntalos, a Abarien, a Andíbil, a 
Lortas, a Brigantio... ¿Hace falta que continúe? Demasiados de los 
nuestros han muerto para que sigamos teniendo la posibilidad de 
hacerlo. Porque hay pueblos que aceptan mercadear todo lo que son 
como precio de la supervivencia, pero ni los ólcades de Cirmo ni los 
oretanos de Hélike pertenecemos a esos pueblos. Siempre hemos 
pedido a los dioses dignidad y libertad a cambio de comportarnos 
con honor. Nuestro ruego nos ha sido concedido, con toda la 
grandeza, pero también la servidumbre, que lleva consigo. Nosotros 
luchamos porque el mundo sería un lugar más triste y mezquino si 
no hubiera quien está dispuesto a hacerlo hasta el final... 


Gerión la interrumpió, inclinándose hacia adelante para besarla. 
Lo hizo despacio, durante un largo instante, conversando con la 
boca y el aliento de ella. Se apartó después y sostuvo la mirada 
franca e incondicional de sus ojos verdes. Leyó en el interior de 
Anglea con la sabiduría de tantos años juntos, con las cicatrices 
compartidas de tantas dichas y amarguras. Se dejó confortar por su 
valerosa determinación, por la capacidad que siempre mantenía 
intacta de tomar la medida a su propia angustia para dejarla 
domesticada e inerme y poder dedicarse así a aliviar la de los suyos. 

Gerión entendió que a eso había venido Anglea al santuario: a 
contar con la ayuda de la diosa para sublimar su dolor, 
arrumbándolo a un rincón del alma donde no le impidiera ayudar a 
salir adelante a su gente. A él mismo. Por un momento se sintió 
pequeño y egoísta. Tomó conciencia de que ya estaba bien, de que 
sus lamentos tenían que terminar. Seguirían juntos adelante sin 
protestarle al destino porque era lo único que les resultaba digno 
hacer. Sintió que un gran peso se le evaporaba dentro. 

Trató de hablar, pero no consiguió que ninguna palabra se 
abriera paso por la madeja de emociones que se le había instalado 
en la garganta. 

Ella lo abrazó y dejó que fuera la trepidación de su corazón 
bailándole en el pecho la que diera respuesta a su silencio. 

—Es hora de irse —dijo al fin Anglea, deshaciendo el abrazo y 
poniéndose en pie. Tenía en el rostro una sonrisa suave y remota, 
de esas que han sabido sobrevivir a todas las desdichas, pero no sin 
heridas—. Todos estarán preguntándose dónde estamos. Hay mucho 
que hacer. 

Gerión se incorporó y asintió llevándose la mano al pecho en un 
gesto de amor y gratitud. Los dos supieron que no era preciso decir 
nada más. Recogieron el pebetero, los ungiientos y el betilo para 
asegurarse de que la diosa viajase con ellos y caminaron juntos 
hacia la puerta. Al cruzar el umbral llegó hasta ellos de golpe el 
rumor frenético de la ciudad que ultimaba los preparativos de su 
exilio. 

Colocó cuidadosamente en la carreta la impedimenta: los sacos con 
cereal, bellotas y manzanas secas; las ollas y jarras de bronce; los 
hatos de vellones y el telar; los útiles del huerto y la esquila; las 
trébedes y lámparas; las pieles, los saquitos de tinte y los cueros; la 


piedra del molino; los tarros de manteca y sal; el cofre con los 
perfumes, dijes y tocados. Solo entonces acudió Larima a buscar los 
objetos sagrados del templo, pensando que para entonces habría 
terminado Anglea de pedir para ellos la bendición de la diosa. Se 
dio casi de bruces con ella y Gerión, que salían de la estancia en ese 
momento. Larima observó sus rostros y percibió ese pausado latido 
de complicidad que los había acompañado desde la primera vez que 
los viera juntos. Sintió que, a pesar de todo, Hélike era una ciudad 
afortunada por contar con un punto de apoyo como ellos. 

Salieron los tres al patio central de la casa, sumándose al ajetreo 
que no dejaba de crecer. Abaro, el caballerizo, había uncido ya los 
bueyes al yugo de la carreta y trataba de formar una reata con los 
cerdos y las ovejas en los cobertizos del fondo del patio; los 
animales expresaban su desasosiego con un coro de gruñidos y 
balidos al que todos los perros de Hélike sumaban su ira. Tanto en 
el muchacho como en Galduriaunin, la novicia de Astarté, Larima 
percibió no poca excitación mezclada con desvalimiento, y se 
maravilló de la porción de fascinación que en todos los jóvenes 
ejercen los giros inesperados del destino, incluso los que prometen 
mayor desdicha. 

Estereia miraba a su alrededor con la sorpresa desconcertada de 
los ancianos cuando no saben cuál es su papel en medio de la 
confusión. En todos los años de su vida no se había alejado de 
Helike lo suficiente como para perder de vista sus murallas y 
parecía preguntarse si no le sería preferible quedarse a esperar la 
muerte dentro de ellas. Larima pensó que si la vieja nodriza no se 
había decidido a ello era por los niños, que iban de aquí para allá 
exaltados por la novedad y la peripecia, aunque con un velo de 
inquietud por la gravedad que percibían en los adultos. El pequeño 
Ge había asumido con naturalidad el papel de capitán de los 
chiquillos; se ocupaba con el mismo celo solemne de sus hermanas 
Casindes y Adara y de sus primos Ario y Cerio, preparando una 
alforja de provisiones para el camino mientras aventuraba fantasías 
fabulosas sobre lo que les esperaba. 

Mimbro lucía la panoplia de guerrero al completo y revisaba 
junto al pozo los arreos de su caballo. Se comportaba con la misma 
sobriedad distante que había embargado su espíritu desde que 
regresara del norte trayendo las noticias del exilio de los ólcades 


libres, si es que queda libertad en la huida. Ver así a su hijo menor 
clavaba en las entrañas de Larima un candente alfiler de dolor. Ser 
testigo y mensajero de la derrota le había extirpado a Mimbro esa 
luminosa candidez que tuvo el privilegio de mantener intacta hasta 
alcanzar la condición de guerrero, y Larima hacía todas las noches 
ofrendas a Epona para que se la devolviera. De los sucesos de las 
últimas lunas nada le pesaba tanto como la adusta sombra que se 
les había ido imprimiendo a todos en el rostro y el corazón; era en 
esos momentos cuando más echaba de menos el humor salvífico de 
su hermano Tesindro. A Mimbro lo acompaña el vetón, Maenomaro, 
con su aspecto de niño grande, alto y fornido, pero por completo 
barbilampiño, y con su llamativo mechón de pelo blanco cruzando 
como una llamarada su melena oscura. 

Quien soportaba el más lacerante lastre de amargura era 
Argonio. Estaba sentado en el suelo en una esquina del patio, con la 
cabeza, apoyada en las rodillas, cubierta por la capucha de un 
hábito negro que lo envolvía hasta los tobillos. Proyectaba sobre la 
pared encalada una sombra extraña, como si se tratara de un animal 
al acecho. Gemía quedamente y se dejaba estremecer por la 
oscuridad colmada de auspicios. La noche de vigilia era para él el 
acto final del prolongado rito de sacrificio que habían oficiado los 
dioses contra Hélike. Larima sintió el impulso de acercarse a 
abrazarlo, pero se contuvo sabiendo, como todos los demás, que 
solo en soledad podía Argonio negociar armisticios con sus abismos. 

Al hacer regresar su mirada se encontró con la de Anglea, 
afligida por la misma herida. 

—Vamos, Larima —le dijo Anglea—, ayúdame con el betilo. 
Quiera la diosa iluminar a mi hermano. 

—Quiera iluminarnos a todos —respondió Larima. 

Las dos mujeres alzaron la columna de piedra de la diosa y se 
dispusieron a acomodarla en la carreta. 

De pronto, una nota transparente comenzó a vibrar en ella, 
dilatando el aire en ondulaciones que fueron al encuentro de una 
melodía que brotaba desde lo alto. 

Larima y Anglea alzaron la vista al mismo tiempo que todos los 
demás. En el corazón de la noche bailaba la voz familiar de un 
aulós. Su melodía era inaprehensible y más parecía dar voz a alguna 
secreta criatura del aire que a un artefacto de los hombres. La 


música caminaba, se apresuraba, quedaba en suspenso, volvía sobre 
sus pasos, se erguía, se inflamaba, dudaba entre la emoción y la 
caricia. 

—Galduriaunin —dijo Anglea—. Bendita seas. 

Larima vislumbró entonces la silueta de la novicia en la azotea, 
con el instrumento sagrado del culto de la diosa cimbreando ante su 
rostro. 

—Bendita seas —repitió Larima, reconociendo por fin la 
melodía. No era una cadencia de duelo ni de preces, nada había en 
ella de tristeza. Era el acompañamiento de la danza con que se 
recibía entre los oretanos a los recién nacidos. Era un canto de 
promesas, de comienzo, de futuro. 

—¡Galduriaunin, muchacha! —gritó Gerión cuando la melodía 
se detuvo—, ¡toda la gratitud de Hélike sea contigo, pero ahora baja 
con nosotros, ha llegado la hora! ¡Irmán, reúne a los críos y nos los 
pierdas de vista! ¡Estereia, busca acomodo en la carreta; en tus 
manos queda la custodia del betilo! 

Llegó Galduriaunin al patio y todos se aproximaron a abrazarla, 
convirtiéndola en ese instante en el centro de su esperanza. Lo hizo 
en último lugar Argonio, con el rostro atónito y el llanto manso de 
quien regresa de una pesadilla. 

Gerión miró en su derredor, asegurándose de que todos estaban 
dispuestos. 

—i¡Vamos, en marcha! —urgió—; ¡Abaro, las puertas! 

El joven corrió hasta el portón y empujó las dos hojas de 
madera. En el exterior todo había comenzado. Por la calle principal 
de Hélike fluía ya un caudal de guerreros a pie y a caballo, de 
carretas cargadas de bultos tiradas por bueyes, de rebaños 
inquietos, de perros asustados, de familias enteras que arrastraban 
alforjas llenas de recuerdos e incertidumbre. Alzaban un rugido 
sordo que ponía en fuga a los sonidos de la noche. 

Larima comprendió que aquella era la voz del exilio. 


CAPÍTULO XVII 


Ca los cascos de los caballos envueltos en trapos, la columna 


de jinetes avanzó por el bosque en silencio, como si se tratara de 
una procesión de espectros deslizándose por el camino cubierto de 
acículas de pino. Olía a resina y a jara; en la noche se insinuaba un 
rumor de agua que más parecía la respiración de algún animal 
sumido en el sueño. Todavía no hacía frío, pero en la montaña el 
verano se apresuraba a desvanecerse. 

Gerión repartía su atención entre el vasto aliento de la noche y 
los movimientos sigilosos de Culchas, el cazador que les servía de 
guía en la oscuridad del pinar, convertido en una mancha de 
contornos imprecisos tres pasos por delante de él. El hombre se 
volvía de vez en cuando y Gerión veía brillar sus ojos, flotando en 
la penumbra como fugaces insectos amarillos. Él no necesitaba 
girarse para sentir a Mimbro, Maenomaro y los demás guerreros que 
lo seguían: escuchaba sus medias voces y sus respiraciones, percibía 
cómo hacían vibrar el suelo y el aire con un tremor sordo que 
parecía proceder del interior de la tierra. Cada vez que un mal paso, 
un bufido o un tintineo de metal se alzaba a su espalda contenía el 
aliento, temiendo oír en respuesta una voz de alarma. 

Una tenue luminosidad recortó ante sus ojos el contorno de 
Culchas y un momento después el bosque dio paso a un claro. 
Gerión entró en él y la inmensidad del cielo estrellado chisporroteó 
sobre su cabeza. A su alrededor cobró vida un paisaje de manchas 
oscuras de pinar, peñascos pizarrosos y un prado salpicado de 
enebros retorcidos que comenzó a ser inundado por el caudal de 
guerreros a caballo. Habían llegado a su destino. 

Culchas le hizo un gesto y ambos avanzaron hasta un 
promontorio que se asomaba como una proa caliza a la vastedad de 
la noche. Ante ellos un oleaje de montes grises se encrespaba hacia 
el horizonte, rodeando un extenso valle en cuyos extremos, 
equidistantes del punto en que se encontraban, se alzaban sendos 
oteros vigilándose mutuamente. A su alrededor los jefes habían 


iniciado el despliegue de los guerreros por las laderas del monte. Si 
todo había ido según lo previsto, la tropa de Biurtites debía estar 
haciendo lo mismo en los escarpes del otro lado del valle, 
protegidos por la oscuridad. 

Una palidez de nácartomó fuerza por el confín de la sierra, 
disolviendo estrellas; un momento después el rostro de la diosa sin 
nombre se asomó a él, alzándose sobre el mundo en su majestad. 

Era el momento convenido. Cerró los ojos e imploró a Epona su 
guía y protección, mientras la proximidad de la batalla ponía en 
tensión su cuerpo con una trepidación repentina. En el pecho le 
martilleó un tambor de impaciencia, de furia contenida durante 
demasiado tiempo. Ansiaba dejar atrás combatiendo la duda y el 
desánimo que lo habían rondado durante la última luna en Hélike. 
Ahora podría cobrarse en sangre enemiga la amargura de ese 
verano atroz para los suyos; Buntalos y Teuúntas eran los primeros 
de una multitud de espíritus que exigían venganza. 

La voz de Culchas susurrando su nombre reclamó su atención. 

—;¡Gerión, mira, justo a tiempo! ¡Ha comenzado! 

El brazo del cazador señalaba hacia el más oriental de los oteros, 
con su cumbre ceñida por el recinto amurallado de Urbena. 
Minúsculos puntos de luz habían aparecido en él y comenzaba a 
deslizarse pendiente abajo, parpadeando como si estuvieran a punto 
de extinguirse. 

Lagandi se había puesto en marcha. 

—¡Hipócrates! ¡Vamos, despierta, tienes que ver esto! 

El siracusano pasó en un latido del sueño a la alerta y saltó del 
catre. 

—¿Qué ocurre, Baslec? —preguntó, mientras se calzaba las 
sandalias—, ¿nos atacan? 

—Diría que no, pero puede ser cualquier cosa —respondió el 
jefe de la guardia con impaciencia—. Hay movimiento en el 
poblado de los bárbaros. Será mejor que lo compruebes por ti 
mismo. 

Hipócrates se colocó el peto de bronce, se echó al hombro el 
tahalí con la espada y tomó el yelmo, apresurándose a salir de la 
estancia tras los pasos de Baslec, quien subía ya por la escalera 
hacia el puesto de vigilancia en lo alto del torreón. Una vez en él se 
asomó al parapeto temiendo encontrar el campamento en desorden, 


pero todo mostraba una apariencia de normalidad: los hombres 
dormían en corros alrededor de hogueras mortecinas, ocupando por 
entero el espacio pedregoso que coronaba el cerro. Este tenía la 
forma de una elipse irregular y estaba rodeado por una empalizada 
en cuyo extremo oriental se alzaba el torreón, única construcción de 
piedra de la ciudadela; en él se había acomodado Hipócrates, en la 
estancia que anteriormente ocupara Magón el Samnita. La escasez 
de espacio había provocado que una buena parte de los refuerzos 
que él mismo había traído, incluido un importante contingente de 
jinetes ilercavones, tuvieran que buscar acomodo en el exterior, al 
pie del cerro, y la noche entera parecía colmada de esa densa marea 
de respiraciones, voces quedas y roces que producen los hombres 
dormidos cuando son multitud. 

El grupo de centinelas que patrullaba el recinto se había 
detenido al pie del torreón; los hombres miraban hacia él 
inquisitivamente, tratando de averiguar la causa de la repentina 
agitación que había llamado su atención. Hipócrates vio que lo 
comandaba Magdal, un ecuánime veterano de Malaka con quien 
había compartido otras campañas con anterioridad. 

—No he dado la voz de alarma todavía —dijo Baslec—. Prefería 
que tú mismo te hicieras cargo de la situación. Mira. 

El soldado señaló hacia levante con el brazo extendido por 
encima del parapeto e Hipócrates escrutó la noche en la dirección 
indicada. Frente a ellos se extendía la hoya de las fuentes del 
Ayna[14], una ondulante vaguada alargada rodeada de montes; la 
luz de una luna recién emergida del horizonte barnizaba la escena, 
confiriéndole el semblante de una calma al mismo tiempo hermosa 
y amenazante. Al otro extremo de la hoya, a una distancia de no 
más de un millar de pasos, en la cima de un otero similar al que 
ellos mismos ocupaban, se alzaba el poblado de los bárbaros. Estaba 
protegido por su altura y por unas robustas murallas que le habían 
permitido resistir las numerosas intentonas de asalto de las tropas 
de Magón desde que este, al inicio de la campaña, ascendiendo 
desde Carmo por el valle del Betis primero y el del Tugio después, 
tratara de llegar a Hélike antes que ningún otro comandante 
cartaginés. 

De eso hacía ya casi seis lunas, y lo que al principio le había 
parecido una ocasión propicia de ganar prestigio a los ojos de 


Aníbal se había convertido en una amarga frustración, culminada 
por un relevo recibido casi como un deshonor. Magón el Samnita 
había regresado a Carmo ofendido y adusto, mostrando a 
Hipócrates un indisimulado rencor del que este no dejó de obtener 
alguna satisfacción. Todos sabían cómo era el Samnita: buen 
comandante, pero displicente y vano, inclinado a mirar por encima 
del hombro a quienes, como el propio Hipócrates, habían 
descubierto tardíamente la vocación militar, de modo que no le 
venía de más ninguna lección de humildad. También se le tenía por 
temible en el despecho y mal enemigo; Hipócrates tendría que 
cuidarse de él. 

—¿Las ves? Antorchas. En el poblado. 

Reparó en ellas de inmediato: luces pequeñas temblando contra 
el fondo oscuro del otero. Las observó hasta comprobar que 
descendían hacia el llano, donde un buen número de ellas se habían 
reunido ya, apareciendo y desapareciendo entre las manchas de 
bosque. Otras nuevas, apenas perceptibles en el fulgor cada vez más 
intenso de la luna, seguían apareciendo en lo alto del monte. 

—¿Se acercan? —preguntó. 

—No —respondió Baslec—. Han estado reuniéndose en el 
camino, al pie del poblado, y diría que algunas de ellas han 
empezado a alejarse hacia Hélike. Escucha... 

Ambos guardaron silencio y pronto un tenue chirrido llamó la 
atención de Hipócrates. 

—Parecen carretas —aventuró—. Un número considerable. Me 
pregunto... 

Se giró hacia Baslec y vio que este le sonreía. 

—¿Te preguntas si están abandonando la posición, si se retiran? 
Desde luego eso es lo que parece, y no sería de extrañar: con Hélike 
rodeada por entero su posición aquí es insostenible; mucho más 
cuando los nuestros están ya en la margen izquierda del Ayna aguas 
abajo y Urkesa se ha pasado a nuestro lado. Desde el principio de la 
campaña no han recibido refuerzos y a duras penas pueden ya 
mantener defendidas las murallas. Saben que su caída es cuestión 
de tiempo, de poco tiempo. A cuatro leguas de aquí, en la margen 
derecha, está Urgi, otro poblado fortificado tributario de Hélike. Allí 
el camino se aparta del Ayna, descresta el parteaguas y se dirige ya 
hacia la ciudad casi sin obstáculos. Si yo estuviera en el lugar de los 


oretanos también me parecería conveniente retrasar la defensa 
hasta allí —Baslec gesticuló ante él como si de ese modo se hicieran 
visibles los lugares que describía. 

—Se han puesto en marcha en cuanto ha salido la luna; 
necesitan algo de luz pero saben que en cuanto amanezca estarán 
más expuestos. ¿Cuánto falta? 

El jefe de la guardia alzó la mirada y guiñó un ojo. 

—Algo menos de una hora. Intentarán darse prisa para 
adentrarse en el cañón del río; allí serán mucho menos vulnerables 
que en la hoya, a campo abierto. 

Hipócrates hizo un impreciso sonido de asentimiento. Le pareció 
que los puntos de luz titilando a lo lejos eran más numerosos y que, 
en efecto, se alejaban. No tardó en tomar una decisión. Volviéndose 
se asomó al parapeto que miraba al interior del campamento y alzó 
la voz. 

—¡Eh, Magbal! ¡Pon en pie al campamento! ¡Que todas las 
unidades se preparen para una salida en cuanto claree! ¡Y trae el 
estandarte! En cuanto a ti —continuó dirigiéndose a Baslec—, toma 
algunos jinetes de confianza y acércate a echar un vistazo. No nos 
demoraremos, pero tampoco sacaré ahí afuera a nuestra gente sin 
estar seguros de lo que ocurre. Vamos, date prisa. 

Baslec hizo un gesto afirmativo y bajó por la escalera sin perder 
un instante, tomando la delantera. Cuando Hipócrates salió de la 
torre encontró ya el campamento en plena ebullición. Bajo la 
apariencia de desorden e improvisación todo respondía al patrón de 
un ejército curtido en la veteranía de la disciplina, en la suave 
fluidez de la repetición. Los hombres se dirigían a los puntos de 
reunión de sus unidades ajustándose la panoplia y aventurando 
preguntas y especulaciones, dejándose llevar por lo que Hipócrates 
reconoció como la cómoda costumbre de la guerra. El ejército les 
ofrecía a todos ellos la oportunidad de no tener que preguntarse en 
ningún momento qué hacer: bastaba con cumplir las órdenes que 
recibían de acuerdo a las pautas en que se habían ejercitado, 
acompañados de aquellos que en el campo de batalla se habían 
ganado la condición de más que hermanos. Acaso el peso de la 
responsabilidad del libre albedrío fuera para muchos tan grande que 
el riesgo de morir no fuera un precio excesivo para dejarlo en 
suspenso. 


Hipócrates sacudió la cabeza para apartar esas extrañas ideas 
que a menudo tomaban forma en ella; su hermano Epiclides, con su 
lúcido pesimismo, decía a menudo que esa era la gracia y la 
desdicha de los griegos: el no poder nunca dejar de pensar. 

Montó en su caballo, atravesó el campamento y esperó en el 
portalón abierto en la empalizada hasta que llegó Magbal con el 
estandarte de los Bárquidas. Desde allí un abrupto camino los 
condujo bajando en zigzag por la ladera hasta el campamento de los 
ilercavones, donde los jinetes se agrupaban, ya listos para el 
combate, alrededor de los jefes de sus clanes. Los recibió Biliantur, 
y el contraste de su tez oscura con el fulgor de la luna dando vida al 
yelmo, los brazaletes y la falera hizo que pareciera que estos 
flotaban sin sustento en el aire, como si fueran la armadura de un 
espectro. 

—¡Ya era hora, griego, mis hombres están impacientes! 
—exclamó el ilercavón, en un tosco dialecto tan alejado de la 
lengua del Sur a la que Hipócrates estaba acostumbrado que le 
resultó difícil entenderle—. ¿Qué ocurre, se acercan enemigos? 

—Más bien parece que se alejan. Se ve que a los bárbaros les 
han llegado noticias de la presencia entre nosotros del gran 
Biliantur de Etobesa y se han sentido intimidados. 

—¿Cómo? —preguntó, desconcertado, el íbero. 

—Es posible que los oretanos estén abandonando su poblado 
—dijo Hipócrates dando por estéril la ironía—. Ten a los tuyos 
preparados; creo que tendremos que ir a por ellos. 

Biliantur reprimió un caracoleo de su caballo y dejó que la luna 
dibujara en su rostro una sonrisa feroz. 

—Los míos siempre están preparados, griego. Ellos y yo sabemos 
que las batallas las ganan las espadas y no las palabras. Lo que no 
sabemos es a qué estamos esperando. 

—Estamos esperando a que yo diga que ha llegado el momento 
de moverse —respondió el de Siracusa, trayendo a la voz un timbre 
de advertencia y acercando tanto su rostro al del otro que pareció 
que iba a golpearle con el yelmo. Mantuvieron trabadas las miradas 
durante el tiempo que dura un suspiro, y Biliantur terminó por 
gruñir y hacer un vago gesto de aquiescencia—. Ahora formas parte 
del ejército de Cartago, íbero —prosiguió Hipócrates—, más vale 
que no lo olvides. Verás cómo aquí ninguna orden es caprichosa ni 


se pone en cuestión. Como muestra de aprecio y bienvenida os haré 
el honor de situaros conmigo en la vanguardia. 

Hipócrates volvió grupas y seguido por Magbal trotó hasta el 
límite del campamento, sonriéndose. Le gustaban los íberos; había 
conocido pocos guerreros tan bravos y eficaces como ellos por 
mucho que les costase un tiempo comprender la importancia de la 
disciplina y fuesen ruidosos y fanfarrones. Con gente de armas 
como aquella Aníbal podría construir un ejército formidable. 

Durante su conversación con el ilercavón sus hombres habían 
comenzado a tomar posiciones. La caballería se había dispuesto a 
ambos lados del camino para proteger los flancos de la columna de 
infantes, que descendía ya desde lo alto del otero. La encabezaba un 
centenar de veteranos etruscos, sirviendo de referencia al fuerte 
contingente de guerreros de Cástulo que los seguían. Junto a los 
ilercavones sumaban algo más de un millar de buenos combatientes. 
Con poco más que eso se atrevería a acometer él mismo las murallas 
de Hélike. 

Miró en dirección al poblado bárbaro: las luces de las antorchas 
palidecían en las primeras transparencias del amanecer. Algo más 
llamó su atención: en lo alto del cerro había aparecido un 
resplandor rojizo que iba y venía como un pálpito. 

La voz de Magbal se adelantó unos instantes al redoble de cascos 
de caballo que reclamó la atención de todos a continuación. 

—¡Vuelve Baslec! 

Hipócrates se limitó a asentir entornando los ojos en dirección al 
grupo que se aproximaba, hasta que tuvo al jefe de la guardia frente 
a él luciendo la misma expresión exaltada y depredadora que la 
media docena de jinetes que lo seguían. 

—¡Se marchan! —exclamó el oficial aún antes de detenerse—, 
¡los oretanos han prendido fuego al poblado y se marchan! 

—«¿Pudisteis verlos de cerca? —interrogó Hipócrates—, ¿son 
muchos? 

—Los hemos visto perfectamente, no hacen ningún intento por 
pasar inadvertidos. Es evidente que no pretenden confiar el éxito de 
su retirada al sigilo —dijo Baslec mientras se aproximaban los jefes 
de las distintas unidades a escuchar las nuevas—. Es una 
evacuación en toda regla; llevan consigo a mujeres y niños, con al 
menos una docena de carretas. Dada su lentitud deben llevar una 


carga muy pesada: cereales y metales, imagino. Habrán querido 
impedir que nada valioso caiga en nuestras manos. 

—¿Cuántos guerreros? 

—No es fácil decirlo... Tal vez medio millar de hombres a pie 
siguiendo a las carretas y dos o tres centenares más a caballo 
cubriendo la retaguardia. 

—Una fuerza considerable —dijo Hipócrates—, pero insuficiente 
para enfrentarse a nosotros a campo abierto. 

—¡Por eso debemos  apresurarnos! —respondió  Baslec, 
agitado—, ya te dije que en el extremo de la hoya el río se encajona 
en un desfiladero muy angosto y fácil de defender. Si consiguen 
meter a toda su gente en él de poco nos servirá tener una fuerza 
superior. Su caballería les bastará para proteger la retirada de la 
columna; no podremos hacer otra cosa que hostigarlos. 

—Y a medida que se acerquen a Urgi más fácil les será recibir 
refuerzos —apostilló Magbal. 

Hipócrates miró a su alrededor y comprobó que una creciente 
impaciencia se adueñaba de hombres y animales, pero demoró aún 
su decisión, viendo arder a lo lejos el poblado íbero en la media luz 
del alba. Sintió en la garganta la acritud de una repentina 
aprensión. Por muy justificado que pudiera parecer a los ojos de 
otros, si él fuera el comandante de los oretanos jamás renunciaría a 
una posición como aquella. 

—¡Griego! —le instó Biliantur—, ¡si esperamos a la salida del sol 
tendremos su resplandor en nuestros rostros! 

En la voz del ilercavón había ya una nítida nota de irritación. 
Hipócrates pensó en cómo se asemejan los semblantes de la cautela 
y la cobardía cuando se miran en el espejo de la guerra, y ningún 
riesgo le pareció más intolerable que el de pasar por lo segundo. 
Dejó que una súbita pasión desvaneciera todas sus dudas. 

—¡En marcha! —gritó— ¡Biliantur y su gente a mi izquierda, 
Baslec con los númidas a la derecha! ¡Detrás los etruscos y los de 
Cástulo, veremos si corren tanto como se dice! ¡Magdal, tú 
conmigo! ¡Vamos! 

Sin esperar respuesta inició la cabalgada al paso justo de trote 
que los infantes podían seguir a la carrera. Tras él millares de pies y 
cascos de caballos se pusieron en movimiento, estremeciendo el 
suelo con una vibración como de piedras rodando a lo lejos. De 


inmediato se vio flanqueado por Magbal, Baslec y Biliantur; el íbero 
cabalgaba sin silla, unido a su caballo de un modo fluido y elástico, 
como si fuera una prolongación de él. Avanzaron con rapidez hacia 
el poblado en llamas y la columna de bárbaros, bien visible al pie 
de los paredones de piedra que cerraban la vaguada, muy cerca ya 
del desfiladero cuya protección buscaban. 

Muy cerca, pensó Hipócrates, pero no lo suficiente. 

—;¡Deprisa, deprisa! —aulló, espoleando a su caballo—; ¡Baslec, 
adelanta a tus númidas y ocúpate del flanco de los bárbaros! ¡Detén 
esas carretas! 

Baslec respondió lanzándose al galope hacia delante, agitando el 
brazo para ser seguido por los suyos. Al rebasar a Hipócrates gritó 
«¡Por Cartago!» y le dirigió una sonrisa jubilosa, como de victoria 
anticipada. Después soltó las riendas y durante algunos instantes 
brincó sobre la grupa de un modo extravagante; abrió los brazos en 
cruz y cayó hacia atrás. 

Solo entonces advirtió Hipócrates que el hombre tenía una 
flecha clavada en el rostro. 

Gerión se cruzó el arco a la espalda y llevó a los labios toda la furia 
que se le había ido remansando en el alma: el karnyx mugió 
poderoso y terrible, como si diera voz a la ira del mundo 
despertando con la madrugada, y los hombres respondieron con un 
estruendo de ovaciones. Clavó los talones en los ijares de su caballo 
y galopó pendiente abajo aullando entre los árboles verdigrises, 
seguido por el estrépito de los suyos, hasta que se encontró en los 
herbazales de la vaguada. Evaluó sin detenerse la disposición del 
enemigo, que aún no parecía haber comprendido cabalmente lo que 
ocurría. La vanguardia de los cartagineses la formaban dos fuerzas 
de caballería. La más próxima a él, comandada por el hombre a 
quien acababa de derribar, estaba formada por jinetes con 
armamento ligero, tal vez númidas, que mostraban un gran 
desconcierto por la pérdida de su jefe y la descarga de flechas que 
había caído sorpresivamente sobre ellos. Más allá avanzaba a la 
carrera un contingente de guerreros fuertemente armados, íberos 
por su apariencia, que seguían a la enseña amarilla y negra de los 
Bárquidas. Detrás seguía una densa columna de infantes itálicos, 
cartagineses y oretanos que ahora, viendo surgir del bosque un 
tropel de enemigos lanzados al galope, interrumpieron su carrera y 


comenzaron a cambiar su formación para hacerles frente, siguiendo 
las órdenes que vociferaba un oficial tocado con un yelmo de 
penacho rojo. 

Gerión eligió a este como objetivo, blandió la espada y se 
abalanzó sobre él, devorando a gran velocidad la distancia que los 
separaba. Desvió con su escudo la jabalina que el otro le lanzó y le 
cruzó el rostro de un mandoble que resbaló hasta el pecho; el filo de 
su espada chocó con el borde de la placa pectoral del púnico y 
sintió un estallido de dolor metálico en el brazo. Inspiró hondo y 
siguió adelante, con Mimbro y Maenomaro ya a su lado, 
aprovechando la fortaleza de sus caballos y la confusión para 
extender la devastación entre los infantes cartagineses, quienes 
habían sido incapaces de consolidar una línea defensiva a tiempo y 
retrocedían ahora en el mayor desorden. 

Volvió después su atención a la vanguardia de caballería del 
enemigo, que se había organizado con prontitud en torno a su 
estandarte y hacía frente a la carga de la gente de Biurtites por el 
otro flanco. Hizo sonar de nuevo su karnyx para ordenar los 
movimientos que habían previsto de antemano: una parte de sus 
guerreros quedó con Enneges para completar la destrucción de los 
soldados de a pie mientras el resto se lanzaba tras él contra la masa 
de jinetes enemigos, tomando la enseña amarilla como objetivo. 

Primero se las vieron con los númidas, quienes los recibieron 
con una lluvia de jabalinas que hizo caer a una docena de heliketas, 
abriéndose paso los demás entre aquellos como un cuchillo en una 
masa de manteca. Gerión se vio rodeado de un enjambre de 
hombres de piel oscura y una agilidad asombrosa a los que fue 
derribando uno a uno, interpretando sin pensar una danza salvaje 
en la que su espada y su escudo parecieron cobrar vida propia. Los 
númidas se retiraron de pronto y Gerión comprobó que tras ellos les 
esperaba una formación compacta de jinetes íberos con cascos de 
bronce y falcatas, con indumentaria que hacía pensar en alguno de 
los pueblos de la costa de Levante. En su centro, a un centenar de 
pasos de donde se encontraban, ondeaba el estandarte de los 
Bárquidas. 

Junto a él había un hombre de talla formidable con un yelmo 
dorado provisto de sendas alas rematadas por plumas; era sin duda 
el comandante de los púnicos y no dejaba de gritar con voz 


estentórea. A su lado destacaba también un íbero alto y de piel 
oscura, quien parecía repetir las palabras del otro, acaso en alguna 
lengua propia. Siguiendo sus órdenes los íberos se habían dispuesto 
en un triángulo que hacía frente por un lado a los guerreros de 
Biurtites, entre quienes estaban causando grandes bajas; por otro a 
los de Lagandi, que se sumaban a la batalla llegando desde la 
columna de los fugitivos de Urbena, y ahora también a los de 
Gerión. Este se permitió una sombría sonrisa interior: la emboscada 
había funcionado a la perfección, el enemigo había expuesto sus 
flancos desprotegidos y su retaguardia a un ataque por sorpresa y 
ahora solo faltaba exterminarlo. 

Un instante después los dioses castigaron su complacencia 
haciéndole ver cómo Biurtites caía con una jabalina de hierro 
hundida en el vientre. 

Miró a su alrededor y vio que tanto su hermano como el vetón 
estaban junto a él. El rostro de Mimbro, empapado de sangre y 
sudor, con los ojos muy abiertos y los dientes apretados, era una 
máscara de muerte. «Vamos, Gerión, por Epona», le dijeron sus 
labios, aunque ningún sonido sobrevivió al estruendo del combate. 
«Por Epona y por todos los nuestros, hermano», le respondió él. 

Cayeron sobre los enemigos y el mundo se desvaneció ante sus 
ojos, sustituido por el ritual demente de la lucha, por el empeño 
ciego de matar para no ser muerto. Así ocurría siempre. El tiempo 
se convirtió en una materia elástica y remota a la vez: todo ocurría 
instantáneamente, pero todo se imprimía en las retinas con la 
precisión inmutable de la eternidad. Gerión hundió su espada en la 
boca abierta de un hombre que cayó sobre él aullando; sintió que 
una lanza le abría en el muslo un surco de agonía; detuvo con el 
escudo un golpe y otro y otro; descubrió que su brazo dolorido y 
exhausto pronto sería incapaz de sostener la espada; cortó una 
cabeza que aún lo miraba atónita mientras trazaba un arco en el 
aire, con las carrilleras del casco firmemente atadas en un mentón 
bajo el que ya no había nada. 

Buscó al púnico del estandarte y lo vio a una veintena de pasos. 
Hubiera podido acabar con él con un venablo bien lanzado; un 
venablo que ya no tenía. El hombre se encontró con su mirada y lo 
observó a su vez a él con detenimiento, como si creyera conocerlo o 
tratara de memorizar su rostro. Un momento después el púnico 


gritó algo, gimió un cuerno y la masa de los suyos se movió en 
dirección opuesta a Gerión, empujando con saña en la dirección del 
flanco de Biurtites, el más debilitado de los heliketas, hasta que 
consiguieron abrir en él una brecha. Los guerreros a los que se 
enfrentaban los de Gerión comenzaron a retroceder, lentamente 
primero, luchando con desesperación para cubrirse unos a otros, 
hasta que a una nueva voz volvieron grupas y galoparon, 
perseguidos por los de Hélike, buscando la vía de escape que habían 
abierto los suyos. 

Muy pocos lo consiguieron, pero ninguno de ellos dejó de 
vender cara su vida hasta el final, ganando tiempo y cubriendo la 
retirada de su comandante, y, cuando Gerión se vio al fin libre de 
enemigos, la enseña amarilla y negra, seguida por un puñado de 
jinetes, se alejaba ya en dirección a las alturas de poniente. El 
Ólcade sintió y descartó en el mismo instante el propósito de ir en 
su persecución. Ganar la enseña del Bárquida hubiera sido una 
espléndida culminación de la batalla, pero lo que importaba ahora 
es que habían roto el cerco y derrotado al enemigo causándole un 
enorme número de bajas. El prestigio de Aníbal ante sus nuevos 
aliados sufriría un duro golpe y todos sabrían que Hélike se retiraba 
luchando, pero no se sometía. Nada se interponía ya entre ellos y la 
nueva etapa de su destino. 

Pensó en Anglea al frente de las gentes de Hélike, avanzando 
desde Urci hacia ellos en la madrugada, y en todo lo que estaba por 
venir. En la boca se le condensó un rocío agridulce de renuncias y 
oportunidades. 


CAPÍTULO XVIII 


e lisonjas habían conseguido prender su curiosidad. Todas 


las opiniones que habían llegado hasta él tras la carta de Zekárbal 
parecían competir en superlativos: la más hermosa, la de 
entendimiento más vivo, la de mayor majestad. Bastaba con que la 
mitad de todo ello se aproximara a la realidad para que Imilce se le 
apareciera en la imaginación como el trasunto humano de la propia 
Tanit, y para que hacerla su esposa le ofreciera otras retribuciones 
más apetecibles que la de la conveniencia política. 

Había decidido seguir la sugerencia del Rab Kohanim de un 
modo tan precipitado que necesitaba volver a formularse sus 
razones para convencerse de que no lo había hecho con ligereza. El 
tiempo había cambiado y el horizonte se oscurecía ya con esas 
tormentas repentinas tan habituales en la región que se llevaban los 
caminos y sacaban a los ríos de sus cauces. Los hombres habían 
cumplido sobradamente con sus tributos de sangre y penuria y no 
veían la hora de encontrarse con los suyos para disfrutar de las 
pagas y las porciones de botín acumuladas. «El general que no sabe 
dar descanso a su gente cuando le corresponde no es general sino 
capataz», le había dicho Sósilo con mucha razón. Al fin y al cabo, 
había alcanzado sus objetivos hasta un punto que, unas pocas lunas 
atrás, le hubiera resultado difícil de imaginar. 

Pero no podía evitar torcer el gesto. El viaje era también una 
forma de dejar a un lado el sabor agridulce que había dejado la 
conclusión de la campaña. La facilidad con que habían caído en sus 
manos Arecorata y Ercavica le había hecho pensar que todo el país 
de los ólcades sería suyo sin demasiado esfuerzo. Si Buntalos y 
Tersinnos eran los jefes más reputados y habían sido sometidos de 
un modo u otro, ¿quién hubiera esperado de Teuúntas otra cosa que 
una rendición honrosa? Así entendía él las cosas: cuando un pueblo 
es derrotado sin remedio solo le cabe ponerse en manos de la 
benevolencia del vencedor. Sin embargo, Belgeda había plantado 
cara con una determinación inaudita, resistiendo durante casi 


cuatro lunas todos sus intentos por doblegarla. Al principio fueron 
guerreros quienes combatían, haciendo salidas y defendiendo los 
parapetos con una audacia ilimitada. Pusieron la misma pasión en 
buscar la victoria mientras les pareció a su alcance como la 
inmolación cuando el único bien que podían conservar era el honor. 
Cuando no quedaron hombres suficientes para mantener la defensa 
completaron sus filas con ancianos, mujeres y muchachos imberbes, 
y ni uno solo de ellos dejó de mostrar la misma temeridad 
desesperada. 

Todo ello dio tiempo suficiente a los oretanos de Hélike para 
organizar un ataque sobre los vados de Purietine que a punto estuvo 
de tener éxito. Él mismo tuvo que abandonar el asedio durante 
algunos días, acudiendo a reforzar a Naravas con todas las tropas 
que pudo retirar de Belgeda, y ordenó que se hiciera presión sobre 
Hélike en todos los frentes para obligar a Gerión a repartir sus 
fuerzas. Los oretanos tuvieron que retirarse al fin, incapaces de 
romper el cerco que se estrechaba lentamente sobre ellos, pero 
demostrando al mismo tiempo que tenían fuerza suficiente para 
hacer a Aníbal pagar caro cualquier movimiento en falso. 

La obstinación de Belgeda y la sombra de deshonor que arrojó 
sobre sus hombres el hecho de enfrentarse a mujeres y ancianos 
terminó por alumbrar en ellos una frustración irritada que fermentó 
hasta convertirse en furia hambrienta de venganza. Cuando 
finalmente una mina exitosa desplomó un ancho lienzo de muralla, 
abriendo en ella una brecha que los ólcades no fueron ya capaces de 
cubrir, sus soldados se lanzaron al interior de la ciudad dispuestos a 
saciar su ira con cuantos tuvieron la desdicha de encontrarse aún 
con vida. Él no hizo ningún intento por contenerlos, ni siquiera para 
asegurar un contingente de esclavos que ayudara a pagar la 
campaña, y dejó que el saqueo se prolongara sin cortapisas durante 
los tres días que eran costumbre. Es cierto que contempló escenas 
que le causaron repulsa, pero se obligó a recordar que quien no 
tenga estómago para tales cosas se habrá equivocado eligiendo 
como vocación la guerra. 

Intentó todavía aprovechar el impulso victorioso que llevaba en 
volandas a su ejército: cruzó los vados y avanzó hacia el sur por una 
extensa llanura densa de encinares, salpicada de oteros coronados 
por poblados, pero una irritante sucesión de emboscadas y 


escaramuzas de un enemigo escurridizo como el agua le retrasaron 
aún más, haciéndole agotar el tiempo propicio para la campaña. Por 
último, se vio obligado a detenerse ante un profundo valle encajado 
entre barrancos y roquedos, en cuyo fondo los pilares de un puente 
desaparecido apenas asomaban por las espumas del río. Al otro lado 
los oretanos habían fortificado las alturas y los recibieron con una 
lluvia de proyectiles que los obligó a mantenerse a distancia, 
disuadiendo a Aníbal de seguir adelante. Ya habría tiempo de 
ocuparse de Hélike a la primavera siguiente; al fin y al cabo, los 
oretanos habían quedado rodeados enteramente por sus tropas, y no 
podrían hacer otra cosa que consumirse esperando su hora. 

Fue entonces cuando recordó el anuncio de Zekárbal de que 
Imilce de Cástulo participaría en los ritos del equinoccio de otoño 
del santuario de Astarté en Auringis[15] y, sin prisa por regresar a 
la monotonía de la vida palaciega en Qart Hadasht, decidió acudir a 
conocerla en persona. De paso visitaría alguna de las recientes 
ciudades aliadas del alto Betis para recibir de primera mano sus 
expresiones de lealtad. Aunque sus reyezuelos habían acudido a la 
ceremonia del solsticio de invierno anterior en la isla de Melqart y 
declarado su adhesión a Asdrúbal, el recibir la visita de Aníbal 
crearía entre ellos un vínculo mucho más confiable. 

Antes de ponerse en marcha reunió a sus comandantes para 
preparar el regreso del ejército a Qart Hadasht y organizar las 
principales guarniciones de invierno. Mahárbal, que parecía 
lamentar como ninguno el fin de la campaña, fue enviado a ponerse 
al frente de las tropas en laspis, en la ruta principal que conducía a 
territorio oretano desde la costa, y el sículo Epiclides marchó con 
un contingente a reforzar a Asdrúbal en la Pira de Amílcar. 
Hipócrates acudió a relevar a Magón el Samnita en los pasos de 
montaña de las fuentes del Ayna, donde una fortificación oretana 
había mantenido a raya a los suyos durante todo el verano, 
bloqueando el acceso a Hélike desde poniente. Adhérbal quedó al 
mando de los territorios conquistados a los ólcades y a Girolbaal, 
que con tanta efectividad había facilitado la captura de Arecorata, 
le fue asignada la tarea de mantener la presión sobre los heliketas 
en los cortados del río. 

Cuando el grueso del ejército partió hacia Qart Hadasht, 
comandado por Gimialcón, Aníbal lo despidió con emoción erguido 


en su caballo, recibiendo orgulloso la ovación que le dedicó la 
interminable columna de soldados desfilando ante él. En último 
lugar pasaron los nuevos aliados íberos, y ninguno de ellos puso en 
el homenaje menos entusiasmo que los veteranos cartagineses fieles 
desde tiempos de Amílcar a la causa Bárquida. Aníbal se sintió 
inflamado por una gratitud inmensa, y devolvió a todos en silencio 
la promesa de lealtad que recibía. 

Al amanecer siguiente se puso en marcha acompañado por su 
hermano Magón, Sósilo y un centenar de soldados de la Guardia 
Bárquida a las órdenes de Himilcón. Durante la primera jornada 
hicieron sufrir a sus monturas por una agreste pista de montaña, 
flanqueada de pinares y riscos anaranjados que los condujo, ya de 
anochecida, al valle ancho y amable de uno de los afluentes 
septentrionales del Tugio. [16] En un promontorio asomado al valle 
se alzaba el poblado de Urkesa,[17] que cerró sus puertas tan 
pronto como les vio aparecer, pero no sin enviar antes a un grupo 
de ancianos para doblar la rodilla ante Aníbal y hacerle el presente 
de una soberbia falcata con nielados de plata. 

Al otro día, acompañaron el cauce del río hasta desembocar en 
las aguas terrosas del Tugio, avanzando después a buen ritmo por 
sus riberas hasta que, un día más tarde, divisaron las poderosas 
murallas de Cástulo en un cerro extendido sobre la margen derecha 
del río. Pasaron ante ellas sin detenerse, despertando más la 
curiosidad que la alarma entre los mumerosos barqueros y 
mercaderes que se afanaban entre los tinglados del puerto fluvial 
que daba servicio a la ciudad. 

Continuaron hasta que el Tugio vertió su caudal en el del Betis, 
en un punto de aguas someras fáciles de vadear, sometidas a la 
vigilancia de un contingente numeroso de guerreros de Iliturgi que 
estaban esperando su llegada. Junto a los guerreros fueron recibidos 
por una representación del consejo de ancianos de la ciudad, que les 
hizo profesión de hospitalidad y sometimiento. Aníbal rehusó la 
invitación a pasar la noche en el interior de las murallas, fiel a su 
principio de no ponerse en manos de aquellos cuya lealtad no había 
pasado todavía otra prueba más incontestable que la de las 
palabras. 

La última jornada de su viaje los condujo a contramarcha de un 
riacho que descendía desde un murallón de montañas grises, 


tendidas al sur, que ocupaban entre veladuras caliginosas todo el 
horizonte. Ganaron altura poco a poco, mientras la vega mostraba 
una trama cada vez más densa de caminos, acequias, granjas y 
campos cultivados. A pesar de ello no vieron ni un solo campesino 
ni un rebaño de ganado, y Aníbal concluyó que los vigías de 
Auringis habrían dado la voz de alarma para evitar cualquier mal 
encuentro con aquel tropel de hombres armados que enarbolaban el 
estandarte amarillo de Cartago y galopaban alzando un revuelo de 
capas de color púrpura, destellos de bronce y una nube de polvo. 
«Un territorio más desconfiado que amistoso», se dijo Aníbal, 
consciente de la urgencia de sumar con solidez a su causa a la 
extensa frontera entre oretanos, turdetanos y bastetanos del alto 
Betis, fecunda en ganado, guerreros y metales. Más allá de los 
juramentos de lealtad, ningún paso le acercaría con más rapidez a 
ese propósito que poner a Cástulo firmemente de su lado, y el 
matrimonio con Imilce era el golpe maestro que Zekárbal había 
concebido para hacerlo posible. Ahora solo faltaba que la oretana 
estuviera a la altura de su fama, y Aníbal, ya tan cerca de su 
destino, se consumía en la impaciencia de comprobarlo por sí 
mismo. 

Por supuesto, en ningún momento se le ocurrió que, habiendo 

sido ya tratada la cuestión con su padre, la opinión de la propia 
Imilce debiera ser tomada en cuenta. 
Aníbal bufó de nuevo, la impaciencia dando paso a una irritación 
que comenzaba a oscurecerle el ánimo, y se preguntó si presentarse 
allí de aquel modo había sido una buena idea. Desde luego hasta 
entonces las cosas no habían salido como él había esperado. No es 
que su llegada hubiera pasado inadvertida —lo habían recibido en 
las puertas Betukine, el príncipe local, y algunos de los hombres de 
prestigio—, pero había estado lejos de ser un gran acontecimiento. 
La atención de todos estaba atrapada enteramente por las 
celebraciones, y las noticias de la llegada repentina de Aníbal Barca 
con su nutrido séquito militar causaron más desasosiego que 
regocijo. 

Apenas si habían podido ser alojados, con la ciudad atestada de 
fieles llegados para participar en los rituales y consultar a los 
oráculos. Aníbal estuvo tentado de declinar la forzada hospitalidad 
de Betukine y acompañar a sus hombres al corral apestoso que les 


fue ofrecido como albergue. Si no lo hizo fue por la insistencia de 
Sósilo, inquieto tanto por los intereses diplomáticos en juego como 
por el estado de su propio cuerpo, exhausto y gastado tras el largo 
viaje. El anciano lacedemonio aún no había terminado de 
recuperarse de su convalecencia y la vida militar le estaba 
resultando demasiado exigente. Al menos él había aprovechado el 
desmayado banquete con que les agasajaron al caer la noche para 
hablar largo y tendido con el sacerdote de un dios local, Neitin, una 
versión indígena del Moloch Baal de Cartago, quien le había 
explicado la pretendidamente sutil simbología de los ritos que iban 
a presenciar. Por su parte, Aníbal se había mantenido hosco y 
reticente, poco inclinado a conversar con Betukine y los suyos. 

Por supuesto, su enojo tenía que ver, sobre todo, con la negativa 
de Imilce de verse con él hasta la conclusión de la ceremonia 
sagrada. ¿Quién se creía que era? Betukine había puesto un enorme 
énfasis en hacerle entender que ella, como hija del rey de Cástulo 
—ciudad de la que era tributaria Auringis— debía representar un 
papel principal que le exigía una preparación previa de 
recogimiento y pureza. Según los augures, el contacto con un 
guerrero teñido de muerte como Aníbal hubiera puesto en riesgo los 
dones que la ciudad aspiraba a obtener de su diosa Betatun, 
trasunto de Tánit o Astarté. Aníbal sacudió la cabeza con disgusto; 
¿quién podía creer que la salud y fertilidad de los auringitanos 
pudiera depender de si Imilce rendía o no los honores que le eran 
debidos al nuevo caudillo de Ispania? Todo aquello no le parecía 
sino una burda excusa para rebajar su dignidad, para exasperarlo. 
«¡Ya está bien!». 

—;¡Ten paciencia, Aníbal! —le urgió Sósilo con un codazo en el 
costado, haciéndole entender que había expresado su disgusto en 
voz alta—, ¡no busques enemigos donde no los tienes! ¡Es solo que 
esta gente sigue sus propios usos! 

Aníbal se mordió la lengua para refrenar la respuesta que venía 
a ella y trató de distraerse mirando alrededor. Una multitud 
inmensa se había congregado ya en torno al santuario: en los 
adarves de la muralla, en los tejados de las casas, en cada esquina 
de la retícula de callejas del poblado. Era una gran criatura, callada 
pero no silenciosa, agitándose en un rumor de respiraciones en el 
que se maceraban ruegos, turbias supersticiones, temores, mudos 


monólogos dirigidos a los dioses. A pesar de haberla tenido delante 
de sus ojos durante el largo rato de espera, desde antes de que 
ningún celaje en el horizonte hiciera presentir el amanecer, solo 
entonces reparó en lo singular que era la puerta de entrada al 
recinto. Estaba situada en el extremo de un largo corredor formado 
por dos baluartes adelantados de la muralla. Sus goznes estaban 
encastrados en sendas columnas de piedra unidas en lo alto por una 
gruesa viga de madera a modo de dintel; aquellas y esta estaban 
pintadas de un color rojo intenso. Sobre el centro de la viga se 
proyectaban hacia arriba dos grandes cuernos curvos mientras bajo 
su vertical, en el centro del umbral, había un gran bloque de piedra 
con forma de cubo, hincado junto a una cavidad excavada en el 
suelo en la que ardía con viveza una hoguera. 

—La llaman la Puerta de Neitin —dijo Sósilo, advirtiendo la 
dirección de la mirada de Aníbal—, de ahí los cuernos; el dios 
comparte todos los atributos de Moloch. Es interesante, Neitin 
recuerda a Moloch como Betatun a Tánit... o a Atargatis —añadió 
aludiendo al nuevo culto, procedente de Siria, que Asdrúbal 
primero y Aníbal después habían introducido en Qart Hadasht—. 
Imagino que se trata de una herencia más de tantas generaciones de 
fenicios yendo y viniendo desde Gadir por el valle del Betis. La 
puerta es una suerte de gran betilo que representa al dios, del 
mismo modo que la figura de piedra —señaló hacia un monolito 
tallado que se alzaba ante ellos en mitad del camino de acceso, 
enfrentada al vano de la puerta— es una representación de la diosa. 
Tiene algo que ver con los ritos de hoy, aunque mi hospitalario 
sacerdote insistió en mantener una misteriosa reserva al respecto... 

—¡Ya falta poco! —interrumpió Betukine, anunciando lo obvio: 
en la vastedad del cielo sobre los riscos había cobrado vida una 
luminosidad rosada que parecía expandir las bóvedas del mundo. 
No soplaba una brizna de aire, el amanecer semejaba un prodigio 
construido a golpe de silencio—. ¡Ya falta poco! —repitió el 
oretano—, ¡ya está aquí! 

Aníbal alzó su mirada hacia el levante y comprobó que era 
cierto: sobre las colinas comenzó a alzarse una moneda de metal 
incandescente. Un haz rectilíneo de luz dorada se vertió entre los 
ángulos de piedra de la puerta de Neitin y cayó sobre el betilo de la 
diosa Betatun, inflamando gradualmente las formas insinuadas de la 


tiara, del manto, de los brazos sosteniendo el disco solar sobre los 
pechos de caliza. De la multitud se alzó un gemido de devoción y 
Aníbal quedó en suspenso, sobrecogido, sintiendo de pronto en 
torno suyo la presencia de la diosa, Betatun o Atargatis, no 
importaba. 

El sol ganó altura y la sombra del travesaño sumió en la 
oscuridad a la escultura de la diosa, rematando su silueta con el 
contorno proyectado de los cuernos. Un coro de gritos de pesar se 
alzó entre los fieles y el propio Aníbal no pudo evitar sumarse a él: 
Neitin había hecho desaparecer a Betatun privándole de sus rayos. 

—Impresionante —susurró Sósilo, con tono dramático—; la 
diosa ha sido poseída por el dios y después ha muerto. ¿Quién 
sanará ahora a los enfermos y fecundará las cosechas? ¿Qué será de 
Auringis? 

El haz de luz solar resbaló entones más allá, hasta imprimirse en 
una profunda oquedad excavada en el montículo que cerraba por el 
extremo de poniente el recinto sagrado. El rumor del gentío creció 
hasta convertirse en una llamada desesperada. 

Una silueta con forma de mujer se materializó en la entrada de 
la cueva. 

La multitud la recibió entonando al unísono una prez que 
estremeció a Aníbal con un escalofrío. 

—i¡Sálvanos, diosa renacida! ¡Sálvanos, diosa parida de la tierra 
fecunda! ¡Sacia el hambre de Neitin, haznos dignos de su luz! 
¡Sálvanos, Betatun, cúbrenos con tu manto! 

—¡Es ella! —exclamó Sósilo agitado, agarrándolo del brazo— 
¡Ahora entiendo a Betukine! ¡Es Imilce! ¡Imilce encarna a Betatun! 

«¿Imilce?». 

A Aníbal le resultó difícil creer que la recién llegada fuera un ser 
humano. La tiara, la máscara, los brazaletes y pendientes dorados, 
los discos enroscados sobre las sienes, el manto con sus ribetes de 
rojo y plata, la cascada de colgantes cubriéndole por completo el 
cuello, desplegándose sobre el pecho... Con su deslumbrante 
majestad todo ello la convertía en una aparición ajena a la 
polvorienta gravedad del mundo. 

Tras ella emergieron de la cueva dos mujeres veladas, tocando 
una el tambor y la otra un aulós, dos más sosteniendo sendos 
pebeteros de los que se alzaban volutas azuladas y por último media 


docena de hombres sosteniendo con dificultad una cerda enorme 
que convertía su terror en un chillido interminable. El vientre del 
animal exhibía una hinchazón extraordinaria. 

—¿Te das cuenta? —se exaltó Sósilo—, ¡la cerda está preñada! 
¡Betatun va a presentar su sacrificio a Moloch, a Neitin! ¡Los 
neonatos! 

Aníbal asintió con el alma en vilo. Esa gente conocía el apetito 
de Moloch Baal por los recién nacidos, pero al menos su Neitin no 
les exigía que le entregaran a sus propios hijos, como ocurría en 
Cartago en momentos de grandes amenazas. Tal vez no fueran tan 
bárbaros como acostumbraba a considerarlos. 

La mujer sagrada —Imilce, si lo que había dicho Sósilo era 
cierto— avanzó muy despacio, al ritmo solemne del tambor, con las 
manos cruzadas sobre el pecho; los silbidos dulces del aulós y el 
perfume a lirio de los pebeteros formaban en torno a ella una nube 
embriagadora. Tenía los ojos muy abiertos y no parpadeaba, dando 
a su rostro el aspecto de una escultura inerte. La multitud siguió sus 
pasos guardando un silencio tenso y espeso, y el propio Aníbal 
contuvo el aliento al advertir que, a medida que la encarnación de 
Betatun se aproximaba al betilo que la representaba, la luz del sol 
volvía a iluminarlo poco a poco, hasta bañarlo por entero cuando 
ella se situó tras él. 

La mujer se arrodilló, cerró los ojos y se abrazó a la piedra. Un 
temblor estremeció por igual el suelo y el aire. 

Aníbal miró a Sósilo y este le devolvió un gesto mudo de 
estupor. El griego abrió la boca para decir algo, pero le interrumpió 
un nuevo canto de los fieles congregados: 

—i¡Sálvanos, diosa redimida! ¡Sálvanos diosa que habita la luz y 
la sombra, la carne y la piedra! ¡Sacia el hambre de Neitin! 
¡Entrégale la vida que anhela! 

La mujer se puso en pie de nuevo, hizo desaparecer sus brazos 
fugazmente en el interior de su túnica y los alzó después dibujando 
con ellos curvas enfrentadas, imitando los cuernos del dios que 
presidía la escena desde el dintel de la puerta. Cada una de sus 
manos sostenía un puñal. 

Fue la señal para que los hombres que llevaban a la cerda 
avanzaran hasta situarse a ambos lados del gran altar clavado en el 
umbral; el animal gruñó y pataleó en un estruendo de desesperación 


que pareció acompasarse al ritmo del tambor, cada vez más rápido, 
más rotundo, más inexorable. 

La mujer se acercó y con uno de los puñales trazó un arco de 
plata que segó la garganta del animal, haciendo que sus chillidos se 
derramaran en un surtidor de sangre. Después, en una secuencia de 
movimientos que Aníbal apenas pudo seguir con la mirada, clavó el 
segundo puñal entre las ubres de la víctima y lo deslizó por toda la 
longitud del vientre. Este se abrió como una fruta madura, 
desbordando una masa de pulpa rosácea sobre el altar. 

Callaron el tambor y el aulós. Calló el rumor sobrecogido de la 
muchedumbre. Callaron el aire, los animales, las respiraciones. Se 
hizo un silencio abrumador en el que Aníbal pudo escuchar el 
timbre de la luz del sol y el latido lentísimo de la piedra. 

Betatun hundió sus manos en el vientre del animal y alzó en 
ellas sobre su cabeza una forma sanguinolenta que se agitaba en 
movimientos torpes, descoordinados. Un lechón. La multitud gritó 
«¡Complácete en su vida, Neitin!» y ella lo arrojó a la hoguera 
situada frente al altar, despertando un crepitar de grasa y humo que 
fue a confundirse con los perfumes viscosos de los pebeteros. 
Repitió el gesto y Auringis lo saludó con el mismo grito, y de nuevo 
brindó el lechón a las fauces llameantes del dios. El sacrificio se 
representó una y otra y otra vez... hasta que Aníbal perdió la 
cuenta y no supo en cuál de ellas había comenzado a gritar con el 
gentío como un devoto más. Se agitó aturdido adelante y atrás, 
dejando que en el asombro naciera la alucinación y en ella el 
trance, sintiendo que el gozo de Moloch Baal al saciar su apetito se 
le clavaba en el pecho. 

— ¡Veinte! 

La voz exultante del príncipe de Auringis lo arrancó de su 
ensoñación. 

—¡Veinte! —insistió Betukine—, ¡Betatun le ha entregado veinte 
vidas a Neitin! ¡Es un prodigio, jamás había ocurrido tal cosa! 

Aníbal guardó silencio mientras se desvanecían las sombras de 
su interior. Alzó las cejas en un gesto incierto como única respuesta 
a Betukine y miró después de nuevo a Sósilo con una interrogación 
sin palabras que este correspondió encogiéndose de hombros y 
esbozando una sonrisa exangúe de escéptico impenitente. 

Un estremecimiento en la muchedumbre le hizo volver la mirada 


a la sacerdotisa y la encontró vuelta hacia él; estaba cubierta de 
sangre y fragmentos de placenta y temblaba con violencia, con 
desvalimiento. Ella misma era una recién nacida entregada al 
sacrificio. Aunque nunca la hubiera visto antes supo, de ese modo 
en que se descubren las únicas cosas que importan, que en verdad 
era Imilce. 

Ella caminó hacia él con pasos inciertos. Se detuvo y quedó 
inmóvil cuando le hubiera bastado extender un brazo para tocarlo. 
Aníbal la contempló sin saber qué hacer, tratando de asir la mirada 
de ella con la suya, pero no vio en sus ojos otra cosa que sendos 
pozos de extravío. 

Imilce separó los labios para decir algo. 

Gimió «¡Aníbal!» y se desplomó como un objeto inerte. 


CAPÍTULO XIX 


E. edificio principal del santuario estaba sumido en una quietud 


en la que se amasaban penumbra y silencio. En su centro, sobre una 
columna de piedra, ardía una lámpara de aceite que proyectaba en 
las paredes vagos reflejos. Resultaba difícil creer que este era el 
mismo espacio en torno al que se había congregado el día anterior 
un sinnúmero de fieles para dejarse llevar hasta el delirio por los 
ritos del equinoccio. «Yo entre ellos», pensó Aníbal, sacudiendo la 
cabeza en un gesto de asombro. 

—Está encendida mientras la sacerdotisa se encuentra presente 
—dijo Betukine, en voz baja, al pasar junto a la llama—; su luz es 
un don de Betatun que conforta a toda la ciudad. Y ahora debo 
dejarte; ella te espera —añadió señalando con el mentón hacia una 
pequeña puerta en el centro de la pared del fondo de la estancia. 
Después hizo un gesto de cortesía y se alejó hacia la salida. 

«Extraño personaje —se dijo Aníbal, dándose un momento de 
pausa—, más parece un sacerdote él mismo que un caudillo». 
Caminó hasta la puerta, inspiró profundamente el aire con sabor a 
hollín del santuario y abrió. 

Se encontró en un pequeño patio cerrado por paredes pintadas 
de rojo, con una cenefa trazada a la altura de los ojos en la que se 
alternaban discos solares y estilizadas figuras femeninas en color 
negro. En el muro del fondo estaba excavada una hornacina que 
alojaba un betilo, en apariencia el mismo que había convocado a la 
diosa en la ceremonia. A la izquierda se alzaba un granado 
retorcido cargado de frutos de color rojo y dorado; la copa 
proyectaba en el suelo un mosaico de manchas de luz y sombra. 
Bajo ella, sentada en un banco adosado a la pared, estaba Imilce. 

Resultaba difícil reconocerla; el contraste con su caracterización 
como Betatun era absoluto. Vestía una sencilla túnica de color 
blanco sin ceñir y calzaba sandalias de esparto. Como único 
ornamento lucía en el pecho un disco de bronce bruñido que 
brillaba pálidamente. Transmitía una reconfortante sensación de 


serenidad y pureza, y Aníbal tuvo la intuición de que ese 
recogimiento en compañía del betilo no dejaba atrás los ritos del 
equinoccio sino que constituía su culminación. 

Mayor aún que la de su indumentaria era la transformación de 
su rostro. La rígida máscara del sacrificio, encajada entre la tiara, 
las ruedas solares y los pesados pendientes y colgantes metálicos, 
había dado paso a un semblante despejado —al que la más leve de 
las sonrisas daba un aire inquisitivo y amable— que lo escrutaba 
con atención. Tenía los ojos grandes y vivaces, de color castaño, la 
nariz pequeña y algo respingona, los labios carnosos y expresivos y 
un mentón rotundo que le daba al conjunto una impronta de 
inteligente determinación. Era hermosa, convino Aníbal, pero de un 
modo diferente al que había imaginado. Su belleza parecía provenir 
no tanto de la conformación de sus facciones como de alguna 
presencia interior que latiera bajo ellas. 

—¿Y bien? —dijo Imilce, con tono divertido. Después señaló 
hacia el banco opuesto al suyo—. ¿No tomarás asiento, Aníbal 
Barca? ¿O es que no deseabas hablar conmigo? 

—Es cierto que deseaba hablar contigo —contestó Aníbal, 
mientras ocupaba el lugar indicado—. De hecho, he recorrido una 
larga distancia y esperado casi dos días para hacerlo. Y me había 
hecho a la idea de que recibirías con agrado mi visita. ¿No es así? 

Imilce hizo con la mano un gesto vago como si apartara la 
pregunta del espacio entre ambos y lo miró ladeando la cabeza de 
un modo que Aníbal no supo si era inocencia o picardía. 

—Confío en que no te haya parecido un esfuerzo excesivo —dijo 
ella, retomando el timón de la conversación—, ni que la espera 
haya dejado de merecer la pena. Quiero decir que al menos has 
tenido ocasión de ser testigo de nuestros rituales; son muy 
respetados por las gentes de estas comarcas, ¿sabes? Aunque acaso 
te hayan parecido poco refinados, acostumbrado como estarás a los 
de esas afamadas ciudades vuestras. 

—Vuestros rituales me han parecido más semejantes a los 
nuestros de lo que hubiera imaginado. ¿Poco refinados, dices? De 
ningún modo. Si acaso mucho más reales, más veraces, más... 
— Aníbal negó con la cabeza y se mordió el labio inferior, buscando 
el modo de expresar con palabras la turbadora experiencia del día 
anterior, que no dejaba desde entonces de danzar en su 


imaginación—, más cercanos a los dioses. Hacía mucho tiempo que 
no me sentía en su presencia como lo hice ayer. 

—Es malo que los hombres se alejen de sus dioses —dijo Imilce 
con suavidad—; pero es peor aún que se alejen de sí mismos. No 
pocas veces las dos cosas son la misma. Claro que sé bien que no es 
tu caso; es muy conocida la devoción de tu familia a Melqart y a su 
santuario de Gadir, y el favor que el dios os prodiga. 

Aníbal asintió, exaltado por un repentino anhelo por volver a 
postrarse ante su estatua predilecta del dios. No lo había hecho 
desde que un año atrás se detuvieran en Gadir en su recorrido 
marítimo hacia las Cassitérides. Allí, en la cella sagrada donde se 
conservaban las cenizas de lo que un día fue el cuerpo mortal de 
Melqart, sentía que todos los misterios de la existencia le estaban 
prontos a ser revelados. Fue allí donde, en compañía de su padre, 
hizo a su llegada a Ispania los votos que marcaban sus pasos desde 
entonces, que habían convertido a Roma en su horizonte y obsesión. 
Fue allí donde él había ofrecido a Melqgart su destino y toda la 
gloria que fuera capaz de ganar para su familia y Cartago. 

—Así es —dijo al fin, advirtiendo que había dejado sin respuesta 
el comentario de Imilce y que ella lo miraba con curiosidad 
indisimulada—. Es Melqart quien nos guía y protege, y nosotros le 
honramos extendiendo su culto por el mundo. Pero nuestra 
veneración por Melgart no nos impide honrar también a otros 
dioses. Sobre todo, cuando se manifiestan del modo en que lo 
hicieron ayer. Y cuando cuentan con oficiantes como..., como tú. 
Fue algo sobrecogedor. 

Ella suspiró y se encogió de hombros, cerrando los ojos un 
instante y abriéndolos al punto empañados con un velo de 
ingenuidad. Fue un gesto extraño, como si entrañara el secreto de 
una mujer sabia y vulnerable al mismo tiempo. 

—¿Lo fue? —preguntó—. Es lo que me han dicho, pero, aunque 
te resulte difícil creerlo, nada recuerdo de lo sucedido desde que 
abandoné la cueva y me bañaron los rayos de Neitin. En ese 
momento dejé de ser yo. Cuando la diosa se apropia del cuerpo de 
su servidora lo hace por completo, y al marcharse reclama la 
memoria que le pertenece. Atrás solo queda una confusa evocación 
de sombra y luz, de sangre y fuego, de redención... Y acaso una 
intuición de lo que está por venir... 


Imilce dejó que se disiparan sus palabras en el aire inmóvil del 
patio y miró a Aníbal de un modo que le hizo a este rememorar el 
momento en que ella, como una criatura recién llegada al mundo, 
pronunció su nombre y se desvaneció ante él al término de la 
ceremonia. Una advertencia interior le dijo que sería mejor dejar 
que fuera ella quien eligiera el modo de traer aquel instante a la 
conversación. 

—Pensé que tal vez encontraría aquí a tu padre —dijo Aníbal, 
cambiando el rumbo de la conversación—. Me hubiera complacido. 
Lo conocí brevemente el invierno pasado en Qart Hadasht y me 
causó una muy grata impresión. Pocos reyes en Ispania tienen tanto 
prestigio como Mucro. Es un gran honor para Cartago contar con su 
amistad. 

—Mi padre... —contestó Imilce, entornando los párpados como 
si fuese capaz de verlo en la distancia, a través de los muros—. Es 
un hombre singular, no poco contradictorio, como todos los que 
merecen la pena. Ha puesto el mayor empeño en que cumpla mis 
obligaciones de Alta Sacerdotisa de Betatun, pero rehúsa 
acompañarme cuando lo hago. Tan solo acudió una vez, la primera, 
cuando acababa de alcanzar la edad y hacer los votos. Dijo que 
aquella no era yo, sino Betatun, y que entre su hija y la diosa se 
quedaba con su hija. 

Imilce simuló estar escandalizada por la irreverencia y después 
rio, y Aníbal rio con ella, descubriendo que los meandros de su 
estado de ánimo resultaban contagiosos. 

—Creo que puedo entenderle —dijo él. 

—Desde entonces prefiere la compañía de casi cualquier mortal 
antes que la de los dioses. Dice que no podíamos habernos repartido 
los papeles de mejor modo: él gana para Cástulo el favor de los 
hombres y yo el de la divinidad... 

—Aunque... —insinuó Aníbal, al advertir que ella había dejado 
resbalar el final de la frase con un levísimo mohín de desagrado. 

La expresión de Imilce transitó entre la sorpresa, la severidad y, 
finalmente, una suerte de complicidad tácita. 

—Aunque no es que nos hayamos repartido los papeles. Es que 
los ha decidido él, como siempre hace. Y no siempre me gusta el 
papel que me asigna su inapelable voluntad. Parece pasar por alto 
que soy su hija, no su esclava. 


Imilce dijo estas palabras con pausada deliberación y quedó 
mirando a Aníbal atentamente, esperando su reacción. Él 
comprendió que era una mujer a la que gustaba explorar el 
contorno del espíritu de sus interlocutores y puso en sus labios algo 
que podía pasar por mueca o sonrisa. 

—No tengo experiencia propia sobre las relaciones entre padre e 
hija —dijo, con solo aparente ligereza—, pero sí conozco las 
obligaciones de los gobernantes. Y acaso en ocasiones estas pueden 
hacer que aquellas resulten más difíciles. 

—O acaso en ocasiones —respondió ella chasqueando la lengua 
como un látigo— estas pueden servir de coartada para imponer en 
aquellas la voluntad propia. 

Se hizo un silencio abrupto e incómodo. Aníbal miró a Imilce 
tratando de interpretar la brusca acritud de sus palabras y ella 
rehuyó su mirada. 

—¿Te refieres a este encuentro? —preguntó él—. ¿Es que acaso 
te ofende que se me sugiriera venir a conocerte? ¿O que me hayas 
sido ofrecida en matrimonio? Tampoco creas que yo he venido 
hasta aquí siguiendo mi propia inclinación. Mis acciones, como las 
de tu padre, las guía el interés de mi ciudad, mi familia y mi 
pueblo. Solo quienes no tienen nada son libres de hacer cuanto 
quieran. 

Ella mantuvo la mirada apartada y un obstinado silencio. Aníbal 
esperó largamente, sintiendo cómo la ira crecía en su interior. 

—He tenido respuesta suficiente —dijo al fin con aspereza, 
poniéndose en pie—. Lamento haber invadido tu retiro. Todo lo 
sucedido hasta este punto me había hecho creer que las cosas eran 
de otro modo. 

Caminó hacia la portezuela y la abrió con brusquedad. Se giró e 
hizo con el mentón una breve inclinación de despedida. Tenía el 
rostro encendido. 

—¡Espera, Aníbal! —exclamó Imilce. Se incorporó a su vez y se 
acercó a él, mirándolo con ojos centelleantes—. Dis... discúlpame. 
Mi amor propio me tiende trampas en las que caigo demasiado a 
menudo. Y me pierden las palabras... A veces las que sé que no 
debo pronunciar son las que me atraen de un modo más irresistible. 
Discúlpame, te lo ruego. 

—Sabes a qué he venido, Imilce —dijo Aníbal, con una dureza 


que comenzó a evaporarse al entrar en contacto con el aliento de 
ella—. Entre los míos, la palabra de un padre basta para dar por 
firme un compromiso. Pero no quiero que tu pueblo sienta que 
hemos venido a apropiarnos por imposición de lo que es suyo. No 
seguiré adelante si no me dices que esa es también tu voluntad. 
Ahora bien, piénsalo con el detenimiento que precises porque tu 
palabra será irrevocable. 

Ella se tomó ahora el tiempo para elegir cuidadosamente lo que 
quería decir. 

—Soy Imilce, Alta Sacerdotisa de Betatun y princesa de Cástulo. 
Hace años que mis obligaciones, mi devoción y mis deseos son la 
misma cosa. Jamás pensé que mi padre me obligaría a abandonar el 
servicio de la diosa para casarme con un hombre que no conozco. Y 
ni siquiera uno de los nuestros, sino un extraño, un... invasor. 

Aníbal se dispuso a contestarla y ella lo detuvo posando una 
mano helada sobre su brazo. 

—Pero me dicen —continuó— que la diosa me llevó hasta ti tras 
entregar a Neitin su sacrificio. Me dicen que nadie dudó de que le 
habías sido grato a ella en esa hora de prodigios. Y ahora que te he 
conocido comprendo que ese era el propósito de tu visita, urdido en 
la sabiduría de Betatun... —entrecerró los párpados y sonrió de 
pronto, dejando que se le desprendiera del rostro la espantosa 
seriedad que se había adherido a él—, tal vez con el auxilio de la de 
mi padre. El corazón me dice ahora que, en todo caso, haré bien en 
no oponer mi obstinación al destino. 

Aníbal la escrutó despacio, tratando de aprehender el espíritu 
que palpitaba al otro lado de los ojos y la sonrisa de la mujer. Supo 
sin lugar a dudas que si deseaba una esposa acomodaticia y sumisa 
en la que solo pudiera buscar herederos y legitimidad ante sus 
futuros súbditos le convenía ir a buscarla a otro lugar. Imilce era 
inteligente pero voluble, encantadora pero suficiente, con un estado 
de ánimo que podía ser disputado por las inclinaciones más 
dispares: el humor, la vanidad, el coraje, la rebeldía, los celos, la fe. 
Todo lo que daba forma a su personalidad poderosa y fascinante 
prohibía en ella todo atisbo de mansedumbre. 

Ella lo miró de tal modo que Aníbal supo que estaba leyendo sus 
pensamientos como si los pronunciara en voz alta. Después soltó su 
brazo y se apartó de él. Quedó de pie como una escultura blanca, 


rodeada de granadas suspendidas a su alrededor, mirándolo tan 
quieta que pareció que el tiempo había dejado de tener significado. 
Sin apartar la mirada de la suya arrancó un fruto, hermoso como 
una gema, y se lo ofreció. 

Aníbal recordó las historias de hombres y dioses con las que 
Sósilo le había fascinado durante su adolescencia y no supo si 
aquella quería ser la granada con la que Afrodita rindió de amor y 
deseo a la isla de Chipre, o aquella otra que Hades ofreció a 
Perséfone para arrastrarla tras él a su morada. 

Comprendió que nada le haría renunciar a ella. 


CAPÍTULO XX 


Po a la mañana siguiente, tomando un camino que los 


llevó hacia el levante al pie de una serranía de escarpes violentos. 
Para ello tuvieron que ignorar el desconcierto de Betukine, a quien 
dejar marchar a Imilce de aquel modo, sin conocimiento de Mucro, 
le había causado una gran inquietud. A juicio de Sósilo no fue para 
menos: la sorpresa había sido completa para todos. Anibal había 
acudido al santuario de Betatun a encontrarse con Imilce y largo 
rato después, cuando comenzaba a atardecer y quienes los 
esperaban no sabían qué pensar, ambos salieron y anunciaron que 
viajarían juntos a Qart Hadasht para celebrar nupcias en el nuevo 
templo de Atargatis. «De Atargatis y Betatun», puntualizó Sósilo 
para sí, recordando las palabras exactas de Aníbal y el revuelo que 
se había producido a continuación. 

Betukine había hecho un completo inventario de objeciones que 
Aníbal descartó con rotundidad. «Id a Cástulo y comunicadle la 
noticia a Mucro», había insistido una y otra vez el príncipe de 
Auringis, «podréis continuar vuestro viaje desde allí, no os retrasará 
mucho». Aníbal mantuvo su negativa; se había hecho el propósito 
de visitar las principales ciudades aliadas de la región mientras 
aguantara el buen tiempo y eso es lo que haría. Sósilo sospechaba 
además que el Bárquida no deseaba entrar en Cástulo hasta poder 
hacerlo como esposo de Imilce y príncipe legítimo de la ciudad. 

La propia Imilce tuvo que hacer uso de toda su capacidad de 
convicción para tranquilizar a Betukine, asegurándole que Mucro 
respaldaría la decisión de su hija. «Ve a verle tú mismo de 
inmediato», le dijo. «Su alivio al saber que sus planes van a hacerse 
realidad le compensará de largo por este imprevisto. ¿En qué 
compañía estará más segura su hija que en la del mismísimo Aníbal 
Barca? Dile que él mismo deberá ponerse en marcha si quiere 
acompañar a su hija en la ceremonia: será en el día de la última 
luna llena antes de Samaín. Y dile también que no dejaremos a 
Cástulo sin la celebración que les corresponde: será en el Beltaine, 


como es la costumbre de nuestro pueblo. ¡Vamos, Betukine, ¿a qué 
esperas?!». Al hombre no le quedó más remedio que dejarse 
convencer y dejó que su ansiedad encontrara desahogo en los 
preparativos de los dos viajes, el suyo propio y el de la comitiva de 
Aníbal e Imilce, a la que se sumarían dos novicias del culto de 
Betatun como doncellas y Volces, un guerrero que les serviría de 
guía. 

Así fue como Sósilo se había visto de nuevo en los caminos, 
mucho antes de lo que le hubieran aconsejado sus fatigas. Trató de 
combatir el tedio de las largas horas de cabalgada conversando con 
Aníbal e Imilce y no tardó en comprobar que la oretana estaba tan 
bien provista de carácter como de ingenio, ambos rasgos envueltos 
en una franca luminosidad hacia la que era difícil no sentirse 
atraído. Aníbal, desde luego, parecía estarlo sin reserva, y una y 
otra vez se adelantaba con ella buscando alguna soledad, dejando a 
Sósilo en la compañía menos sugerente de Magón e Himilcón, 
quienes no dejaban de cruzar bromas y comentarios 
intrascendentes, tratando de disimular esa incomodidad que 
desasosiega a los soldados cuando una mujer o un hombre de 
pensamiento irrumpen en las rutinas de la vida militar. 

Al término de la jornada llegaron a Ossigi, [18] ciudad pequeña 
pero bien amurallada en lo alto de un gran espolón separado del 
llano por paredones verticales de piedra gris. La presencia entre los 
cartagineses de la hija de Mucro, el de mayor prestigio y 
ascendencia entre los príncipes oretanos, causó desconcierto al 
principio, pero tan pronto como se supo de las próximas nupcias 
este dio paso a una actitud diferente hacia Aníbal. Había en los 
ossigitanos una reverencia solemne, una profusión de gestos 
ceremoniales como promesa de lealtad. 

Lo mismo ocurrió al otro día en la siguiente ciudad que 
visitaron: Tugia[19] la noble, famosa en la Oretania por el antiguo 
linaje de sus grandes familias y la magnificencia de sus hipogeos 
funerarios. Aunque ningún lazo de subordinación uniera a la ciudad 
con Cástulo, dieron a Aníbal e Imilce el tratamiento de príncipes de 
su propio pueblo, poniendo una rodilla en tierra como signo de 
sumisión. A Magón e Himilcón aquello les recordó la rendición de 
los íberos ante Asdrúbal en las ceremonias del solsticio de invierno, 
y Sósilo lamentó una vez más no haber podido estar en la isla de 


Melqart para ser testigo de ellas. 

En todo caso, era indiscutible que Aníbal estaba creando 
vínculos propios con aquellas ciudades formidables, y, día tras día, 
se hacían más evidentes los recursos y oportunidades que eso ponía 
en sus manos. Imilce contribuía a ello en no pequeña medida, 
actuando con una cálida magnificencia que parecía repartir las 
bendiciones de su diosa a cuantos la rodeaban. Así como Aníbal 
mantenía una cierta sobriedad militar, en el transcurso del viaje la 
majestad de la oretana no había dejado de hacerse más notoria. 

Aquella noche, para conciliar el sueño, Sósilo releyó algunos 
fragmentos de los papiros de Calístenes sobre Alejandro. Se detuvo 
en los que relataban el modo en que el Macedonio conoció a 
Roxana en un banquete y quedó fascinado por ella. Una frase quedó 
gravitando sobre su corazón: «Y así Alejandro decía que el 
afianzamiento del reino exigía el que persas y macedonios se 
unieran en matrimonio: que de este modo se podría eliminar de los 
vencidos su rubor y de los vencedores su orgullo». Cuando 
finalmente se durmió, Sósilo lo hizo con una vaga inquietud, 
pensando que, en el caso de Imilce, las tornas se habían cambiado 
por entero. No había en ella ni rastro de rubor y, muy al contrario, 
parecía mejor provista de orgullo cada día. Orgullo de vencedores. 

Tras abandonar Tugia se incorporaron a un camino muy 
transitado, un ramal de la via Heraklea que los condujo hacia el sur 
hasta que, al término de la jornada siguiente, acamparon junto a un 
río que parecía descender desde unas montañas colosales que 
oscurecían el horizonte. Volces les informó de que estaban 
abandonando la Oretania para adentrarse, a partir de aquel punto, 
en tierra de bastetanos. 

Por la mañana tomaron el rumbo de las montañas y estas no 
dejaron de crecer ante sus ojos, inmensas y remotas en sus 
inabarcables extensiones de piedra, como si fueran seres 
supervivientes de otra era. Sósilo nunca había visto cumbres como 
aquellas y cabalgó en silencio durante largas horas, cautivado por 
aquella muda expresión de esplendor mineral, hasta que llegaron a 
Acci.[20] Era una de las principales plazas fuertes bastetanas y 
estaba emplazada entre una feraz vega y un conjunto de colinas 
yermas, con formas apuntadas tan singulares que parecían talladas 
por la mano y el cincel de escultores gigantescos. 


Acci resultó ser una ciudad especialmente devota del dios 
Neitin, y el renombre de los ritos de Auringis entre los accitanos era 
tal que dispensaron a Imilce un recibimiento que no hubiera 
desmerecido a la propia Betatun. Icloken, el príncipe de la ciudad, 
se postró ante ella y Aníbal con la mayor solemnidad, e insistió en 
acompañarlos, encabezando una escolta de jinetes de alta alcurnia 
hasta su próxima etapa, Basti,[21] la ciudad que daba nombre a 
aquel extenso territorio entre sierras, a la que llegaron día y medio 
después. 

La capital de Bastetania causó en todos una notable impresión. 
Situada en la confluencia de los dos ramales meridionales de la vía 
Heraklea, el que pasaba por Mentesa y Acci y el de Tugia, permitía 
controlar todo el tráfico de mercancías que, ascendiendo desde el 
puerto de Baria,[22] buscaba alcanzar Cástulo y las otras grandes 
ciudades oretanas y turdetanas del alto Betis. Ello había hecho 
crecer en la ciudad una gran comunidad de artesanos y 
comerciantes fenicios a los que en los últimos tiempos se habían 
sumado otros muchos procedentes de Cartago, Utica y Tipasa. El 
poblado original, situado en lo alto de un cerro, había crecido 
empujado por la prosperidad y los recién llegados, derramándose 
por las laderas en sucesivas terrazas, habían dado lugar a un caserío 
populoso y abigarrado que hizo a los cartagineses pensar en la 
colina de Byrsa de su ciudad natal. Al paso de la comitiva por las 
empinadas calles fueron saludados con alborozo por gentes de 
lengua e indumentaria púnicas, también presentes entre los notables 
de la ciudad que los agasajaron y juraron lealtad a Aníbal. 

La evocación produjo en Sósilo una nostalgia inesperada; no 
había vuelto a Cartago desde que, casi dos décadas atrás, llegara a 
Gadir formando parte de la expedición de Amílcar como preceptor 
de Aníbal, cuando este contaba con diez años de edad. Ahora 
Amílcar estaba muerto, como también lo estaban Asdrúbal, 
Sofonisba y tantos otros; Aníbal se había convertido en el general 
que debía hacer crecer el poder de Cartago en Ispania y Sósilo en un 
anciano que soportaba con dificultad el lomo del caballo y echaba 
de menos el esplendor vibrante y cosmopolita de la dorada Cartago. 
De Esparta, aquella ciudad agreste y orgullosa de su infancia, 
apenas si guardaba memoria. 

La impronta púnica no dejó de acentuarse desde que 


abandonaron Basti camino de Baria. Recorrieron primero una 
extensa hoya ondulada en suaves alcores en las que se alternaban 
pastos, pinares y olivares. Accedieron después al valle del río que 
los bastetanos llamaban Sauco,[23] que tras dejar atrás el 
piedemonte fragoso de la sierra se abría a una sucesión de colinas, 
gastadas por la erosión, que se extendía hasta el horizonte. Lo 
recorrieron durante dos jornadas sin dejar de admirarse del modo 
en que el escaso caudal del río daba vida a una franja casi 
ininterrumpida de huertos de almendros, granados e higueras en 
medio de la aridez creciente del paisaje; aquí y allá se veían granjas 
y caseríos con palmeras erguidas en sus patios. Todo resultaba tan 
familiar que parecía que el capricho de un dios los hubiera 
transportado mágicamente a las campiñas cercanas a Cartago. La 
imagen del mar en el horizonte, como una lámina de color azul 
oscuro agitada por iridiscencias bajo un sol implacable, señaló su 
dirección durante la última legua de trayecto hasta que, al 
descrestar un altozano, Baria apareció ante sus ojos. 

Sósilo quedó impresionado. El enclave comercial fenicio que 
conociera años atrás se había alimentado de la actividad frenética 
producida por la dominación de los Bárquidas para convertirse en 
una ciudad pujante, extendida tierra adentro desde una cala 
atestada de navíos. A lo largo de la playa se sucedía un entramado 
de pozos, cubas, piscinas y almacenes; por el olor penetrante que 
comenzó a hacerse patente le resultó fácil adivinar que se trataba de 
la factoría de garo y salazones, una de las más célebres de Ispania. 
A espaldas de la ciudad se alzaba un montecillo con un gran edificio 
blanqueando su cima y más allá, hacia levante, iban ganando altura 
las primeras estribaciones de una sierra reseca y pedregosa. 

Era inevitable que su atención, como la de todos, fuera atraída 
por el gran navío fondeado en el centro de la cala. 

—¡Ahí está, el Gloria de Melgart! —exclamó Aníbal, señalando con 
el brazo extendido—. ¡Sabía que no me fallaría, bravo por las 
palomas mensajeras de Agram! 

El barco era una magnífica péntera militar con las bordas 
recorridas de escudos pintados de un blanco brillante; en la 
principal de sus velas cuadradas destacaba el gran ojo abierto que 
servía de identificación a los nuevos navíos de la flota bárquida 
salidos de los astilleros de Qart Hadasht, dirigidos por Bitón. 


—¡Por las barbas de Melqart que estoy deseando que lo 
conozcas, Imilce! —prosiguió Aníbal, con entusiasmo—. Jamás 
habrás visto otro navío más marinero que ese. Hace un año fue 
capaz de llevarnos hasta el río del Olvido, en la tierra más lejana e 
inhóspita que puedas imaginar, y devolvernos a Qart Hadasht sin 
contratiempos, con el cáliz de Melgart en mi poder. 

—¡Cualquiera diría que fue una excursión de placer! —señaló 
Himilcón en tono bienhumorado—. Tuvimos encuentros con 
piratas, sufrimos tempestades, libramos una guerra contra los 
bárbaros... 

—¡Y sobre todo tuvimos que soportar el clima infame de aquel 
rincón del mundo olvidado por los dioses! —rio Aníbal—. Pero todo 
parece poco cuando se cuenta con la bendición de Melgart, con un 
navío como ese y con la mejor tripulación. ¡Verás qué hombres 
magníficos, Imilce!: el cibernetes Safat, Oksar el vigía, el celeuste 
Cartalón, con ese tambor suyo que late como el corazón de toda la 
flota. ¡Cuánto se los echa de menos tierra adentro! 

Imilce paseó la mirada a su alrededor, como si no hubiera 
reparado hasta entonces en el collado yermo en que se habían 
detenido. Se limpió despacio con un pañuelo el sudor de la frente y 
las sienes e hizo una mueca de desagrado. Se protegió del sol 
haciendo visera con la mano y observó la nave sin decir nada 
durante un largo instante. Separó después los labios en una sonrisa 
que ocupó buena parte de su rostro. Había en su expresión la 
reunión de deslumbrada admiración y temor a lo ignoto con que las 
gentes de tierra contemplan el mar. Aníbal se preguntó si es que lo 
hacía por primera vez y, como si lo hubiera escuchado, Imilce 
respondió a continuación. 

—¿Sabes, Aníbal? —dijo, girándose hacia él y mirándolo con 
ojos brillantes—. Nunca he puesto mis pies en un navío. Los vi de 
niña en el puerto de Gadir cuando mi padre me llevó en 
peregrinación al templo de Astarté y me pregunté si un día tendría 
la ocasión y el valor de confiarme a uno de ellos. 

—Hoy es ese día —respondió Aníbal —. Hoy subirás conmigo a 
esa cubierta para que mis hombres conozcan a la que va a ser mi 
esposa. Y mañana pondremos vela hacia Qart Hadasht; espera y 
verás la ciudad que estamos construyendo para engrandecer con 
ella a Ispania. A tu padre le bastó visitarla cuando asistió a la 


asamblea del solsticio para comprender que ninguna alianza le sería 
tan venturosa a Cástulo como la nuestra. 

—Estoy segura —convino Imilce—. Y después... tal vez un día 
podamos ir a conocer esa Cartago tuya. Habláis tanto de ella que 
ardo en deseos de verla con mis propios ojos. ¿Lo harás, Aníbal? 
Porque imagino que tendrás ocasión de volver allí alguna vez... ¿O 
es que te darás por satisfecho para el resto de tu vida con este árido 
reino tuyo de Ispania? 

Aníbal dio un respingo y la miró con desconcierto. 

—¿Cómo? ¿Qué dices, Imilce? ¿Mi reino...? 

Lo interrumpió un redoble de cascos de caballo que se hizo 
audible súbitamente, reverberando entre los montes. Volvió con los 
demás la vista hacia el camino por el que habían llegado y una 
nube de polvo les anunció al grupo de jinetes que poco después 
apareció ante ellos. Era una fuerza considerable que, al verlos, 
apresuró su galope alentada por gritos que se deshicieron en ecos 
antes de alcanzarlos. 

A una voz de Himilcón los soldados aprestaron las armas y se 
dispusieron en formación a ambos lados del camino, preparados 
para hacer frente a la acometida de los desconocidos. El propio 
Aníbal desenvainó la espada y trató de imaginar cuál de las 
ciudades que lo habían acogido fingiendo sumisión había optado 
por traicionarlo. Miró a Imilce y esta le devolvió una expresión 
resuelta y expectante. «No te inquietes», le dijo ella moviendo los 
labios, pero sin emitir ningún sonido; «estamos siempre en manos 
de los dioses». Casi parecía divertida. 

Fue Magón quien reconoció al que cabalgaba al frente de sus 
perseguidores. 


PARTE CUARTA 


EL DIEZMO DE HERACLES 


«Que remitan a Argos la 
armadura y arnés del rey 
Alejandro y cincuenta talentos de 
oro de ley como diezmo del botín 
de guerra para Heracles». 


PSEUDO  GCALÍSTENES, Vida y 
hazañas de Alejandro de 
Macedonia. 


CAPÍTULO XXI 


ón: era el griego Hipócrates! —exclamó 


Bobdal—. En cuanto se dieron cuenta la tensión de sentirse 
atacados se trocó en desconcierto: ¿qué hacía allí el de Siracusa, 
cuando había quedado al mando de una de las guarniciones que 
mantenían el cerco sobre los oretanos de Hélike? ¿Qué podía 
haberle ocurrido para contravenir las órdenes de Aníbal de aquel 
modo? 

Bobdal hizo una pausa y miró a sus interlocutores. Estos no 

demostraron impaciencia. A medida que el relato se cobraba días y 
después semanas, tanto el cartaginés como Argonio recurrían con 
mayor frecuencia a este tipo de recursos dramáticos. Adara pensó 
que era algo inevitable: gradualmente el tiempo de la narración y el 
del presente se entrelazaban en una única realidad de contornos 
imprecisos. Estaban aquí y allí al mismo tiempo, en el temprano 
invierno de la nueva Hélike, con la bruma disolviéndolo todo al 
otro lado de los muros, y en el prolongado estío de Baria, en 
compañía de Aníbal Barca e Imilce de Cástulo, como si las casi 
cuatro décadas transcurridas desde entonces no hubieran sido sino 
un sueño. 
Aníbal comprendió de inmediato que la presencia de 
Hipócrates no podía traer sino malas noticias —prosiguió Bobdal—. 
Y cuando escuchó lo que había ocurrido, se puso furioso: ¡su 
ejército victorioso, el mismo que había barrido a los ólcades en tan 
solo un verano, había sido derrotado por Hélike una vez más! 
¡Gerión y Anglea habían escapado del castigo que les estaba 
reservado y le habían burlado de nuevo! Sósilo estaba aún turbado 
cuando me dictó sus notas. Aníbal gritó a Hipócrates fuera de sí, 
acusándole de haber humillado a los Bárquidas, de haber dejado 
escapar a los asesinos de Amílcar, de haberlo puesto en ridículo. Me 
dijo Sósilo que temió que lo matara allí mismo. 

—Puedo imaginármelo —dijo Argonio—. Tal vez si no hubiese 
estado presente Imilce hubiera sido de otro modo, pero él se había 


presentado ante ella como el protegido de Melqart, el ungido de 
Betatun. La derrota de Hipócrates fue la suya propia. Le arrebató el 
aura casi divina de que se había investido; lo convirtió en un mortal 
falible y terrestre como los demás. 

—¡Tienes razón! —exclamó Bobdal—, ¡Imilce fue la clave de 
todo! Entonces y en los meses que siguieron. Ese día reaccionó 
como si la ofensa hubiera sido dirigida personalmente contra ella... 
como si haber abandonado el servicio de su diosa por Aníbal tuviese 
por condición el que él se situase más allá de la vulnerabilidad de 
los hombres. Su ira no fue menor que la de él. Si Hipócrates 
conservó la vida aquel día fue porque Magón salió en su defensa y 
lo envió de regreso a Curris, exponiéndose él mismo a sufrir un 
castigo que lo sobrevoló hasta que su hermano recuperó el dominio 
de sí. 

—Me parece extraño que Aníbal quedara bajo el influjo de 
Imilce de aquel modo... —musitó Adara, dejando que las palabras 
se mantuvieran en el aire un momento mientras bebía la infusión 
humeante de su cuenco, respirando el perfume amargo del 
romero—. Por mucho aire de grandeza que se diese no era más que 
la hija del reyezuelo de una ciudad vasalla; el que Aníbal contrajera 
matrimonio con ella le hacía objeto de un honor extraordinario e 
imponía sobre Cástulo una gran deuda de gratitud. Y era una mujer, 
al fin y al cabo. Ya sabemos cómo los púnicos trataban a las suyas. 

—Es cierto —admitió Bobdal, encogiéndose de hombros. Adara 
cayó en la cuenta de que era un gesto que el cartaginés repetía a 
menudo, como si fuera el sedimento que le hubiera depositado en el 
ánimo el caudal de una vida colmada de azares—. No hubo asunto 
más frecuentado que ese en las conversaciones de las hogueras del 
campamento por aquel entonces. Los soldados, cómo no, preferían 
imaginar las explicaciones más salaces, atribuyendo a Imilce la más 
extraordinaria capacidad de seducción en el lecho. Diría que Imilce 
ocupó un lugar de privilegio en los espacios que las campañas 
militares dejan a la soledad e imaginación de los soldados... Pero yo 
lo veo de otro modo. 

—Lo imaginaba —apuntó Argonio con ironía—; tú siempre ves 
las cosas de otro modo. 

—¿Ah, sí? Tal vez... ¿No es eso a lo que nos enseñaban esos 
griegos que tanto admiras? ¿A tratar de verlo todo de otro modo...? 


El caso es que Aníbal era, como todos los hijos de Cartago, un 
hombre muy supersticioso, muy temeroso de los dioses. Era su 
forma de buscar certidumbres: ponía sus dudas en el altar de 
Melqart y Baal Hammón y dejaba que ellos las evaporaran con su 
fulgor. Él respiraba ese fulgor y se dejaba inflamar por él. Por eso 
reclamaba una y otra vez el dictamen de los arúspices: necesitaba 
que alguna fuerza superior a él le pusiera límites. Para Aníbal, como 
para Alejandro, tan solo la gloria escapaba a las servidumbres de los 
límites. 

»Por eso Imilce causó sobre él una impresión tan poderosa: 
nunca se borró de su ánimo la imagen de ella señalándolo tras el 
sacrificio de Betatun, como si fuera la propia diosa quien lo hiciera 
objeto de su elección. Imilce representaba para Aníbal el misterio 
inefable de la divinidad tanto como la estatua de Melqgart ante la 
que pronunció el juramento contra Roma que le reclamó su padre 
cuando llegaron a Gadir. ¿Sabéis?, a los pies de esa estatua reposan 
hasta el fin de los tiempos las cenizas de Melqgart. No hay otro lugar 
como ese en nuestro mundo... 

Se hizo un silencio lleno de ecos. Los ecos de lo invisible. Los 
ecos de lo mágico, del pasado. Son aún más elocuentes que las 
palabras cuando se les presta atención. 

—Eres un hombre extraño, Bobdal —dijo Argonio—. Llegaste y 
retiraste la tapa del silo de nuestros recuerdos, los pusiste en 
libertad, y ahora somos nosotros quienes debemos entendérnoslas 
con ellos. 

Bobdal sonrió y enarcó las cejas, como si no quisiese darse por 
aludido, e hizo con la mano un gesto de despedida. 

—Olvidemos todo eso; dejémoslo a un lado y regresemos a 
Baria. El recibimiento de que fueron objeto Aníbal y los suyos, la 
satisfacción de encontrarse de nuevo en una ciudad de su estirpe y 
el reencuentro con la tripulación del Gloria hicieron mucho por 
deshacer la sombra que había extendido sobre ellos el encuentro 
con el griego. 

»Aquella tarde Aníbal e Imilce ascendieron en procesión 
solemne, acompañados por sus oficiales y los nobles de Baria, hasta 
el templo que coronaba la ciudad. Allí sacrificaron una yegua a 
Astarté y todos los augurios se mostraron propicios, resolviéndolos 
a poner vela para Qart Hadasht a la mañana siguiente. Así lo 


hicieron, y la diosa debía haber convencido a Bes de que participara 
de su benevolencia, porque pocas veces el mar ha ofrecido al 
espolón y las velas de un navío unas aguas y una brisa tan blandas, 
haciendo sentir de pronto a Imilce que todos los años de su vida en 
que había permanecido alejada del mar habían estado desprovistos 
de alguna cualidad imprescindible. 

»La bonanza se mantuvo durante toda la singladura, permitiendo 
a Imilce acompañar a Aníbal en el castillete de proa. Con los 
últimos resplandores del atardecer, el Gloria dobló el gran 
promontorio de Amílcar y vio abrirse ante sí la bahía de Qart 
Hadasht rodeada por un collar de montes, con la isla de Melqart 
recostada a levante y la ciudad desplegada al fondo. Imaginad la 
escena: el puerto cubierto de mástiles y velas, las cinco colinas 
convertidas en una ebullición de casas, templos y palacios... 
—Bobdal hizo una pausa y entornó los párpados como si pudiera 
ver la escena reflejada en ellos—. Qué lástima. Aquella ciudad ya 
no existe, Adara. Al menos no como cuando llegaron a ella Aníbal 
Barca e Imilce de Cástulo henchidos de confianza en su propio 
futuro, resueltos a construir un tiempo nuevo, un mundo nuevo. Ya 
nunca podrás verla; ahora es una ciudad romana, igual a tantas 
otras, como una mala copia de la propia Roma, que trata de 
perpetuar su impronta en un millar de hijas de dudosa legitimidad. 

Adara experimentó una congoja inesperada. No por Qart 
Hadasht, ni mucho menos por Aníbal e Imilce... Tal vez por lo que 
pudo ser y no fue. O por lo que fue y después dejó de ser. Por la 
secuencia incesante de sentencias inapelables que construyen lo que 
llamamos el pasado. Por lo difícil, o lo irrelevante, que resulta 
distinguir las memorias propias de las prestadas. 

—Yo la vi —dijo Argonio—, y durante las lunas que precedieron 
a la asamblea del solsticio, viví en ella. Ningún lugar podía serme 
entonces más ajeno, más hostil. A veces me cuesta creerlo, me 
cuesta reconocerme en aquel muchacho taciturno que no tenía más 
que a Gerión, Saunio y los dioses para conservar la cordura. Pero es 
cierto que la ciudad era un vendaval de acontecimientos, una 
hoguera de sueños... o pesadillas, no lo sé. Un gigantesco corazón 
latiendo en el pecho de los Bárquidas, primero Asdrúbal y después 
Aníbal. La capital de un empeño al que nadie parecía capaz de 
poner límite... 


—Roma le puso límite —interrumpió Adara, con una arista de 
brusquedad que le sorprendió a ella misma—. Roma siempre ha 
encontrado su razón de ser en ponernos límites a todos; hoy mismo 
ese Terencio Varrón sigue intentando hacer los nuestros más 
angostos. Aunque nunca he comprendido bien cómo fue capaz de 
imponerse a Aníbal. ¿No es cierto que el Cachorro derrotó a los 
romanos en su suelo una y otra vez? ¿Que tuvo a la propia ciudad a 
su merced después de destruir todo su ejército en Cannas? 

Bobdal se puso rígido. Después sostuvo entre sus manos el 
cuenco y miró en su interior como si consultara un oráculo. Desde 
la llegada del frío se había acostumbrado a hacerle frente bebiendo 
vino caliente con miel y ello hacía que a lo largo de la tarde fuera 
perdiendo su bienhumorada sobriedad, bien para la ligereza, bien 
para la melancolía. 

—Sí, todo eso es cierto —dijo, levantando la mirada—. En los 
tres años siguientes a la conquista de Sagunto, tras pasar con su 
ejército a Italia, Aníbal derrotó a los ejércitos y cónsules de Roma 
una y otra vez: Publio Cornelio Escipión, el padre del de Zama, fue 
derrotado en Ticino; Escipión de nuevo, con Tiberio Sempronio 
Longo, en el río Trebia; Cayo Flaminio en el lago Trasimeno. Aníbal 
parecía tocado por la bendición de los dioses: no había legiones 
capaces de hacerle frente, su solo nombre provocaba terror. 

»Y entonces llegó Cannas, el hecho militar más grande que 
conoció y podrá conocer jamás la Historia, el día y el lugar en que 
Aníbal pudo recordar a Alejandro en Gaugamela y sonreírle como 
un igual. ¡Las ocho legiones de Lucio Emilio Paulo y Cayo Terencio 
Varrón exterminadas! ¡Sesenta mil almas entregadas al apetito de 
Baal en el mayor festín que nunca imaginó el dios! —Bobdal quedó 
con los ojos muy abiertos y negó repetidamente con la cabeza, 
como si después de tantos años fuera incapaz de asimilar aún la 
magnitud del sacrificio—. Pensamos, claro está, que todo había 
terminado. Que Roma no había perdido solo la guerra, sino a una 
generación... 

—Y sin embargo —dijo Argonio— la guerra no terminó. Estaba 
muy lejos de hacerlo. Tal vez Aníbal hubiera podido ir a Roma a 
cobrarse la última pieza, pero no lo hizo. 

—No, no lo hizo. Algunos de sus comandantes le instaron a que 
aprovechara la ocasión, ninguno con tanta vehemencia como 


Mahárbal, en aquel momento al mando de la caballería. Él fue 
quien pronunció la frase que Aníbal llevó clavada en su ánimo el 
resto de su vida: «Tú sabes vencer, Aníbal, pero no sabes aprovechar 
la victoria». 

—¿Tú lo crees así, Bobdal? —interrogó Adara—, ¿que a Aníbal 
le faltó determinación para asestar el golpe final a su enemigo? 
¿Que tras toda una vida luchando para destruir Roma se echó atrás, 
sintió vértigo ante la posibilidad de cumplir su juramento? 

El cartaginés extendió las palmas de las manos, negó de nuevo 
con la cabeza y suspiró. 

—Pongo a Baal Hammón por testigo de que no lo sé. Por 
supuesto que Aníbal dio a su Estado Mayor todo tipo de razones: 
que la ciudad hubiera podido mantener el asedio durante largo 
tiempo; que ellos no tenían efectivos ni suministros para hacerlo; 
que bastaría con ganar la lealtad de las ciudades itálicas para que 
Roma cayera como una fruta madura... Pero creo que nadie quedó 
realmente convencido... tal vez ni siquiera él mismo. ¿Quién sabe? 
Acaso pensó que Roma debía ofrecérsele inerme y vencida por su 
propia voluntad, poniéndose a merced de su magnanimidad y 
benevolencia, del mismo modo que Babilonia, Persépolis y 
Pasargadas se entregaron a Alejandro con voluptuosa sumisión... 

»O acaso, como dices, sintió vértigo. Cuando un hombre cumple 
el propósito de su vida a los treinta y un años quizá haga pensar a 
los dioses que ya ha vivido lo suficiente. El macedonio murió a los 
treinta y dos y se dice que Perdicas, el primero de sus generales, 
dijo a la vista del cadáver que los dioses les habían prestado la 
humanidad de Alejandro con la idea de, una vez cumplida su 
misión, reclamarlo inmediatamente para su estirpe... 

Siguió un largo silencio durante el que los tres se sumieron en 
sus pensamientos. De pronto Bobdal se frotó vigorosamente el 
rostro, apuró la copa y miró a los otros con una sonrisa que dejaba 
atrás la sombra de introspección que lo había embargado. Habló 
con tono jovial y animoso. 

—Arisaltbaal, mi mujer, me lo decía de continuo: «Bobdal, eres 
un Charlatán. Hablas, hablas y no dejas rechistar a nadie. Más que 
cartaginés, pareces griego». Disculpadme: la memoria tira de mí 
como una yunta de bueyes y me lleva por sus propios senderos. 
¿Dónde estaba nuestro relato...? ¡Ah, sí...! ¡Aníbal e Imilce acaban 


de llegar a Qart Hadasht y toda la ciudad se regocija cuando 
empiezan a correr las noticias de la boda por mercados y tabernas: 
sin duda la generosidad del Bárquida estará a la altura de la 
ocasión! —Bobdal tomó aliento y asintió varias veces, enhebrando 
sus recuerdos—. Y ciertamente así fue, todas las expectativas fueron 
cumplidas. La nueva Qart Hadasht, con todo su recién estrenado 
esplendor, se engalanó como si fuera ella misma la que hubiera de 
contraer nupcias con Aníbal. Una multitud de ciudadanos y 
visitantes; de marinos, soldados, artistas, comerciantes ambulantes, 
oportunistas y curiosos de toda laya ocupó a todas horas sus calles y 
muelles para celebrar la grandeza inaugural de la ciudad, la 
majestad de Imilce, el futuro auspicioso de Aníbal Barca. Por los 
cuernos de Baal que fueron días hermosos, en los que el recuerdo de 
la guerra inacabada con los oretanos fue quedando sepultado bajo 
el regocijo y los preparativos de la boda... 

Bobdal hizo una pausa y tomó aliento. Sacudió la cabeza. 

—Está claro que no tengo remedio, soy un charlatán. Así que 
será mejor que calle ahora y os escuche. Derrotasteis a Hipócrates e 
imagino que vuestro contento fue parejo a la frustración de Aníbal, 
¿no? Gracias a aquella acción dejasteis al Bárquida sin su presa y 
evitasteis quedar encerrados en una ratonera. 

Argonio miró al ventanuco abierto a la calle, se puso en pie y 
apoyó la mano en el hombro de Bobdal. A Adara le sorprendió el 
gesto y la insinuación de benevolencia que se asomaba a los 
grandes ojos negros de su tío, y se preguntó si era el vino con miel 
lo que lo confortaba también a él o si los días de conversación le 
estaban iincubando dentro un inesperado aprecio hacia el 
cartaginés. 

—Se ha hecho tarde, Bobdal —dijo—. Tu mujer tenía razón, 
hablas hasta por la hebilla del cinturón. Continuaremos, pero más 
adelante; vuelve dentro de tres días, aunque te cueste creerlo tengo 
otras ocupaciones más perentorias que hablar contigo. Pero no 
esperes contento en la continuación de mi historia. Lo que significó 
que Gerión derrotara a la guarnición que había dejado Aníbal para 
cerrarnos el paso fue que quedaba abierta la puerta de nuestro 
exilio. Tú que te viste obligado a abandonar tu hogar en Hélike 
sabes lo que eso significa. 

Bobdal se incorporó. 


—Sí, lo sé bien. Por partida doble. También perdí mi hogar en 
Qart Hadasht cuando Escipión conquistó la ciudad años más tarde, 
estando Aníbal, y yo con él, en Italia. Ojalá Baal Hammón hubiera 
querido entonces que me arrebataran solo mi hogar. 

El cartaginés concluyó haciendo un gesto que alejaba los 
recuerdos por esa tarde, cruzó con Argonio una palabra de 
despedida y caminó hacia la puerta seguido por Adara. Cruzaron el 
patio y el atrio y salieron al exterior. La niebla apresuraba el 
atardecer amortiguándolo todo: los sonidos huecos y espesos, las 
siluetas borrosas que caminaban pegadas a los muros, las primeras 
antorchas rodeadas de halos amarillos como  deflagraciones 
empañadas. «Que Tanit guarde tu sueño», dijo Bobdal con voz suave 
y caminó calle abajo sin esperar respuesta, desapareciendo en la 
bruma como si no hubiera existido nunca. 

Adara hincó su mirada en la penumbra gris que se cerraba por 
momentos y rogó a la diosa con toda su alma para que hiciera 
emerger a los suyos de ella. Oyó pasos alejándose, el ladrido de un 
perro, el llanto de un niño... Después un impacto sordo seguido por 
el gemido de un cuerno. Se estremeció. Nada. Una noche más se 
cerraba la puerta de la muralla y nada. 

Volvió al interior y encontró a Argonio en la misma posición en 
que lo había dejado, de pie en el centro de la estancia. Él esbozó 
una interrogación. «Nada», respondió ella. Hoy tampoco habían 
regresado. El invierno crecía como una bestia que cerraba los 
caminos y Gé, Abaro y los otros guerreros del poblado que los 
acompañaban, seguían ausentes. Una sombra le gritó dentro y no 
quiso imaginar en lo que se convertiría su vida si no regresaban. 
Cuando Bobdal llamó a la puerta tres días más tarde la niebla 
seguía enroscada alrededor del poblado como una criatura de otro 
mundo. Aquel lugar le recordaba los días del río del Olvido y 
rogaba a Baal Hammón que le permitiera regresar al aire cálido y 
los horizontes transparentes de Cartago. Pero al mismo tiempo no 
sentía prisa: el intercambio de recuerdos con Argonio estaba siendo 
mucho más fructífero de lo que había imaginado. En un rincón de 
su corazón había comenzado a desear que no cesara nunca; que la 
vida huera y desvaída de su vejez fuera sustituida por la de 
entonces, cuando Aníbal, Arisatbaal y sus pequeñas Dido y Arisat 
aún vivían. 


Galduriaunin lo hizo pasar y encontró a Argonio y Adara 
enfrascados en una conversación en voz baja que interrumpieron al 
advertir su presencia. Él lo saludó con aire impaciente, ella con una 
de esas sonrisas algo forzadas con que las mujeres de ánimo dejan a 
un lado sus inquietudes. Argonio lo invitó a tomar asiento y 
comenzó a hablar de inmediato, como si la conversación no se 
hubiera interrumpido. 

—Querías que te hablara de cuando combatimos a los vuestros 
junto a Urbena, en las fuentes del Ayna, ¿no es así, Bobdal? Es 
curioso; no sé decirte lo que comí ayer, pero recuerdo aquella 
mañana como si fuera esta. Jamás he podido olvidarla. Nos 
habíamos lanzado al camino antes de conocer el desenlace de la 
batalla y avanzábamos todo lo silenciosamente que podíamos, con 
el corazón en un puño, ignorando si acaso nos dirigíamos a 
ponernos, inermes, en manos de nuestros enemigos. Cuando 
escuchamos un estruendo de caballos aproximándose todos nos 
detuvimos, encomendándonos a los dioses. Al descubrir que al 
frente de aquel vendaval de jinetes venía Gerión comprendimos que 
el día era nuestro; que trajera lo que quisiera traer el porvenir, al 
menos aquel día era nuestro. 

A Argonio se le ahogó la voz. Tragó saliva. 

—Pero cuando pienso en aquel instante me estremezco aún al 
recordar que nadie gritó, nadie celebró. Éramos millares y todos 
respondimos con el mismo gesto: volviendo la vista atrás, sobre los 
desfiladeros del Ayna, sobre las murallas de Urgi, sobre las vegas de 
la Oretania hasta nuestra  Hélike desierta, abandonada. 
Comprendimos que nunca regresaríamos. Y que ningún lugar, 
ninguna ciudad, ninguna vida sería como la que dejábamos atrás. 


CAPÍTULO XXII 


Gunión observó desde el otero la columna arrastrándose a sus 


pies con penosa lentitud. Anglea y él trataban de hacerlo al menos 
una vez al día para tener bien presente la impresión del conjunto; 
abajo, a ras del polvo, era fácil perder las referencias. Solo desde lo 
alto era posible comprobar que todos los miembros de aquel 
inmenso organismo mantenían su posición: iba primero una 
avanzadilla de exploradores batiendo el terreno que debían 
atravesar; después un fuerte contingente de jinetes armados con 
arcos y jabalinas. Seguía una larga hilera de carretas entre las que 
se intercalaban grupos de gente a pie; a ambos lados del camino los 
escoltaba una formación irregular de caballería con armamento 
pesado. Cerraban la caravana los rebaños de vacas, bueyes, cabras y 
ovejas, y las piaras de cerdos que menguaban de día en día; eran los 
animales que servían de primer recurso para alimentar a la multitud 
en marcha. 

Hombres y animales conformaban algo más que una ciudad 
nómada: la columna era un mundo que con rapidez había creado 
sus reglas y rutinas, sumergiéndolos a todos en las propiedades 
hipnóticas del movimiento hasta hacerlos sentir que era la única 
realidad que hubieran conocido nunca. En la caravana se 
celebraban bodas y oficios religiosos, nacían criaturas del exilio 
cuyo llanto era el elixir más reconfortante, morían los más frágiles 
por la enfermedad o la tristeza. Una de las primeras en hacerlo fue 
Estereia, y la huella de orfandad que produjo su pérdida en los 
niños aún no los había abandonado. En la caravana se alumbraban 
y desvanecían odios, anhelos, amores, pesadillas o sueños, celos, 
promesas, incertidumbres, amistades, ofensas, gratitudes. En la 
caravana era la continuidad del movimiento la que parecía 
sostenerlo todo, gestando en los espíritus la ilusión de que la 
trashumancia duraría para siempre. 

Gerión sacudió la cabeza y miró a Anglea para deshacer la 
telaraña de su ensoñación. Ella, como siempre, supo interpretar su 


ánimo mejor que él mismo. 

—Es conmovedor verlos así, ¿no crees? Parecen minúsculos, 
vulnerables. Insignificantes. Pero para mí lo son todo, como si los 
dioses hubieran querido honrarme haciéndome parte de una familia 
innumerable. ¡Ay, Gerión, los dioses! Quiero pensar que están de 
nuestro lado; que Astarté nos acompaña como el viento que empuja 
a los navíos hacia su destino —Anglea convirtió por un instante la 
voz en un susurro, cerró los ojos y se tocó con las puntas de los 
dedos los labios y la frente—. Eso es lo que me dice cuando escucho 
su voz en el betilo: que mientras mantengamos la fe todo irá bien. Y 
hasta ahora así ha sido. 

Terminó de hablar buscando la mano de Gerión con la suya. 
Bastó ese gesto para que ambos se sintieran reconfortados. Así 
había sido desde el instante en que se conocieron: había en la piel 
de ambos una cualidad que les hacía anhelar siempre el contacto. El 
amor entre ellos era un regalo que comenzaba en la piel. 

Gerión apretó la mano de ella y asintió. En efecto, hasta ahora 
habían podido sortear los contratiempos. Los primeros días de 
marcha habían sido los de mayor riesgo, atravesando un territorio 
que ya se había declarado aliado de Aníbal, avanzando con lentitud 
entre montes desde cuyas cumbres se sabían vigilados por ojos 
hostiles. La necesidad de utilizar caminos aptos para las carretas les 
obligó a pasar a la vista de las murallas de Urkesa y, jornada y 
media más adelante, de las de Mentesa. [24] Era sabido que los 
príncipes de ambas ciudades habían doblado la rodilla ante el 
Bárquida, y los heliketas pasaron frente a ellas esperando en 
cualquier momento un ataque que parecía convocar su propia 
vulnerabilidad. Pero fuera porque los exiliados constituían, a pesar 
de todo, una fuerza imponente, o por el deseo de honrar los viejos 
vínculos de respeto entre oretanos, los numerosos guerreros 
apostados en las murallas los dejaron pasar sin levantar un hierro 
contra ellos. 

En el límite del territorio de Mentesa se situaba también el del 
dominio Bárquida y cuando lo cruzaron hacia poniente, entrando en 
la extensa comarca tributaria de Oreto, [25] la poderosa ciudad que 
había dado nombre al pueblo de los oretanos, todos sintieron que 
comenzaban a dejar atrás el peligro de ser alcanzados por sus 
enemigos. Desde entonces no habían tenido otra dificultad que las 


lluvias que vinieron a poner fin al verano, llenando de barro los 
caminos y de grandes charcas la llanura. 

—Sí, hasta ahora así ha sido —dijo Gerión, retomando la 
conversación—. Por haber mantenido la fe y por la generosidad de 
nuestros hermanos de Oreto, no lo olvidemos. Que Epona los tenga 
en su bendición. Sabían que ayudarnos los convertía en enemigos 
de Aníbal, y sin embargo lo hicieron. Con su grano y su ganado 
alejamos el riesgo de encontrarnos en mitad del invierno sin nada 
con que alimentar a todas esas bocas —hizo un gesto abarcando a la 
multitud que seguía avanzando allá abajo, a los pies de la sierra 
cenicienta que los había protegido del viento del norte desde que, 
dejando atrás Larcurris, [26] a dos días de marcha de Oreto, se 
habían adentrado en este despoblado agreste que servía de frontera 
entre el territorio de los carpetanos y el de los vetones. Los 
peñascos, gastados por la erosión, formaban grandes murallones 
grises y anaranjados escalonados en la falda de las montañas. En las 
laderas se alternaba un denso matorral de pinos, jaras, encinas y 
acebuches con lenguas de canchales desnudos. 

—También nos proporcionaron un guía —apostilló Anglea, con 
una insinuación de aspereza en la voz—. Nos ayudaron para que 
pudiéramos continuar nuestro camino, pero no nos invitaron a 
instalarnos en su territorio. Y no será porque no haya espacio para 
todos en las riberas del Anas. [27] 

—Nada hay que reprochar a Agtes —dijo Gerión, observando a 
Anglea con extrañeza—. Dejarnos permanecer tan cerca de Aníbal 
hubiera sido una provocación, y Oreto tiene derecho a elegir su 
propio momento para la guerra. Desde el primer encuentro dejamos 
claro que pretendíamos continuar la marcha lo antes posible para 
reunirnos con los ólcades antes del invierno. ¿Es que no estás de 
acuerdo, no te pareció suficiente? 

Gerión mantuvo su mirada inquisitiva fija en Anglea hasta que 
esta, tras una incómoda pausa, se encogió de hombros y asintió 
frunciendo el ceño. 

—Por supuesto, sí. Oreto se ha comportado con honor, sobre 
todo si se compara con la facilidad con que otras ciudades de los 
nuestros se han vendido a los púnicos. Es solo que a veces siento 
que mientras nos manteníamos dentro de la Oretania nuestro exilio 
era menos... irreversible. 


—Mientras conserves la vida y a los tuyos —dijo Gerión— 
ningún exilio es para siempre. Todos hubiésemos deseado no tener 
que marcharnos, pero tú misma me recordaste que lamentarse de lo 
inevitable no lleva a ningún sitio. Es preferible pensar que la patria 
está no donde yazcan tus antepasados, sino donde vivan aquellos a 
quienes amas. Cambié con gusto Cirmo por Hélike sintiendo que 
siguiéndote seguía también el curso de mi destino. Veamos adónde 
nos conduce ahora. 

—Veamos... —respondió Anglea, y con una presión del talón 
hizo que Caliza se aproximara a Turmo. Se inclinó hacia delante y 
besó a Gerión en los labios—. Será lo que quieran los dioses que 
sea; hasta entonces me basta con estar a tu lado. 

Gerión asintió. 

—Y yo al tuyo —dijo, besándola de nuevo antes de volver la 
vista al camino—. Debemos regresar. 

Anglea cabalgó junto a él en silencio. Sacarían a su pueblo 
adelante juntos, costara lo que costase; más allá de ella misma si 
fuera preciso. Pero Gerión... 

Rogó a Astarté que el destino no le exigiera el único precio que 
nunca podría pagar. 

—-¿Cuál es tu consejo? —interrogó Gerión—; ¿nos son hostiles? 

Maenomaro rumió durante una larga pausa sus pensamientos 
antes de responder. 

—No lo creo. Ya iréis conociendo a los carpetanos: son 
desconfiados. Es gente de llanura, de cruces de caminos, y se 
sienten demasiado expuestos a la codicia de los demás, pero al 
mismo tiempo son valientes y suelen honrar su palabra. Los vetones 
siempre hemos sabido entendernos con ellos. 

Gerión observó con detenimiento la ciudad amurallada. Estaba 
situada en la falda de una montaña con forma cónica que servía de 
último mojón a la sierra, estrechando la vaguada de modo que 
obligaba a los viajeros a pasar a escasa distancia de ella. Sobre la 
cumbre resbalaban lentas nubes grises, dejando un límite impreciso 
entre la tierra y el cielo. 

—+¿Los conoces? 

Maenomaro negó con la cabeza. 

—Nunca he estado aquí, pero he oído hablar de ellos. La ciudad 
se llama Ispino; la dirige un tal Bienor. Se dice que es listo y 


ambicioso; ha convertido en una plaza fuerte lo que hace menos de 
una generación era un villorrio de pastores, y ahora cobra derechos 
de paso a los comerciantes y ganaderos que se mueven entre la 
Oretania y la Vetonia. 

—¿Crees que nos reclamará algún pago? 

—Ya le gustaría, pero no creo que se atreva. Debe haberse dado 
cuenta de que somos una pieza demasiado grande para él. Tanto 
hierro —dijo Maenomaro con tono socarrón apuntando el gesto de 
desenvainar la espada— puede resultar muy indigesto. 

Todos rieron la bravata del guerrero. 

—Vosotros... quiero decir los vetones, ¿le reconocéis ese 
derecho? ¿Pagáis vosotros mismos algún portazgo? 

—Tendrás que hablar de ello con Angenos, el jefe de Manliana; 
es él quien se ocupa de las alianzas para la defensa del vado en 
nombre de Ebora, mi ciudad, a la que debe lealtad. Tengo 
entendido que han establecido con Bienor algún tipo de acuerdo de 
reciprocidad: nosotros le reconocemos a Ispino el derecho de 
portazgo en sus montes y ellos a nosotros en el vado de Manliana, y 
se hacen mutuamente pagos simbólicos para dar fe de ello. Lo 
mismo ocurre aguas arriba, en Talabriga [28]. La ribera norte del río 
es nuestra y la sur de los carpetanos. Talabriga es vetona, pero se 
han puesto de acuerdo para proteger su vado. Ya os lo he dicho: 
siempre hemos sabido entendernos con ellos. 

—«¿Cuántos guerreros puede tener? —siguió preguntando 
Gerión, empeñado en evitar sorpresas. 

—Doscientos... trescientos como mucho. Creo que podemos 
continuar sin preocuparnos de ellos, Gerión. El más vivo deseo de 
Bienor debe ser que nos marchemos cuanto antes y no le dejemos 
sin pasto ni le ahuyentemos los viajeros. Me apuesto la barba a que 
de esos parapetos no sale ni una flecha. 

Gerión sonrió, pues el vetón era enteramente barbilampiño, y 
miró alrededor. Todos fueron asintiendo: Lagandi, Mimbro, 
Taemaros, Leitabaros, Anglea. 

—De acuerdo, pero si los vetones pagan a Ispino el derecho de 
paso también lo haremos nosotros; tal vez un día necesitemos su 
buena voluntad. Abaro: ocúpate de que al paso de la caravana se 
deje frente a las murallas un buey sin mácula. Y ahora, vamos. 
Alejémonos cuanto podamos antes de que anochezca. 


La confianza de Maenomaro no evitó que una trepidación le 
recorriera a Gerión el pecho cuando pasaron frente a las murallas, 
lo bastante cerca como para ver a los guerreros carpetanos 
agolpados en los parapetos. Se preguntó qué pensarían. Si sentirían 
temor, o curiosidad, o desprecio. Si el tal Bienor comprendería la 
magnitud de la amenaza que estaba creciendo en el sur, capaz de 
expulsar de su tierra ancestral a todos los habitantes de una ciudad 
como Hélike; la ciudad que derrotó a Amílcar Barca. Tal vez algún 
día aquellos carpetanos los maldijeran por haber servido de heraldo 
a todos los cambios que el corazón le decía que estaban por venir. 
La tarde se les consumió recorriendo legua y media por parameras 
desde las que se dominaba un horizonte de sierras oscuras y valles 
difuminados por veladuras de bruma y lluvia. Descendieron hasta el 
vado de un río encajado entre peñas y salieron después a un paraje 
sembrado de colinas, pedregales y dehesas de encinas. Llamó la 
atención de todos una gran escultura tallada en piedra, situado en 
un altozano muy visible desde el camino. Representaba a un toro 
que parecía tener la vista fija en el territorio del que venían. 

—Ahora a esperar a los míos. El río es el límite entre tierra de 
carpetanos y de vetones; ahí está el verraco para que a nadie le pase 
por alto. Y una comitiva como esta —dijo Maenomaro señalando 
con el pulgar hacia atrás por encima del hombro— no pasa 
desapercibida. Estamos escasamente a una jornada de Manliana. No 
tardarán. 

No tardaron. Poco después de reanudar la marcha al día 
siguiente, en una mañana gris y desapacible cargada de deseos de 
lluvia, un nutrido grupo de jinetes se acercó hacia ellos desde el 
norte. Pronto comprobaron que ni eran tantos como para causarles 
alarma ni tan pocos como para no hacer entender que otros muchos 
podrían seguirlos si fuera preciso. 

—Ya está; sea cual sea nuestro destino viene a nuestro encuentro 
—dijo Mimbro. Se sentía embargado por una extraña serenidad, 
como si durante el largo viaje desde Hélike hubiera ido dejando 
atrás sus duelos. Al fin y al cabo, en la caravana seguía palpitando 
la vida de su gente con esa digna determinación que tanto admiraba 
y, una vez cumplidos los ritos de la partida, el futuro había vuelto a 
existir, recuperando poco a poco su capacidad de alentar esperanza, 
por muy desesperada que fuera. «Viajar es bailar», solía decir el 


anciano Brigantio en Cirmo. Viajar es vivir. 

También le había ayudado la compañía de Maeno, como había 
dado en llamar al vetón; su humor irónico e incondicional era un 
remedio infalible contra la melancolía y el exceso de seriedad. El 
viaje parecía haber proporcionado algún alivio incluso a Argonio, 
quien pasaba la mayor parte del tiempo caminado en silencio junto 
a la carreta, sin buscar otra cosa que la proximidad del betilo de 
Astarté, la compañía de los suyos y el efecto salvífico del ajetreo de 
los niños. Gé en especial mostraba hacia su tío esa atención 
afectuosa y con maneras de adulto que los niños con anchura de 
espíritu dedican a los más vulnerables de sus mayores, y no era raro 
verlos andar cogidos de la mano, cada uno sumido en sus 
pensamientos. 

A Mimbro le gustaba sumarse a ellos en esos momentos, y 
siempre tenía la sensación de que era Gé quien los conducía. 
Pensaba entonces en lo que encontrarían al llegar al país de los 
vetones; si les darían la acogida que les habían anticipado Ulantio y 
Maeno; si su nuevo hogar terminaría por ocupar el espacio en su 
corazón que hasta ahora se habían disputado Hélike y Cirmo. Sabía 
que, como él, todos y cada uno de los miembros de la caravana 
trataban de imaginar su propio destino. Ese que ahora estaba a 
punto de alcanzarlos. 

Gerión ordenó que el cuerno detuviese a la caravana e hizo un 
gesto a los suyos para que lo siguieran. «Si el destino viene a 
nuestro encuentro no le hagamos esperar», dijo, y espoleó a Turmo 
en dirección a los jinetes que se aproximaban. 

Como de común acuerdo ambos grupos se detuvieron cuando los 
separaba una distancia de treinta pasos. Todos, excepto un jinete 
que se adelantó y fue al encuentro de los oretanos. 

Mimbro lo reconoció de inmediato: era Turibas, uno de los hijos 
de Kintortes de Arecorata. 


CAPÍTULO XXIII 


L, expresión del rostro del guerrero reflejaba al mismo tiempo 


alegría por la llegada de los heliketas y consternación por lo que 
significaba. Si los oretanos habían abandonado su ciudad era 
porque habían perdido toda esperanza de poder seguir 
defendiéndola. Era la misma tragedia que pocos meses antes habían 
sufrido los ólcades de Arecorata que pudieron escapar de la 
agresión de Aníbal. 

—¡Gerión, Mimbro! —exclamó Turibas al llegar frente a ellos, 
llevándose el puño cerrado al pecho—; bendito sea el padre Luc por 
haberos mostrado el camino, sed bienvenidos. Aunque... —comenzó 
a decir, llevando la mirada por encima de los jinetes hasta la 
multitud innumerable de heliketas que esperaba más allá, y calló 
sin saber poner palabras a su emoción. 

—Gracias, Turibas —respondió Gerión, devolviendo el saludo—; 
también a nosotros nos alegra verte y haber llegado hasta aquí. 

Cuatro de los acompañantes de Turibas avanzaron hasta situarse 
junto a él, enfrentados a Gerión y los suyos, dejando en el centro a 
un guerrero con aspecto de ser el jefe. Como los demás, vestía un 
pantalón de color pardo y una túnica, pero ninguno rivalizaba con 
él en abundancia de brazaletes y torques de plata. Lucía un yelmo 
metálico, rematado a ambos lados por astas de ciervo. Tenía una 
barba oscura que le ocupaba la mayor parte del rostro, ojos 
castaños próximos y vivaces, cejas muy pobladas y nariz chata. Fue 
el primero en tomar la palabra, en un tono perentorio y marcial que 
al punto trató de suavizar. Hablaba una lengua desconocida para los 
heliketas, con tonos líquidos y nasales, que Maenomaro se apresuró 
a traducir. 

—Soy Angenos, hijo de Angenos, del clan de los Menetoviecos 
de Manliana, y os doy la bienvenida al territorio de los míos. Tú 
debes de ser Maenomaro —añadió dirigiéndose a este con una 
breve inclinación de cabeza—; Ulantio me pidió que te acogiera 
como a un miembro del clan. Me complace hacerlo. Mientras estés 


en territorio de Manliana me honrará que consideres mi hogar como 
el tuyo. 

—Seré yo el honrado, Angenos —respondió Maenomaro—, 
ruego a Trebaruna que le dé paz y prosperidad a tu casa. 

—Y tú —añadió Angenos, señalando con un gesto del mentón— 
debes de ser Gerión —hizo la pausa justa para que este escuchara la 
interpretación y asintiera en respuesta—. Nos han hablado mucho 
de ti, de vosotros. Los ólcades de Cirmo y Arecorata han sido 
vuestros mejores valedores. Pero también, debo decir, los relatos 
que corren por los caminos... 

—Te estoy agradecido por la bienvenida, Angenos, hijo de 
Angenos, en mi nombre y en el de cuantos me acompañan. Yo soy 
Gerión, hijo de Gerión de Cirmo, aunque la voluntad de los dioses 
me haya puesto al frente de los oretanos de Hélike. Venimos para 
pedir vuestra hospitalidad, pero también para serviros de aviso y 
sumar nuestra fuerza a la vuestra si es preciso. Tal vez la Oretania 
no baste para colmar la ambición de Aníbal el púnico. 

—;¡ Aníbal! ¡Otra vez Aníbal! —exclamó Angenos con fastidio—. 
¡Toda Ispania parece estar hablando de él! Y lo que llega hasta aquí 
son rumores fabulosos; si hubiese que darles crédito Aníbal sería 
más temible que nuestro señor Vaélico —el vetón hizo un gesto 
para reprimir la respuesta que Gerión se disponía a formular—. 
Guarda tus advertencias para nuestro caudillo Virono, ólcade, él te 
prestará oídos; desde que oyó hablar de los cartagineses parece 
esperar verlos aparecer por el horizonte en cualquier momento. 
Pero no quieras asustarme con el nombre de Aníbal como se asusta 
a un niño pequeño; el Bárquida está muy lejos de aquí, y si es tan 
insensato como para venir a molestarnos ya nos ocuparemos de él. 
Si os acojo es porque Ulantio se ha ofrecido a sí mismo en garantía 
de los tuyos del mismo modo que lo hizo con los otros ólcades que 
vinieron en el verano. No sé qué le ha movido a algo tan absurdo, 
pero Ulantio pertenece a mi clan y estoy obligado a estar a su lado 
cuando invoca nuestros lazos. Eso no quiere decir que vuestra causa 
sea la mía. 

—¡Angenos! —se sorprendió Turibas—, ¡Virono dijo...! 

—Sé muy bien lo que dijo Virono —cortó con brusquedad el 
vetón—, no necesito que me lo recuerdes. Y te conviene no olvidar 
que eres mi invitado. 


Gerión observó con detenimiento a su interlocutor antes de 
contestar. No le pareció hostil ni displicente; tan solo reticente a 
aceptar que debía comenzar a dar por terminado el mundo que 
había conocido hasta entonces. E irritado porque fuesen extraños 
los que se lo anunciaran. Por segunda vez en pocos días se encontró 
llegando a la conclusión de que él habría obrado de igual modo. 
Está bien, Angenos —dijo—. Dinos cuáles son tus términos y 
serán los nuestros. Pero no dejes de tener presente que hablas con 
un pueblo que conoce el valor de su dignidad. Aspiramos a tu 
hospitalidad, no a tu condescendencia. 

—Eso es lo que debe ser. Te diré nuestras condiciones, Gerión: 
sabíamos que podíais llegar a pedirnos acogida y no nos oponemos. 
No es algo nuevo; desde hace años llegan gentes desde levante para 
asentarse en estos montes; unas veces familias aisladas, otras, clanes 
enteros. Nosotros los admitimos siempre que se presenten 
pacíficamente, se establezcan donde nosotros les indiquemos y 
acepten la autoridad de los jefes vetones, sea para ocuparse del 
arado o de la espada. Así fue también con los ólcades de Cirmo y 
Arecorata. Y así deberá ser con vosotros. 

—Me parece justo —convino Gerión después de escuchar a 
Maenomaro, quien empezaba a dar señales de impaciencia. 

—Sin embargo —continuó Angenos— no esperábamos que 
fueseis tantos; ¡por los cuernos de Ataecina que nunca había visto a 
tanta gente junta! Si ya nos costó encontrar acomodo para los 
Ólcades, ¿qué haremos con vosotros?, ¿cómo alimentar a tantas 
bocas? —preguntó el vetón, alternando la mirada entre Gerión y la 
caravana detenida más atrás. 

—Traemos grano y ganado —respondió Gerión—, no seremos 
una carga para vosotros. Tan solo necesitamos agua y pastos, y un 
lugar donde levantar nuestros hogares. 

—¡Tan solo necesitáis pastos, como si eso fuera tan fácil! Con 
todas las cabezas de ganado que traéis necesitaréis mucho espacio, 
y no os valdrá cualquiera. No imagináis lo seco que puede ser por 
aquí el estío. 

—Entonces... —dijo Gerión, dando a Turmo unas palmadas en 
el cuello. El animal había comenzado a bufar y patear con los 
cascos delanteros, delatando la irritación que su jinete prefería 
todavía disimular. 


—Entonces tendremos que ir a hablar con Virono —sentenció el 
vetón—. Los deberes de hospitalidad que reclamáis son excesivos 
para Manliana... y tal vez para la propia Ebora. Mientras tanto 
todos los vuestros tendrán que quedarse aquí. 

—¿Aquí? — interrumpió Maenomaro—, ¿cómo vamos a 
quedarnos aquí? Esto está lejos de todas partes, es muy expuesto. 
Esperaba que continuáramos al menos hasta el río. 

Angenos negó con firmeza con la cabeza. Era patente que no le 
gustaba ser contradicho. 

—De ningún modo; te dije que te acogería como a un miembro 
del clan, pero no puedo hacer lo mismo con toda esa gente. Tú 
conoces tan bien como yo el criterio del Consejo: los grupos grandes 
deben establecerse al sur del Tagus para poblar la frontera con los 
carpetanos. Virono accedió a hacer una excepción con los ólcades 
por la insistencia de Ulantio y porque no le venían mal más brazos 
para construir su muralla, pero es algo que no creo que vuelva a 
ocurrir. Además —añadió el vetón desviando su atención hacia 
Gerión— este es un lugar mejor que la mayoría: tenéis cerca arroyos 
y los pastos no son malos. Y hay abundancia de bellotas; no 
tardarán en estar maduras. 

Gerión miró a su alrededor, dubitativo. En efecto no parecía un 
mal emplazamiento. Hacia poniente se abría una extensa sucesión 
de encinares que clareaban en los frecuentes afloramientos de roca; 
las zonas más húmedas estaban señaladas por grupos de fresnos de 
color amarillo encendido que empezaban a perder las hojas. Una 
sucesión de collados con el color cobrizo de los robledales de otoño 
los resguardaba del viento del norte. Tal como había pedido, había 
agua y pastos. Y bellotas. Tal vez en verano resultara demasiado 
árido, pero confiaba en que no tuvieran que permanecer allí más de 
una o dos lunas. 

—¿Cuánto tiempo tardaremos en regresar? 

—Ebora está a jornada y media desde Manliana sin castigar a los 
caballos. Podréis visitar a vuestros amigos ólcades de camino. Antes 
de dos semanas estaréis de vuelta. 

—¿Y los carpetanos? — insistió Gerión, reticente a separarse 
durante tantos días de la caravana de los heliketas—, ¿no nos verán 
como una amenaza? 

—Bienor nunca sería tan insensato como para entrar en nuestro 


territorio con intención hostil —dijo Angenos, con un tono ya 
abiertamente desabrido—,; y basta de hablar. Dijiste que cumpliríais 
mis condiciones y ya las conoces. Cumplidlas o volved por donde 
habéis venido. 

Se hizo un silencio cargado de tensión cuando Maenomaro 
tradujo lo dicho. Gerión lo deshizo antes de que nadie se sintiera 
tentado de llevar adelante el desafío. 

—No hay razón para la aspereza, Angenos; no pondremos en 
cuestión tus condiciones. Es tan solo que queremos cargarnos de 
toda la certidumbre posible antes de aposentar a toda esta gente en 
un paraje tan apartado; ¿acaso tú no harías lo mismo? Te 
acompañaremos a Manliana y a Ebora confiando a nuestra gente al 
amparo de tu autoridad. Te pedimos que envíes un emisario a 
Ispino para hacer saber a los carpetanos que contamos con tu 
protección. Concédenos el don de la hospitalidad y juntos 
presentaremos un sacrificio a Toga en tu honor. 

Angenos quedó pensativo con el ceño fruncido. Era uno de esos 
hombres dados a debatirse entre la cordialidad y la desconfianza, 
siempre temiendo que aquella fuera utilizada por los demás para 
tomar ventaja sobre él. 

—Sea —dijo al fin—. Turibas y dos de mis guerreros quedarán 
con vosotros mientras os instaláis en los alrededores de este lugar 
como os plazca. Dentro de cinco días es Samain y es tiempo de que 
cada cual esté con los suyos. Gerión, tú y tus capitanes vendréis a 
verme a Manliana cuando el día sagrado haya pasado y juntos 
iremos a encontrarnos con Virono. Que Trebaruna os acoja en 
vuestro nuevo aposento. 

Gerión escuchó a Maenomaro e hizo una inclinación de cabeza. 

—Sea. 

Angenos pronunció dos nombres, volvió grupas y se alejó 
seguido por los suyos. 

—Es extraño cómo se aleja todo: van pasando las lunas y una 
mañana uno despierta y descubre que Arecorata es una memoria 
más soportable, como algo ocurrido hace mucho tiempo. Hasta los 
muertos parecen algo ocurrido hace mucho tiempo. Piensas en 
Buntalos, en Segilo, en Rietalos, en Eskutino... en todos los demás, 
y lo haces ya con más añoranza que dolor. Creo que lo único que 
permanece intacto es el odio y el deseo de venganza; si hemos 


salido adelante es porque nos preparamos para el día en que 
podamos vernos de nuevo frente a Aníbal. 

—Ese día llegará, Turibas, no te quepa duda —dijo Mimbro—. 
Nosotros tenemos cuentas pendientes con él y él las tiene con 
nosotros. 

Turibas asintió y paseó la mirada por el círculo de rostros que lo 
acompañaban alrededor del fuego. Sobre este, los restos de un 
cabrito ensartado en una jabalina de hierro goteaban perlas de 
grasa que producían pequeñas detonaciones al caer. El ólcade 
masticó pensativo una costilla y bebió un trago de kelia antes de 
continuar. 

—Veros ha sido como volver a aquellos días. A la sensación de 
final, de haberlo perdido todo. A las jornadas interminables en los 
caminos temiendo ser alcanzados por los púnicos, manteniendo 
escaramuzas con partidas de carpetanos que querían cobrarse tantas 
generaciones de incursiones ólcades en la frontera. Por fortuna 
fuimos capaces de evitar un enfrentamiento a gran escala, tal vez 
porque tampoco ellos se sintieran con suficientes fuerzas para 
buscarlo. Era evidente que estábamos de paso y no queríamos otra 
cosa que pastos y abrevaderos para el camino. Los guerreros de 
Cirmo habían frecuentado aquellas comarcas de la Carpetania 
durante sus correrías y aliviaron nuestro ánimo con el relato de sus 
peripecias... —Turibas dejó resbalar la frase y miró con 
complicidad a Gerión y Mimbro—; imagino que todo eso os 
resultará familiar. 

Los dos hermanos cruzaron una sonrisa que los trasladaba a un 
lugar feliz de la memoria. 

—Así es —concedió Gerión—; los guerreros de Cirmo solíamos 
decir que el gran padre Luc había puesto a los carpetanos en el 
mundo para servirnos de ejercicio y diversión, y a su ganado para 
brindársenos como obsequio. No es extraño que los encontraseis con 
afán de venganza. 

Todos rieron y Mimbro hizo circular un nuevo pellejo de kelia. 
Como siempre, la bebida y la conversación junto al fuego iluminaba 
los corazones. 

—Gracias a ellos —continuó Turibas— pudimos seguir una ruta 
que nos mantuvo alejados de  Contrebia Carbica[29] y 
Segóbriga[30] y, tras media luna de marcha por una llanura cada 


vez más calurosa, alcanzamos la ribera del Tagus algunas leguas 
aguas arriba de Toleto, [31] en un vado conocido por Ulantio. 

—Toleto... —dijo Anglea—; en Oreto nos hablaron de la ciudad. 
Tiene fama de ser la mayor de los carpetanos. 

—Lo es —corroboró Maenomaro—. Está en un emplazamiento 
inmejorable, en un cerro escarpado ceñido por un meandro del río. 
Estuve en ella una vez, acompañando a Ulantio, enviados por 
Virono para tratar con Hilerno, que gusta de llamarse a sí mismo 
rey de los carpetanos. Todo un personaje, por cierto; no he visto 
nunca a nadie más ambicioso que él. 

—i¡Por Epona que Virono no se le queda a la zaga! —protestó 
Turibas—. Os envió a Toleto a tratar con Hilerno, a Arecorata a 
buscar acuerdos con Buntalos... Y dudo que ahí acabaran vuestras 
andanzas. 

—Vamos, Turibas, continúa —interrumpió Gerión cuando 
Maenomaro se disponía a contestar—; la kelia hace que vuestra 
conversación discurra en meandros no menores que los del Tagus. 
Habíais llegado al vado del río. 

—Sí, el vado. Allí comenzó Ulantio a guiar la caravana. 
Cruzamos sin dificultad, nos alejamos del río en dirección noroeste 
y cuatro jornadas más tarde llegamos al pie de una gran montaña 
que hace de avanzadilla de la sierra de los vetones y señala el 
comienzo de su territorio. 

—Es el monte de Toga —explicó Maenomaro—: hay un famoso 
santuario de la diosa en el cerro, venerado tanto por nosotros como 
por los carpetanos. Es allí donde establecemos pactos y alianzas con 
ellos, con la protección y garantía de Toga. Está a dos jornadas a 
caballo al levante de Ebora y media al septentrión de Talabriga, el 
primer castro vetón a la orilla del Tagus. 

—Allí sucedió lo mismo que hoy —dijo Turibas— y nos causó el 
mismo desasosiego que a vosotros. Ulantio, que hasta ese momento 
no había mostrado ninguna duda sobre la voluntad de su pueblo de 
acogernos, nos dijo que debíamos acampar en aquel lugar mientras 
él iba a Ebora a tratar sobre el asunto. Lo acompañaron Saunio, 
Meronio y mi padre, Kintortes, y los demás quedamos allí 
preguntándonos si había sido una buena idea emprender aquel 
viaje. 

—Esa es la costumbre —dijo Maenomaro—, son las tribus de los 


vetones las que dan o rehúsan el acceso a sus campos. El agua y los 
pastos nos pertenecen a todos, eso es lo que significan los verracos. 
Ningún guerrero puede ofrecer a otros lo que no es suyo, o no solo 
suyo. Pero estoy seguro de que Ulantio no tardó en regresar 
dándoos satisfacción; tu presencia aquí es prueba de ello. 

—Así es —concedió Turibas, con un atisbo de irritación por las 
frecuentes interrupciones del vetón—, Ulantio no tardó en regresar. 
Y Virono con otros guerreros de Ebora vinieron con él: habían 
deliberado y querían transmitirnos sus condiciones. Lo hizo el 
propio Virono en tono cordial, pero dejando claro que no podíamos 
sino aceptarlas; de lo contrario nuestra presencia dejaría de ser vista 
como amistosa. Se nos había asignado un territorio próximo al río 
Téttare, [32] a tres leguas al sur de Ebora. Podríamos clarear el 
monte y roturar el suelo como fuera preciso. Ellos nos 
proporcionarían cebada para simiente y aperos; a cambio todos los 
hombres jóvenes trabajarían en la muralla del nuevo castro... 

—¿Cómo? —interrumpió de nuevo Maenomaro—, ¿de qué 
nuevo castro hablas? 

Turibas sonrió satisfecho por la ignorancia del vetón. Se tomó el 
tiempo de masticar un bocado de carne, bebió kelia con largueza y 
eructó antes de continuar. 

—Temo que vas a encontrar las cosas muy cambiadas. Más allá 
de lo que piense Angenos, las noticias sobre Aníbal han causado la 
mayor alarma en Virono y los demás jefes de Ebora. Al sur de la 
sierra no hay ciudad vetona o carpetana que no haya sentido la 
nueva amenaza. Nuestra llegada fue como el toque de cornu que 
avisa del peligro inminente: la reputación de Arecorata y Ercavica 
no era pequeña entre los vetones, y saberlas en manos de los 
cartagineses hizo que todos pensaran que cualquiera puede ser el 
siguiente. Más aún cuando hay no pocas ciudades sin fortificaciones 
adecuadas. 

—Ebora, por ejemplo —musitó Maenomaro—. Nuestro territorio 
lleva una generación sin conocer grandes conflictos. Nunca tuvimos 
que hacer frente a otras amenazas que ocasionales incursiones de 
bandas carpetanas o lusitanas para hacer esclavos o robar ganado. 

—La vieja Ebora —puntualizó Turibas—. Cuando el Consejo de 
la ciudad escuchó de boca de Ulantio el relato de lo ocurrido a los 
Ólcades, Virono sostuvo que no podían seguir desprotegidos por más 


tiempo. Los ancianos y los guerreros estuvieron de acuerdo. Todas 
las ciudades de estas tierras tienen el mismo sentimiento y están 
fortificándose. 

—Hablas como si tú mismo hubieras asistido a la asamblea —se 
extrañó Anglea. 

—Claro que no, pero Ulantio nos contó la discusión con todo 
detalle, y pronto comprobamos que todos en Ebora conocían sus 
pormenores. Exactamente lo mismo hubiera ocurrido en 
Arecorata... No hay guerrero que resista la tentación de dar las 
deliberaciones de las asambleas a los cuatro vientos... 

—Bien, Turibas, continúa —urgió Gerión—; la noche va pasando 
y aún esperan respuesta la mayor parte de nuestras preguntas. 

—El caso es que no solo decidieron construir una muralla, sino 
trasladar el poblado entero. Era el momento de elegir un nuevo 
emplazamiento: la vieja Ebora está en un lugar muy conveniente 
para acceder a los abrevaderos y los pastos, no para la defensa. 

—Eso es cierto —concedió Maenomaro—; viene discutiéndose 
desde hace años, pero nunca pensé que llegaría a ocurrir. 

—Pues está ocurriendo; los brazos y espaldas de los ólcades dan 
buena fe de ello. Con nuestra ayuda la construcción avanza a buen 
ritmo y en la primavera podrán empezar a trasladarse las primeras 
familias. Antes de que termine el año próximo Ebora será un castro 
formidable; no habrá otro igual en toda esta comarca. 

—¿Y vosotros? —intercaló Mimbro—. ¿Encontrasteis buen 
acomodo? ¿Nuestra gente se encuentra bien? 

El de Arecorata alzó las cejas y suspiró un gesto de cansancio. 

—¿Bien? No es la palabra que yo hubiera elegido, pero no 
estamos mal. Los principios no fueron fáciles. El territorio al que 
nos llevaron resultó ser una serrezuela agreste cubierta de un 
encinar en el que jamás había entrado el hacha ni el arado. 
Tampoco nos sorprendió: nadie esperaba que fueran a retirar su 
ganado de los mejores pastos para hacer sitio al nuestro. De modo 
que lo dimos por bueno y observamos todos los ritos que nos 
señalaron: sacrificamos una res, un cerdo y una cabra ante un betilo 
consagrado al señor Vaélico, allí donde el río que corre al pie de 
Ebora vierte sus aguas en el Téttare. Con su bendición erigimos dos 
verracos de piedra para señalar los límites de nuestro nuevo alfoz y 
declarar nuestra sujeción a las leyes de los vetones. Después nos 


pusimos a trabajar: los hombres jóvenes fuimos a deslomarnos a las 
murallas de Ebora y todos los demás capaces de sostener un pico o 
un martillo lo hicieron para cortar piedra en las canteras y 
desarraigar árboles en el solar de nuestro nuevo hogar: 
Buntalobriga, la ciudad de Buntalos, como resolvimos llamarla. Ya 
veréis el resultado: cada vez que piso sus calles me desborda el 
orgullo; una ciudad hecha por las mujeres, niños y ancianos de 
nuestro pueblo. 

Turibas calló abruptamente y paseó la mirada por el círculo de 
rostros que lo observaban, como si quisiera asegurarse de que todos 
veían ese orgullo reflejado en ella. 

—Estoy seguro —dijo Gerión con gravedad—. Conocemos a 
nuestros Ólcades: solo los doblega la voluntad de los dioses, y aún 
esa a duras penas, y siempre recuerdan quienes son. Quiénes somos. 

—Sí —dijo Turibas, con un temblor en la voz—; eso hemos 
hecho los ólcades desde que llegamos a esta tierra: tratar de 
sobrevivir, trabajar para nuestros anfitriones y recordar. Recordar 
quiénes somos y quién nos ha arrebatado todo lo que fuimos. 


CAPÍTULO XXIV 


Pio en la segunda madrugada después de Samaín, con 


una bruma fría e inhóspita abatida sobre el mundo, entumeciendo a 
los jinetes en su abrazo. Una semana de actividad incesante era el 
tiempo de que habían dispuesto para convertir la caravana de los 
heliketas en un poblado que disimulaba su precariedad: una 
empalizada de troncos cortados delimitaba un extenso espacio de 
acampada en cuyo centro comenzaban a alzarse cabañas. La 
primera de ellas se había consagrado como santuario de Astarté en 
el transcurso de la larga noche de Samaín. Junto al recinto del 
asentamiento, un tosco murete de piedra servía de encerradero al 
ganado. En conjunto, lo imprescindible para crear una ilusoria 
sensación de protección. Con los fulgores empañados de las 
hogueras tratando de abrirse paso entre la niebla, el lugar produjo 
en Anglea un viscoso estremecimiento de desamparo cuando se giró 
sobre la grupa de Caliza para dejar atrás una última plegaria a la 
diosa. 

Como era de esperar, Gerión se había resistido a que Anglea 
formara parte de la comitiva, pero la obstinación de él nunca había 
supuesto un obstáculo insuperable para la de ella. A ella le 
sorprendía, con una mezcla de resignación y ternura, esa insistencia 
suya de ponerla a salvo de los peligros que imaginaba; ¡como si no 
hubiesen constatado ya con holgura que más les valía hacer frente 
juntos a los tiempos trágicos que vivían! 

Poco a poco una luz gris se afianzó en la bruma dibujando 
contornos en el amanecer y haciendo visibles en torno a ella las 
siluetas de sus compañeros: Turibas y Maenomaro encabezaban la 
marcha rumiando la pueril rivalidad que había brotado entre ellos 
desde que se conocieron; Gerión a su lado, compartiendo un 
silencio que ocupaba con sus propios pensamientos; Leitabaros y 
Mimbro cerrando la comitiva. Cuando por fin se impuso el día 
Anglea vio que el camino avanzaba entre afloramientos de roca 
pizarrosa, a los que una gasa de lluvia fina comenzaba a arrancar 


reflejos metálicos, y dehesas de fresnos y encinas en las que se 
dejaban ver rebaños poco numerosos atendidos por pastores que se 
apresuraban a alejarlos del camino al hacer ellos acto de presencia. 

A lo largo del día el paisaje perdió altura y relieve y ganó 
horizontes en los que no dejaron de vislumbrarse, difuminadas por 
veladuras de nubes bajas, oscuras sierras lejanas. Todo transmitía 
una sensación de vastedad que alumbró en el ánimo de Anglea una 
repentina conciencia de hallarse muy lejos de casa, más de lo que 
nunca había estado antes. Trató de deshacer su nudo de 
introspección haciendo comentarios livianos e intentos de 
conversación que no produjeron más que unas pocas frases de 
Gerión y alguna broma hueca de Maenomaro. El recuerdo de la 
noche de los muertos de Samaín y el haber dejado atrás a la 
multitud de los heliketas lastraban el corazón de todos. 

Poco antes de que anocheciera llegaron al vado de Manliana, 
donde el Tagus se remansaba formando islas que parecían hechas 
enteramente de carrizos. Junto a la orilla había una torrecilla de 
piedra con un corral de ganado; cuatro guerreros salieron por el 
portón y cabalgaron a su encuentro sin titubeos, haciendo patente 
que esperaban su llegada. Tras apresuradas fórmulas de cortesía los 
vetones los condujeron a través de la corriente por una ruta tan 
bien elegida que mantuvo el vientre de los caballos por encima del 
caudal de agua oscura que se deslizaba bajo ellos, enroscando en las 
patas de los animales remolinos de espuma. En la ribera opuesta 
pasaron junto a una construcción similar a la anterior y tomaron un 
camino bien trillado que acompañaba el cauce del río aguas arriba, 
hacia un castro situado en un promontorio que obligaba al Tagus a 
trazar un ancho meandro a sus pies. «¡Manliana!», gritó uno de los 
jinetes vetones, como si pensase que hasta ese momento los 
heliketas no hubieran sabido adónde se dirigían. Anglea repitió el 
nombre para sí, admirando la posición de ventaja en que se 
encontraba el poblado, dominado los vados como un candado de 
roca. 

El propio Angenos los recibió en la puerta de la muralla y se 
ufanó en mostrarles el lugar, formado por algunas docenas de casas 
de paredes enlucidas con barro alzadas sobre zócalos de piedra, y 
tejados inclinados a dos aguas armados con brazadas de carrizo. Las 
calles estaban bien trazadas e iluminadas por teas que un anciano 


iba encendiendo por delante de ellos; la oscuridad caía ahora con 
rapidez, como si hubiera esperado a que se pusieran a resguardo 
para hacerlo. Algunos niños corretearon a su alrededor lanzando 
gritos que sonaban a burla o curiosidad, y no faltaron mujeres 
asomándose a las puertas, pero ello no le quitó del todo al castro, a 
ojos de Anglea, esa rigurosa destemplanza masculina propia de los 
campamentos militares. Manliana tenía el aire de los cruces de 
caminos que buscan los hombres de armas o de fortuna, menos 
propicios para fundar hogares que guarniciones. 

Cenaron en una amplia dependencia de la casa de Angenos, 
situada en el punto más alto del cerro, después de sacrificar un 
cabrito al dios Toga en un pequeño santuario contiguo, cumpliendo 
de ese modo el voto de Maenomaro. Anglea cruzó con Gerión una 
mirada de sorpresa al comprobar que el altar tenía la misma forma 
de piel de buey que el colgante que él llevaba al cuello, dando 
testimonio de que la herencia de Tartessos había tomado más rutas 
que las imaginadas para expandirse por los rumbos de Ispania. 

En la cena descubrieron que los vetones tenían costumbres no 
muy alejadas de las de los celtíberos: Angenos ocupó el lugar 
central de un banco corrido adosado a la pared más larga de la 
estancia y junto a él situó a los guerreros principales de Manliana, 
al lado derecho, y a los invitados, al izquierdo, según lo que él 
debió interpretar como su rango: Maenomaro en primer lugar, junto 
a él, y después Gerión, Turibas, Leitabaros y Mimbro, dejándola a 
ella en último lugar. No le resultó difícil adivinar la razón: las otras 
únicas mujeres presentes en la sala eran las que se ocupaban del 
asado que chisporroteaba sobre el hogar ante ellos, sirviéndolo en 
llamativos platos decorados con cenefas de líneas paralelas y 
círculos concéntricos. 

Comieron carne de jabalí, tortas de harina de bellota endulzada 
con miel, queso y un guiso de habas. En todos los casos siguieron la 
misma rutina: Angenos comía lo que le placía y después pasaba los 
platos para que fueran vaciándose en su camino hacia los extremos 
del banco. Bebieron primero una kelia semejante a la de los ólcades 
y después vino aguado muy agrio. Poco a poco Angenos fue 
abandonándose a un buen humor fanfarrón y estrepitoso, contando 
historias de correrías guerreras y lances procaces que hacían a los 
suyos reír a carcajadas y que terminaron por contagiar también a 


los heliketas, ayudando a dar por zanjada la desconfianza casi hostil 
que había presidido su primer encuentro. El tiempo transcurrió y, 
uno tras otro, los comensales fueron quedándose dormidos en el 
propio banco o tendidos en el suelo, hasta que tan solo Anglea 
permaneció despierta, escuchando los ronquidos ebrios de los 
hombres y dejándose mecer por las iridiscencias palpitantes de las 
ascuas a punto de extinguirse. Cuando todos los demás duermen la 
soledad sugiere descubrimientos que siempre eluden a quien los 
persigue. 

Necesitaron después dos jornadas a buen paso para recorrer una 
dilatada llanura en la que se alternaban campos de cultivo, ahora 
desnudos de invierno, con dehesas de encinas en las que pacían 
rebaños vigilados por verracos de granito situados en las 
encrucijadas y los altozanos. No dejó de llover ni un momento: el 
cielo era una masa gris en la que fugazmente se abrían, aquí y allá, 
espacios de luz dorada que daban forma a nubes enroscándose 
hacia lo alto. 

Durante el segundo día, poco a poco, en el horizonte de 
septentrión se fue alzando un frente de montañas entrevistas tras 
una niebla traslúcida. «El río Téttare», dijo Angenos cuando ya 
cerca del atardecer descrestaron un collado entre peñascos 
salpicados de pinos y vieron ante ellos una franja de verdor 
cruzando el paisaje, semejando una criatura cuya respiración se 
confundiese con el rumor de la lluvia. «¿Veis allí?», añadió Turibas 
señalando una sucesión de colinas que se extendía hacia poniente a 
mitad de camino entre ellos y el río, a una distancia de media legua. 
«Allí está Buntalobriga. Llegaremos antes de una hora». 

Anglea sintió crecer en ella una trepidación a medida que se 
acercaban al lugar, cabalgando por una senda sobre la que se abatía 
la anochecida. No tardaron en ver huellas de los ólcades: árboles 
talados, campos recién arados, un rebaño haciendo sonar sus 
esquilas a lo lejos, camino de los encerraderos; algunas mujeres 
cargadas de leña que se alejaron al sentir la llegada de los caballos, 
haciéndoles recordar que se trataba de un tiempo en que rara vez 
los caminos eran portadores de buen agúero. 

La noticia de su llegada los precedió y, poco después de que el 
poblado se hiciera visible sobre un otero de poca altura, sin otra 
protección que una empalizada de troncos hincados en el suelo en 


las zonas más expuestas, un numeroso grupo de jinetes salió a su 
encuentro. Al frente de ellos iba un hombre grande con una barba 
que se le derramaba por el pecho y la melena recogida en trenzas 
ceñidas con anillos de plata. 

A Anglea le dio un vuelco al corazón al reconocerlo: era 
Tesindro, hermano de Larima, la madre de Gerión. Nadie como él y 
su esposa Ulcatas habían hecho de los ólcades de Cirmo una 
segunda familia para ella cuando el destino de Hélike pendía de un 
hilo. Tesindro, cuyo buen humor ante la adversidad le había 
enseñado que nada hay a los ojos de los dioses menos grato que la 
espantosa seriedad de quienes solo saben entender la vida como un 
viento helado del que intentar protegerse... infructuosamente. El 
ólcade saltó del caballo al suelo gritando sus nombres al llegar a su 
altura. 

—¡Gerión, Mimbro! ¡Por las pelotas de Cosus que acabáis de 
hacer de mí un anciano feliz! ¡Ya iba siendo hora de que volvierais 
a casa! —Tesindro se volvió hacia Anglea y separó los brazos 
invitándola a un abrazo—. Y tú, Anglea, mi niña, ¿cómo te has 
hecho esperar tanto? Mírate: estás hecha una mujer para robar el 
aliento. Espera a que te vea mi Ulcatas... 

Un impulso de regocijo embargó a Anglea. Puso pie a tierra, se 
acercó a Tesindro y aceptó su abrazo. En el calor de su pecho 
respiró todo lo que les había deparado la vida desde que se vieron 
por primera vez en el camino de Cirmo, cuando los cartagineses 
acababan de teñir de sangre el horizonte, cuando aún no sabían que 
nada volvería a ser como antes. Respiró en el olor de él los asedios, 
las batallas, la muerte, la esperanza, el desconsuelo, el coraje, el 
juego de pérdidas y hallazgos que parece no terminar nunca. Sobre 
todo ello respiró la risa incondicional, el amor incondicional. El 
cimiento sobre el que una mujer o un hombre se ponen en pie para 
hacer frente con dignidad a todos los azares de la vida. 

La diosa le susurró al oído unas palabras. Un instante después 
las reconoció: las había pronunciado Gerión cuando veían avanzar a 
sus pies el éxodo de los oretanos, cerca de Ispino. 

«Mientras conserves la vida y a los tuyos ningún exilio es para 
siempre; la patria no está donde yazcan tus antepasados, sino donde 
vivan aquellos a quienes amas». 

Se deshizo con reticencia del abrazo de Tesindro y miró a lo 


lejos. En lo alto de los montes vetones la nieve reflejaba los fulgores 
violáceos de la última luz del atardecer. Al sur, en el horizonte ya 
invisible del Tagus, sus heliketas se reunían alrededor de las 
hogueras esperando su regreso. 

Comprendió que habían llegado. 

Aquella era ahora su patria. 


CAPÍTULO XXV 


E. uno de sus momentos predilectos del día: las doncellas 


revoloteaban a su alrededor ocupándose de devolver a su apariencia 
toda la majestad que reclamaba, aplicándole ungiientos y afeites, 
utilizando barras y pinzas de hierro caliente para moldearle el pelo, 
descubriéndole una variedad infinita de pastas, pinceles, tintes y 
perfumes. Mientras, ella dejaba que volaran sus pensamientos, 
repasando una y otra vez los sucesos que iban ocupando su estancia 
en aquel lugar. Recordaba unas conversaciones e imaginaba otras, 
se dejaba estremecer por el regocijo de quien encuentra cada día 
sorpresas a la altura de su curiosidad, jugaba a trazarle caminos al 
futuro en los que disputaban los muchos rostros de su personalidad: 
su contenida sobriedad, la determinación de no verse sometida por 
nadie, su vanidad disimulada tras una máscara de ironía, la 
ambición como consecuencia inevitable de saberse favorecida por la 
diosa. 

Sin embargo, aquel día todo estaba rodeado de una atmósfera de 
excitación que hacía brillar los ojos de las doncellas y a ella le hacía 
sentir que el corazón le había roto a hervir dentro del pecho. Ahora, 
una vez que Bileston y Kibasin habían terminado de aplicarle por 
todo el cuerpo aceite de almendra, el más apto para fijar los 
aromas, Elena extendía frente a ella un sinnúmero de pequeños 
recipientes: aríbalos de vidrio, anforiscos y alabastros conteniendo 
perfumes llegados de todos los rincones del mar de Levante... 

Repitió las palabras para sí: ¡el mar de Levante, qué maravilla! 
Seguía sin acostumbrarse a su hermosura; no había día en que no 
despertara impaciente por verlo inundando el horizonte de infinitas 
tonalidades de azul, verde, dorado, rosa, gris... Ansiaba salir a 
conocerlo, a descubrir tantas ciudades fabulosas: Cartago, 
Alejandría, Pérgamo, Atenas... Y, por qué no, la propia Roma. Cada 
vela que entraba en la bahía era un interrogante y una promesa: ¿de 
dónde venía?, ¿cuál era su propósito?, ¿conocería ella algún día el 
muelle lejano del que había partido? 


En el aire de la estancia se extendió una fragancia dulce y plena 
de matices sensuales que reconoció al instante: lirio de Corinto. Era 
una de sus favoritas: desde que Aníbal se la regalara a su llegada a 
Qart Hadasht no había dejado de usarla. Elena se la aplicó en los 
tobillos antes de calzarle los escarpines rojos. Después llegó el turno 
de humedecer las muñecas y los antebrazos con azafrán de Egina, 
para cubrirlos después con la colección de pulseras y brazaletes de 
plata que Imilce había recibido de su madre como ella los había 
recibido de la suya. Por último, Elena le aplicó detrás de los lóbulos 
de las orejas sendas gotas de un bálsamo que la envolvió en una 
nube invisible con olor a miel. 

—Es nardo de Laodicea, señora —dijo la doncella con su voz 
profunda de acentos griegos—, pensé que os gustaría en un día 
como hoy. Se le atribuyen propiedades... digamos que 
propiciatorias. 

Imilce disfrutaba escuchando a Elena. Le encantaba cómo 
sonaba en sus labios la lengua del Sur. Le hacía pensar en los dioses 
y las leyendas heroicas de que tanto había oído hablar a los 
sacerdotes de Cástulo. Tendría que aplicarse a aprender la lengua 
griega. Una de las muchas cosas que admiraba de Aníbal era cómo 
había llegado a dominarla; ¡si hasta había comenzado a redactar en 
ella tratados de la historia de Cartago! A menudo él hablaba en 
griego con Sósilo y ella disfrutaba escuchando el ritmo de las 
palabras largas y melódicas, con sus vocales limpias y las sílabas 
tamborileando como caballos al trote. 

—Elena, cuando pase el día de hoy te pediré que me enseñes tu 
idioma. 

—Nunca podré enseñarle nada a mi señora, pero intentaré 
complacerla con la mayor humildad. 

Era una joya Elena, sencilla y elegante, sofisticada sin necesidad 
de hacer gala de ello; a su lado Bileston y Kibasin parecían 
campesinas toscas e ignorantes. En realidad, es lo que eran. Ella 
misma temía a menudo dar impresión de simpleza o rusticidad, y 
observaba con detenimiento la conducta de Elena para ir refinando 
sus modales. Según le había dicho Aníbal cuando se la regaló, la 
doncella procedía de Megara y había servido a Sofonisba hasta su 
desdichada muerte, pasando después al servicio de Salambua, la 
hermana mayor de Aníbal, hasta que este la reclamó para la nueva 


señora de Qart Hadasht. Desde entonces había comenzado a hacerse 
imprescindible, ayudando a Imilce a manejarse en el complejo 
entramado de costumbres y relaciones sobre el que se sustentaba la 
vida del palacio y, extendida a sus pies, la de toda la ciudad. La 
doncella, no obstante, parecía guardar siempre un fondo de elusión, 
esquivando o dando respuestas ambiguas a las preguntas de su 
señora, de un modo que le hacía intuir a Imilce que iba más allá de 
la discreción. La megarense tenía un aire sacerdotal, como si fuera 
depositaria de saberes secretos. 

—¿Querrá ponerse en pie la señora? —preguntó Elena. 

Imilce lo hizo y extendió los brazos en cruz, ofreciendo a las 
doncellas su cuerpo delgado, brillante por el aceite. Primero la 
vistieron con una túnica de algodón muy fino, casi transparente, 
que se le adhirió al contorno del cuerpo como una segunda piel. 
Sobre ella dispusieron una toga más pesada, hecha de lino y con 
remates de color rojo en las mangas y el cuello. Por último, la 
cubrieron con un manto de lana de anchos pliegues, adornado con 
cenefas ajedrezadas y ceñido al hombro con una fíbula de oro 
representando una esfinge alada. Eran las tres prendas que 
representaban los niveles de la pureza de las novias íberas que se 
ofrecían a sus maridos y, con ellos, a la diosa. 

Se miró con satisfacción en el espejo de bronce bruñido y no 
pudo evitar desviar la vista al rincón de la estancia donde, sobre un 
armazón, como un cuerpo deshabitado, guardaba silencio el 
soberbio manto brillante de color púrpura que había descartado. La 
prenda tenía un aire regio indiscutible. Precisamente por ello había 
insistido tanto el Rab Kohanim en que lo vistiera para la ceremonia: 
en un día como aquel era importante que los íberos la vieran como 
su reina, había dicho Zekárbal una y otra vez. Eso haría crecer la 
lealtad en sus corazones. Aníbal, sin embargo, se había opuesto, 
empeñado siempre en evitar cualquier sugerencia monárquica a su 
alrededor. Finalmente fue ella quien tomó la decisión: «Los íberos 
me verán como su reina si visto como una íbera», había dicho 
solemne y altiva, «la púrpura de Tiro más parece aquí un disfraz 
que un título de autoridad». Sonrió al recordar el episodio. 

Se sentó de nuevo y dejó que las dos muchachas de Cástulo le 
colocaran los collares y se ocuparan de su pelo mientras pensaba en 
el sacerdote. El tal Zekárbal le desagradaba en extremo. Su poder en 


el palacio y la ciudad era omnímodo, y desde el primer momento en 
que se vieron, más allá de la cortesía untuosa y la aparente 
sumisión que el hombre le mostraba, había dejado claro que eran 
sus designios los que la habían traído hasta allí, y que su misión no 
era otra que llevar a efecto los planes trazados por él. Por supuesto, 
Imilce no estaba dispuesta a ello. El sacerdote era astuto y sutil, 
pero ella no lo era menos, y aunque en la superficie la relación 
entre ellos era de una aséptica pulcritud, subterráneamente no 
había dejado de crecer un juego de rivalidad y equilibrios en que 
cada uno trataba de ganar ventaja. 

—Ya está, señora —dijo Kibasin, sosteniendo de nuevo el espejo 
ante ella. 

Se demoró observando el tocado nupcial: las trenzas enroscadas 
en rodetes solares que enmarcaban su rostro, la mantilla del color 
de la sangre envolviendo el moño, la diadema de oro, la cofia más 
atrás. El conjunto era de una majestuosidad incomparable. 

—Está perfecto —dijo—. Será grato a los ojos de la diosa, y 
espero que a los de Aníbal. 

Vio en el espejo cómo sus doncellas oretanas cruzaban sonrisas 
satisfechas en las que no faltó un atisbo de picardía. Ella se esforzó 
en mantener su actitud de plácida benevolencia, disimulando la 
turbación que le producía imaginar a Aníbal como esposo. Separó 
los labios para que Elena comenzara a pintárselos minuciosamente 
con una pasta de color azul brillante que le insinuó un sabor 
mineral en las comisuras. Sin duda Aníbal era un hombre singular, 
a menudo incluso contradictorio, como una moneda que llevara la 
audacia en una cara y la prudencia en la otra, girando ambas 
siempre juntas en el aire, sin que nadie supiera cuál se impondría 
en cada tirada. El Bárquida era como una balanza oscilando en una 
perpetua búsqueda del equilibrio. Tras esas semanas de 
convivencia, Imilce había comprendido que el fulcro de la balanza 
era el temor reverencial que a Aníbal le inspiraban los dioses, su 
voluntad de complacerlos, su atención a los augurios con que se 
expresan. Por eso no había querido yacer con ella antes de la 
ceremonia; solo lo haría cuando la diosa los bendijera, le había 
dicho, y ello había hecho crecer el deseo en Imilce... el deseo y la 
curiosidad. Sintió un estremecimiento al recordar que ese mismo 
día podría satisfacer ambos. 


Sin embargo, la demora de la ceremonia le había dado otras 
razones para la impaciencia primero y después para la 
preocupación. La principal era Titayú. Desde que llegara Imice a 
palacio como próxima esposa de Aníbal, la mastiena no había 
escatimado esfuerzos para granjearse su estima. En todo momento 
se había mostrado solícita y amigable, dispuesta a brindar y recibir 
confianza, como si su común condición de princesas íberas en un 
palacio Bárquida las hiciera cómplices de una misma suerte. Al 
comienzo Imilce había aceptado de buen grado la disposición de la 
viuda de Asdrúbal y su compañía le había resultado reconfortante 
en los primeros días de soledad, cuando Aníbal tenía innumerables 
asuntos del gobierno de sus territorios que atender tras la larga 
ausencia y la desatendía la mayor parte de la jornada. 

No tardó en intuir que la actitud de Titayú servía a sus propios 
propósitos, del mismo modo que lo hacía la empalagosa prontitud 
del Rab Kohanim. Si este buscaba servirse a través de ella de la 
legitimidad aristocrática de Cástulo, lo que Titayú intentaba 
procurarse era protección. Para ella misma y, sobre todo, para el 
pequeño Asdrúbal, que había superado el medio año de vida y 
llamaba cada vez más la atención de todos, en especial la de Aníbal. 
Eso era algo que comenzaba a disgustar sobremanera a Imilce. Y, 
aunque discreparan en muchas otras cosas, era obvio que en esto 
estaba de acuerdo con Zekárbal. El sacerdote no hacía ningún 
esfuerzo por disimular que consideraba al bastardo, como él lo 
llamaba, un estorbo. O peor aún, una amenaza. 

Elena se inclinó ante ella con un pequeño cuenco de alabastro 
que contenía un aceite muy denso de color negro. Mojó en él un 
pincel y lo acercó al rostro de Imilce. Ella cerró los ojos y notó en el 
párpado su caricia viscosa. Un nuevo perfume vino a superponerse 
a los demás. 

—-¿Qué es, Elena? No conozco ese afeite. 

—Es hollín de Tiro, señora, no hay otro igual. Lo hacen con 
huesos de dátil, varas de nardo y pétalos de rosas... será solo un 
momento... Ya está, señora, podéis abrir los ojos. Hemos terminado. 

Imilce se puso en pie y se miró. Quedó sobrecogida. En el 
semblante que vio reflejado en el metal bruñido palpitaba una 
belleza casi sacrílega, como si contuviera un espíritu menos humano 
que el suyo. Apartó el espejo y se dejó contemplar por las doncellas. 


Estas la admiraron atónitas, sin saber qué decir, hasta que siguiendo 
un impulso unánime se arrodillaron ante ella. Imilce dejó que el 
instante se prolongara, percibiendo a su alrededor la presencia de 
Betatun, esperando que la diosa dictara el siguiente acto de aquel 
ritual desconocido. 

Entonces, nítido y estridente en la primera mañana del invierno, 
sonó un cuerno. 

—¡Por las barbas de Melqart que ha transcurrido sobradamente 
el tiempo! —protestó Aníbal—. ¡Id a ver qué ocurre; Zekárbal debe 
haberse dormido! 

—i¡Zekárbal dormido! —contestó su hermano Asdrúbal, con tono 
de chanza—, ¡eso es imposible, es sabido que nuestro Rab Kohanim 
nunca duerme! Sospecho, hermano, que estás más nervioso de lo 
que quieres admitir. ¡Esa íbera te ha sorbido los sesos! 

Aníbal rio con los demás, disfrutando del momento de 
camaradería masculina mientras esperaban la segunda llamada de 
la diosa. La primera, dirigida a Imilce, había tenido lugar hacía lo 
que parecía un tiempo demasiado prolongado, y la impaciencia se 
le agitaba en el pecho como una culebra. La larga demora de la 
ceremonia le había ido fermentando dentro y ahora no podía evitar 
ni un instante más su desbordamiento. ¡Una luna y media 
esperando poder consumar su unión con Imilce, resistiendo cada 
noche la tentación de acudir a su alcoba! Pero así eran las cosas 
para él: ni estaba dispuesto a hacer votos nupciales en una época 
tan nefanda como las Vísperas de los Muertos ni podía correr el 
riesgo de concebir a un heredero sin haber contado antes con la 
bendición de los dioses. 

—;¡Por la gracia de Tanit! —comenzó a gritar de nuevo, y al 
punto un gemido de cuerno lo interrumpió con brusquedad. 

—¡Ahí está, hermano! —exclamó Asdrúbal, dándole una 
palmada en la espalda—, ¡la hora de la verdad! 

—Vamos —respondió Aníbal con una repentina gravedad— y 
basta de bromas. Esta es una ocasión seria. Espero que sepáis 
mantener la compostura. 

El Bárquida se puso el yelmo, inconfundible con su triple crinera 
roja, e hizo una señal a los guardias para que abrieran las puertas. 
Cruzó el vestíbulo, salió al exterior y se detuvo un instante en lo 
alto de la escalinata. La mañana era soleada, pero soplaba desde el 


mar una brisa que traía hasta ellos el rumor ajetreado y el olor a 
humo y pescado de la ciudad. Sendas filas de Guardias Bárquidas 
con capas de color púrpura escoltaban el camino que había de 
recorrer hasta el templo de Atargatis, visible al otro lado del 
extenso patio de armas. Una columna de humo blanco se alzaba del 
edificio. Frente a él se alineaban con sus características túnicas 
azules los sacerdotes de Atargatis, dejando en un segundo plano a 
las doncellas de Imilce. No se veía rastro de ella. 

Al pie de la escalinata lo esperaba Zekárbal vestido enteramente 
de negro, con la cabeza cubierta por un pañuelo traslúcido del 
mismo color y las manos ocultas bajo la túnica. Aníbal reprimió un 
escalofrío: el sacerdote parecía en verdad un neshef, el alma errante 
que debía acompañarlo para hacerse cargo de la vida que él dejaría 
atrás. 

Aníbal bajó los peldaños de mármol seguido por su séquito de 
acompañantes, todos ellos ataviados con sus mejores galas militares, 
dispuestos de dos en dos de acuerdo a su rango. Primero iban sus 
hermanos Asdrúbal y Magón, seguidos por su cuñado Naravas y 
Mahárbal, el comandante de la caballería. Tras ellos iban los 
restantes altos oficiales del ejército: Gimialcón e Himilcón, 
Adhérbal y Magón el Samnita. La comitiva la cerraban los dos 
hermanos de Siracusa, Epiclides e Hipócrates, este último recién 
regresado de Curris, habiendo recuperado a duras penas el favor de 
Aníbal tras la vergonzante derrota sufrida a manos de los oretanos 
de Hélike en los altos del Ayna. 

El Bárquida evitó mirar a Zekárbal cuando se situó junto a él. 
Avanzó después respondiendo con sonrisas e inclinaciones de 
cabeza a los votos y parabienes que recibía de los invitados a la 
ceremonia. Entre ellos vio a Quelbes de Baria y a Icloken de Acci 
rodeados de los hombres de prestigio de sus ciudades, y poco 
después a Etesike de Tugia entre un grupo de sacerdotes de Neitin. 
Reconoció también a numerosos príncipes que declararon su lealtad 
a Asdrúbal en la isla de Melqart el año anterior, destacando entre 
todos ellos el Edecón de Edeta con un gran séquito. Junto a ellos 
había otros jefes íberos que no conocía y pensó que debería 
continuar sus recorridos para familiarizarse con el territorio y 
obtener lealtades, del mismo modo que lo había hecho por tierras 
de oretanos y bastetanos. Con todo, tendría que esperar a que 


concluyera la campaña hacia el interior que había comenzado a 
preparar para la primavera; esa era ahora la prioridad que 
reclamaba toda su atención. Eso e Imilce, por supuesto. 

Llevó la mirada hasta el templo donde ella lo esperaba y trajo a 
sus labios una salmodia de oraciones y peticiones de 
bienaventuranza tanto a Tanit, la diosa tutelar de la familia, como a 
Atargatis, cuyo aliento sagrado contenía también los de Astarté, Isis 
e Ishtar, simbolizando a la Gran Diosa protectora de la fertilidad y 
la vida. Consagrar a Atargatis el templo del palacio había sido, 
cómo no, un empeño del Rab Kohanim, pretendiendo ofrecer de ese 
modo a las heterogéneas gentes del dominio Bárquida una divinidad 
que todos pudieran compartir. Y, aunque Aníbal no había dejado de 
sentir algún reparo, la facilidad con que Imilce había identificado a 
Atargatis con su propia Betatun le hizo pensar que el propósito del 
sacerdote no había sido errado. 

Imaginó a Imilce en el interior del templo en ese instante, 
purificándose frente al betilo de la diosa, y se encontró contando los 
pasos que lo llevaban hasta la pequeña puerta orientada a levante, 
flanqueada por dos pequeñas columnas. A un lado y otro se 
congregaban, junto a los sacerdotes de Atargatis y las doncellas de 
Imilce, las personas de mayor alcurnia. Allí estaba su hermana 
Salambua con los tres niños, morenos y espigados como su padre 
Naravas, y Mucro de Cástulo, el padre de Imilce. Vio también a 
Bitón de Siracusa y Sósilo, su antiguo preceptor, sonriéndolo con 
aire travieso, junto a altos funcionarios del palacio: el intendente 
Shebarim, Eteocles el médico y Malión, todopoderoso secretario del 
Rab Kohanim. Algo separada de todos ellos estaba Titayú, la viuda 
de Asdrúbal, y al cruzarse sus miradas los labios de ella, pintados de 
negro, formaron palabras que él no supo entender y que le dejaron 
una leve huella de inquietud. 

No tuvo ocasión, sin embargo, de acercarse a ella. Tan pronto 
como se aproximó al templo se vio rodeado por los sacerdotes, que 
formaron un círculo de túnicas azules del que excluyeron a todos 
sus acompañantes excepto al Rab Kohanim, cuyos ropajes negros 
ponían un contrapunto de oscuridad a la luz del sol y al colorido 
festivo de la escena. Uno de los sacerdotes tocó un cuerno. Se hizo 
un silencio expectante, con todas las miradas puestas en la puerta. 
Un instante después esta se abrió y una nueva figura vestida de azul 


apareció en el umbral; llevaba el rostro cubierto por un velo ceñido 
con una tiara de plata y sostenía en la mano un báculo del mismo 
metal. Era Gerashtart, Alto Sacerdote de Atargatis, fiel servidor de 
la Casa Bárquida y hombre de confianza de Zekárbal. En realidad, 
holgaba decirlo, jamás habría alcanzado esa posición de no serlo. 
Aníbal lo saludó inclinando la cabeza con un respeto bajo el que 
latió un filo de irritación; cada día se sentía más enredado en las 
maquinaciones de Zekárbal. 

El sacerdote gritó las palabras rituales con una voz poderosa de 
timbre metálico que inundó el aire. 

—¡ Aníbal de Cartago! ¿A qué vienes? 

Aníbal se puso de rodillas y fue imitado por todos los presentes, 
en un movimiento que se extendió por el patio de armas como una 
ola. 

—¡Vengo a rogar a Atargatis que me dé su bendición! 
—respondió Aníbal, quitándose el yelmo y dejándolo en el suelo 
ante él— ¡y que me entregue como esposa a Imilce de Cástulo si le 
soy grato! 

—¿Qué le entregarás a la diosa a cambio? 

Aníbal se giró hacia Zekárbal. Este abrió su manto e hizo 
aparecer un gallo en sus manos. El animal tenía el pico atado y 
miraba a su alrededor con ojos desesperados; la cresta era una 
mancha de color rojo brillante que se agitaba como si tuviera vida 
propia. Aníbal tomó el gallo y lo tendió hacia el sacerdote de 
Atargatis. 

—LIe entrego esta criatura y con ella el aliento que me mantiene 
vivo. 

Gerashtart lo recibió con un asentimiento, dio un paso atrás y 
desapareció en el interior del templo, dejando tras él una vasta 
expectación. Cuando regresó, instantes después, lo hizo con el 
rostro descubierto, separando los labios en una mueca que dejaba 
entrever una exigua hilera de dientes amarillos. 

—¡Tu sacrificio le será grato a la diosa! —gritó, mientras se 
echaba a un lado invitándolo a entrar—. ¡Ella y tu esposa te 
aguardan! 

Aníbal se puso en pie, acompañado por un clamor de vítores que 
quedó atrás cuando ascendió los tres escalones y entró en el templo. 
La puerta se cerró tras él; la penumbra lo cegó al punto y tuvo la 


abrumadora sensación de haber vivido aquella escena con 
anterioridad: la estancia en sombras, el encuentro inminente con 
Imilce, la trepidación de la cercanía de la diosa... «El santuario de 
Betatun en Auringis», recordó. Le pareció atisbar entonces la 
esencia mágica del mundo como una máscara siempre cambiante 
superpuesta al semblante inalterable de los dioses. Un humo espeso 
le golpeó el rostro e inundó sus pulmones: olía a sal e incienso, a 
algas descomponiéndose en la orilla, a piedra húmeda, al tomillo 
amargo de los páramos. Supo que si seguía respirando aquel 
perfume sería conducido a algún lugar donde su voluntad quedaría 
en suspenso. Sintió que la cabeza le daba vueltas y cerró los ojos 
durante un pálpito de su corazón agitado. 

Al abrirlos de nuevo la luz pálida de un velón iluminaba el 
recinto. Frente a él se erguía el betilo de la diosa, una columna de 
piedra pulida que reflejaba la llama con un oleaje de brillos 
agitándose en ella. 

A su lado estaba Imilce. 

Aníbal abrió la boca en una muda exclamación de 
sobrecogimiento. Su rostro era bello de un modo ajeno a la 
naturaleza de las mujeres mortales: la tez traslúcida, los labios 
como húmedas joyas azules, los ojos ardiendo en abismos 
inalcanzables. Sostenía el gallo en sus manos. Lo llamó 
pronunciando su nombre, haciéndolo sonar con la sencillez 
inapelable de las palabras que entrañan verdades por descubrir 
inscritas en sus sílabas. 

—Aníbal. 

Él trató de responder, pero no supo si las palabras que se 
formaban en su mente llegaban a cruzar sus labios. Las imágenes 
comenzaron a temblar ante él: Imilce y Atargatis bailaban en la luz 
dorada, haciéndose indistinguibles una de otra. Lo tomaron de la 
mano y lo condujeron hasta un pequeño patio contiguo, donde la 
luz del sol se había convertido en un velo de vapor. 

Más tarde, muchas veces, trató de recordar lo sucedido, pero a 
partir de aquel instante la memoria le quedó convertida en una 
hoguera de llamaradas efímeras que nunca ofrecían el mismo 
aspecto, hasta no ser capaz de distinguir lo vivido de lo imaginado. 
Tal vez, o tal vez no, hubiera en el patio un estanque en el que la 
diosa, Betatun o Atargatis, o las dos al mismo tiempo, se les 


presentaran, a Imilce y a él, con la forma de un pez sagrado 
nadando en círculos infinitos como el transcurso del tiempo. Tal 
vez, O tal vez no, Gerashtart los condujera ante un altar en el que 
sacrificaron el gallo cortando su cabeza con un cuchillo de plata, 
arrojándola después al estanque como tributo. 

Tal vez, o tal vez no, regresaran después ante el betilo y 
consumaran su unión entregándose el uno al otro de un modo 
absoluto, inefable, irreversible, como si solo ellos existieran en el 
mundo, como si no hubiera otra realidad más allá del contorno 
incandescente de sus cuerpos, de su carne hendida, del aliento y la 
sangre envolviéndolos en una danza de la que habían desaparecido 
todos los caminos de retorno... 


CAPÍTULO XXVI 


Cono a todos, el tiempo de espera se convirtió para Sósilo en un 


paréntesis de impaciencia. La expectación iba y venía sobre la 
multitud vibrando en un sinnúmero de conversaciones en voz baja. 
¿Qué estaría ocurriendo dentro del templo? Aunque había intentado 
hacer alguna averiguación sobre los rituales nupciales de Atargatis, 
nadie había sabido o querido sacarle de dudas, ni siquiera Betukine. 
El de Auringis le había dicho con acritud que esos cultos levantinos 
eran también nuevos para él. De modo que Sósilo se entretuvo 
paseando la atención por quienes lo acompañaban. Esa mañana el 
patio de armas del palacio era una escenificación irrepetible del 
teatro del poder en Qart Hadasht. 

Ninguna figura le era tan interesante como la del Rab Kohanim. 
Tan interesante y, al mismo tiempo, tan desagradable. Con su 
vestimenta mortuoria asemejaba una especie de Caronte púnico; 
más parecía que hubiera conducido a Aníbal al Hades que al 
matrimonio. Movía despacio la cabeza de un lado a otro, 
observándolo todo, pero protegido por el velo que impedía a los 
demás saber con exactitud dónde fijaba su mirada. Sin duda estaba 
disfrutando con todo aquello: en gran medida la exhibición de 
majestad de que estaban siendo testigos era obra suya. Claro que no 
era para menos; no todos los días se casa un general cartaginés con 
una princesa íbera. El matrimonio del difunto Asdrúbal y Titayú fue 
un precedente como para no pasar por alto, pero, por los relatos 
que llegaron hasta Gadir, en aquel entonces hubo una suerte de 
pudorosa contención. Sofonisba aún vivía y muchos con ella 
consideraban el enlace como una afrenta a la familia Bárquida; no 
era cuestión de avivar las ascuas del descontento con un exceso de 
boato. 

En esta ocasión era todo lo contrario: la moderación era 
innecesaria; más aún, indeseada. Las dudas iniciales de Aníbal, por 
su cautela de evitar cualquier sugerencia de apetencias 
monárquicas, habían sido  contrarrestadas por las razones 


combinadas del Rab Kohanim y de la propia Imilce. Por cierto, 
pensó Sósilo sonriendo para sí, que la relación entre los dos era bien 
contradictoria. La rivalidad y desconfianza que se profesaban eran 
cada vez más acusadas —bajo un velo de cortesía que encubría el 
más exquisito ejercicio de cinismo— pero toda diferencia quedaba 
en suspenso ante las inapelables exigencias del poder. Así había 
sido en este caso: el esplendor de la ocasión debía estar a la altura 
del impacto que aspiraba a producir entre los íberos. «Y por el 
Padre Zeus que lo está produciendo», se dijo. 

En ese momento se abrieron las puertas del templo y salieron 
Aníbal e Imilce tan radiantes de júbilo, juventud y belleza que la 
multitud enmudeció de admiración. Sósilo tuvo la certidumbre de 
estar viviendo un momento memorable, uno de esos que sirven para 
señalar, como miliarios romanos, los grandes hitos de los asuntos de 
los hombres. Trató de observar cada detalle, sintiendo de pronto la 
responsabilidad de tener que ser precisamente él quien dejara 
registrados para el porvenir aquellos sucesos extraordinarios. 

Bajo la atenta mirada de Imilce, Aníbal se aproximó al Rab 
Kohanim y le entregó el gallo sacrificado. Esa fue la señal para que 
los sacerdotes comenzaran a tocar sus instrumentos y un clamor de 
alborozo se alzara en el patio del palacio. Poco después, un eco 
respondió desde la ciudad, subiendo de tono hasta convertirse en un 
estruendo. 

Desde el palacio, por el espacio flanqueado por la Guardia 
Bárquida, se aproximó el carruaje ceremonial, tirado por seis 
bueyes sin mácula enjaezados con oro y con los cuernos pintados de 
rojo, al antiguo estilo de Tartessos. En su plataforma, uno junto a 
otro, estaban los tronos de los esposos, revestidos de plata. Cuando 
Aníbal e Imilce tomaron posesión de ellos y dio comienzo la 
comitiva nupcial, el regocijo de la multitud se convirtió en un 
delirio que ya no dejó de acompañarla. 

Sósilo comprobó que todo seguía un orden riguroso. Iban 
primero los heraldos anunciando el enlace y la genealogía y méritos 
de los esposos en lengua púnica e íbera, con tal énfasis que parecía 
que los ofrecían en venta, pensó con irreverencia. Los seguían los 
sacerdotes de los Cinco Templos de Qart Hadasht, encabezados por 
Zekárbal y Gerashtart, cada cual con sus túnicas, instrumentos 
musicales y sahumerios característicos. Tras ellos iban Aníbal e 


Imilce sentados en sus tronos, saludando a diestra y siniestra con 
una combinación de gracia y majestad que provocaba en el gentío 
como respuesta un griterío incesante y una lluvia de pétalos de 
flores. 

A continuación, desfilaban sus familiares con Asdrúbal Barca y 
Mucro de Cástulo, hombro con hombro, a la cabeza. Después los 
altos oficiales del ejército y funcionarios —el propio Sósilo entre 
ellos—, y los príncipes de los pueblos aliados, cada uno de ellos 
acompañado por su portaestandarte. Completaban la marcha los 
maestres de los oficios libres de la ciudad: un sinnúmero de ricos 
comerciantes, orfebres y armeros, armadores, tratantes de esclavos, 
sederos y prestamistas, tejedores de esparto y artífices de salazones, 
herreros, caldereros y muchos otros que Sósilo no supo identificar, 
todos ellos radiantes de orgullo por poder acompañar a sus señores 
en tal día. En conjunto la comitiva debía tener una longitud crcana 
al millar de pasos, y toda ella estaba flanqueada por soldados de la 
Guardia Bárquida, con sus yelmos broncíneos y capas rojas. Un 
espectáculo extraordinario. 

El griterío de la muchedumbre se mantuvo incesante durante 
todo el recorrido por las calles, plazas y templos de Qart Hadasht, 
como si procediera de una inmensa criatura, y la imaginación de 
Sósilo reparó en cuán singulares son los seres humanos. Tomados de 
uno en uno parecen habitar esferas tan dispares que cuando se 
aproximan unos a otros lo hacen envueltos en cautela y 
desconfianza. Pero reunidos en gran número algún genio produce la 
coalescencia de la multiplicidad de espíritus en uno solo que crece y 
se agita como un organismo. Cada individuo deja de serlo para 
convertirse en una porción que respira, grita y siente con el resto 
del enjambre. 

Por último, antes de regresar al patio de armas del palacio, la 
comitiva salió a los muelles del puerto militar para recibir el 
homenaje de la flota de guerra. Si todo lo anterior había sido de una 
brillantez sin parangón, aquello tuvo, además, a ojos de Sósilo, la 
elegancia sobria y algo melancólica que contagia el mar. Eran 
dignas de admiración las pénteras de la armada, sacadas de su 
letargo invernal y engalanadas con oriflamas radiantes y velas 
recién teñidas, con amuras cubiertas de escudos y las tripulaciones 
formadas en las cubiertas. Cuando, con los ojos de Melqart 


extendiendo desde las proas sus miradas inexorables sobre el 
mundo, iban alzando sus remos al cielo opaco de la primera hora de 
la tarde al pasar frente a ellas su comandante, se hizo un silencio 
que tardaría mucho tiempo en disiparse de los corazones que se 
abrieron a él. 

La tradición púnica reservaba para el día siguiente las 
ceremonias de lealtad y homenaje. Para ello se había dispuesto a los 
pies de la escalinata del palacio un estrado reproduciendo la sala 
del trono, con sus columnas de mármol enmarcadas entre sendas 
estatuas de Melqart y Baal Hammón. Los invitados a las nupcias 
ocupaban el patio de armas, llamados a ser testigos de nuevo del 
esplendor de los Bárquidas y a contribuir, según observó Sósilo con 
sorna, a acrecentarlo con sus peculios. El espartano buscó la 
compañía de los oficiales de Aníbal, que ocupaban uno de los 
laterales del estrado. Los hombres de armas estaban satisfechos. La 
tarde anterior, al concluir la comitiva nupcial, Aníbal había dado 
licencia a las tropas, enviándolas a casa con una paga en el zurrón 
costeada por él mismo. 

Cuando el sol se situó sobre el cénit del mediodía hicieron su 
aparición Aníbal e Imilce. A Sósilo le pareció que estaban poseídos 
aún por su estado de gracia, ungidos por los dioses, reverenciados 
por los hombres, espléndidos, ingrávidos, invulnerables. 

—Nuestro Aníbal parece más feliz que nunca —dijo—. Por Zeus 
que ha encontrado una mujer a su medida. 

Hipócrates rio a su lado. 

—Una mujer a la medida de Aníbal... Preparémonos entonces. 
Si ya nos costaba seguir su paso, veamos qué ocurre ahora que no 
tiene dos pies, sino cuatro. 

—Chissst —dijo Epiclides—. Ya empieza. ¡Mirad, son Asdrúbal y 
Magón! 

En efecto, los primeros en rendir a los esposos la muestra de su 
vasallaje fueron los hermanos del Bárquida. Ambos se situaron 
frente al estrado y doblaron ante su hermano y su nueva esposa una 
rodilla en señal de sumisión. 

—¡Nuestro señor Aníbal! —exclamó Asdrúbal— ¡hermano mío! 
¡Imilce, hermana también desde este día! ¡Quiera teneros bajo su 
tutela el gran Melgart, protector de los Bárquidas, de Gadir y de 
Qart Hadasht! ¡Solo él conoce los horizontes de gloria que os están 


reservados! Hoy nuestro deseo es que nos llevéis con vosotros hasta 
ellos. Y que no os falte una montura que os ayude a alcanzarlos. 

Hizo una señal y sucedió un momento de expectación. 

—¡Un elefante! —anunció Hipócrates, aprovechándose de su 
estatura. 

Un momento después lo vieron todos. El animal salió de los 
establos y cruzó el patio de armas con tal confianza que no necesitó 
siquiera las indicaciones del aguijón de su mahout; se hincó de 
rodillas ante los esposos y barritó de tal modo que toda la ciudad 
debió escucharlo. 

—Se llama Sirio —dijo Magón—. Lo hemos hecho traer para 
vosotros desde Levante. Tal vez lo encontréis un poco impaciente 
para los tiempos de paz. Pero no hay otro mejor para la guerra. 

—;¡Gracias, hermanos! —gritó Aníbal henchido de placer—. ¡Por 
la gracia de Tanit que no tardaremos en darle ocasión de 
demostrarlo! 

Después fue el turno de Mucro de Cástulo. Primero apareció una 
carreta, y luego otra, y otra... El rumor de la multitud creció a 
medida que lo hacía la caravana que testimoniaba la generosidad y 
opulencia de los oretanos. 

—;¡Aníbal de Cartago! —exclamó Mucro temblando de júbilo—. 
No hay forma de corresponder al honor que nos has hecho tomando 
a mi hija por esposa y convirtiéndote en príncipe de nuestra ciudad. 
Al menos intentaremos serte de ayuda para alcanzar tu destino. 
¡Desde hoy tuyo es Baebelo! 

Fue necesario un ejército de esclavos para descargar el medio 
centenar de carretas que fueron ofreciendo su contenido ante los 
ojos de los esposos, tan deslumbrados los de él como plenos de 
orgullo los de ella. Cuando terminaron, trescientos cajones llenos de 
plata hasta sus bordes hacían visibles los otros tantos talentos de 
metal que, a partir de entonces, el pozo minero de Baebelo, el más 
feraz de cuantos Cástulo poseía en sus sierras del norte, aportaría 
cada año para alimentar los sueños y las empresas de los Bárquidas. 

—¡Es impresionante! —se maravilló Mahárbal— ¡Aníbal sabe 
bien lo que hace! Baebelo basta para hacer de Qart Hadasht una 
ciudad tan rica como la propia Cartago. 

Aníbal hizo evidente su satisfacción. Se puso en pie, extendió los 
brazos y llamó a voces a su nuevo suegro. 


—¡Mucro de Cástulo! —dijo—. ¡Hoy has hecho que el nombre 
de tu ciudad quede escrito con letras de oro en la historia de Qart 
Hadasht! ¡Por Baal Hammón que este acto de generosidad de los 
oretanos será recordado, no menos que lo fue el testamento de 
Alejandro el Macedonio, cuando hizo remitir a Argos su propia 
armadura y cincuenta talentos de oro de ley como diezmo de botín 
de guerra para Heracles! ¡Que Melqart proteja a Cástulo! 

«Me alegra ver que Aníbal sigue haciendo buen uso de las 
crónicas de Calístenes de Olinto que le regalé», pensó Sósilo. 

—¡Mucro no cabe en sí de gozo! —comentó en voz alta—. Verse 
puesto en parangón por Aníbal con el mismísimo Alejandro es más 
de lo que podía esperar. 

—La prodigalidad de Mucro está a la altura de su ambición 
—respondió, con disgusto, Epiclides—. Su propósito no es 
enriquecer a Aníbal, sino asegurar la posición de su propia hija y 
del nieto que un día deberá darle. El oretano no sueña con metales, 
ni con palacios ni ejércitos. Sueña con una dinastía. 

Tras la plata de Baebelo hubo un momento de pausa y 
expectativa. Los asistentes se miraban unos a otros preguntándonos 
quién se atrevería a presentar su regalo tras la desmesurada 
magnificencia del de Cástulo. 

Sósilo decidió hacerlo él mismo; al fin y al cabo, su presente 
estaba destinado a causar una decepción. De haber sabido con 
mayor anticipación que esta situación se iba a producir habría 
reservado el Heracles Epitrapezios de Lisipo, o incluso la copia de 
las memorias de Calístenes de Olinto, y hubiera dado el contrapunto 
perfecto a la exuberancia material de Mucro. Pero ya se había 
privado de esas posibilidades, arrastrado por su impaciencia. 

Caminó sin prisa hasta el frente del estrado recibiendo sobre sí 
todas las miradas. Alzó los brazos reclamando un silencio que le 
disputaba el murmullo de desconfiada sorpresa que se había alzado 
entre la multitud. 

—¡Mis señores! —gritó—, ¿cómo habría de competir yo en 
opulencia con vuestros parientes? Mi amor por vosotros no puede 
expresarse cabalmente en plata ni en animales de guerra. Es 
demasiado... diferente para ello. Con humildad os presento el 
ingenio y la lealtad de alguien que se os ofrece libremente. ¡Vedlo 
vosotros mismos! 


Hice un gesto teatral y un hombre vestido con una sencilla 
túnica salió de entre los congregados y avanzó hasta situarse junto a 
él. Era bajo y grueso; lucía una abundante barba negra y estaba 
completamente calvo. El hombre quedó mirando a su alrededor con 
una descarada estolidez, como si el mundo entero no fuera digno de 
él. 

—Quien me acompaña es Sileno, sículo de Caleacte, discípulo 
como yo de las enseñanzas de la musa Clío y de los rostros 
innumerables de la vida y del corazón de los hombres —explicó 
Sósilo—. Él contará vuestra historia gloriosa como ni yo mismo 
sabría contarla. 

El discurso de Sósilo fue seguido de un silencio hostil, mientras 
los espectadores trataban de resolver si aquello era solo una broma 
o también una ofensa. Las miradas se dirigieron al estrado, 
pendientes de la reacción que allí tuviera lugar. Finalmente, Aníbal 
se incorporó, descendió de su estrado y, para asombro de todos, 
abrazó al espartano. 

—¡Eres un embaucador, Sósilo! —exclamó mientras lo hacía—, 
¿pero qué sería de nosotros sin tu sentido del humor? 

Después saludó a Sileno y volvió a su trono simulando seriedad. 

—Es un gran muchacho —fue lo único que acertó a decir Sósilo, 
mientras regresaba a su lugar acompañado por Sileno. El sículo le 
contestó con una mirada impenetrable. Parecía preguntarse si había 
hecho bien prestándose a aquel espectáculo. 

Con el rostro autocomplaciente y arrogante de quien espera 
quedar por encima de los demás, fue Zekárbal quien salió después a 
escena, precediendo a una carrera cubierta. Durante un largo 
prolegómeno se deshizo en elogios a los recién casados, 
alimentando una creciente expectación hasta que, a un gesto suyo, 
los sirvientes abrieron el portón de la carreta. 

A la vista de todos apareció un caballo soberbio de color negro 
azabache y gran alzada. 

—«¿Aceptarás este caballo como prueba de mi sumisión, mi 
señor? —preguntó con voz untuosa—. Lo he hecho traer para ti 
desde Tesalia, la patria de Bucéfalo, la montura de Alejandro. No 
existe en el mundo de los hombres un caballo mejor. 

Fue un formidable golpe de efecto. Aníbal se puso en pie de un 
salto y bajó con apresuramiento a encontrarse con su nuevo caballo. 


Lo montó allí mismo y fue digna de verse la alegría impaciente del 
animal y el jinete, la impresión instantánea de que entre ellos se 
había creado un vínculo inefable. Galoparon alrededor del patio sin 
más propósito que expresar el regocijo de las muchas cabalgadas 
que estuvieran por venir. Al poner pie a tierra Aníbal anunció que 
llamaría a su caballo Strategos, como el que le regalara su padre 
Amílcar al iniciarlo en el entrenamiento militar, muerto dos 
inviernos atrás. 

—¡No podíais haber elegido mejor nombre, mi señor Aníbal! 
—celebró el Rab Kohanim—. Ninguno correspondería mejor a la 
montura del que está llamado a ser el más grande sucesor del 
Macedonio. 

«Eso es lo que ocurre con la adulación —pensó Sósilo—: para 
evitar palidecer necesita tornarse cada vez más superlativa». 

Cuando Aníbal regresaba satisfecho hacia su trono, sucedió algo 
inesperado. 

—¡Aníbal, mi señor! 

El Bárquida se giró y vio dirigirse hacia él a Titayú con el niño 
Asdrúbal acunado en sus brazos. La inquietud que había sentido al 
cruzar la mirada con ella ante el templo de Atargatis lo asaltó de 
nuevo, trayéndole a la lengua un sabor ceniciento. Por mucho que 
él los tratara a ella y su hijo con respeto, la mujer era de mal 
augurio y no debía turbar aquel momento de albricias. Miró a 
Zekárbal y este salió al encuentro de Titayú, interponiéndose entre 
ella y Aníbal. 

—Mi señora —dijo el Rab Kohanim, en tono obsequioso—, sin 
duda comprenderéis que habrá otro momento más apropiado para 
que le expreséis a los recién casados vuestra congratulación... 

—¡Quítate de mi camino, sacerdote! —contestó Titayú. Su voz 
iracunda hizo que el niño rompiera a llorar—. ¿Cómo te atreves a 
negar el paso a un Bárquida? 

—¿Un Bárquida, mi señora? —preguntó a su vez Zekárbal, con 
una expresión malévola asomándose al gesto sorprendido y 
cortés—. Los únicos que hay aquí son mi señor Aníbal y sus 
hermanos. 

—«¿Acaso no es un Bárquida Asdrúbal hijo de Asdrúbal, único 
heredero del yerno y sucesor de Amílcar Barca? —aulló Titayú, 
mostrando al niño, quien lloraba con creciente desesperación—. 


¡Arrodíllate ante él, sacerdote, igual que lo hiciste ante su padre! 

—Lamento tener que  corregiros en eso, mi señora 
—condescendió Zekárbal—; el señor Asdrúbal pertenecía a la 
familia por su matrimonio con la señora Sofonisba, pero el hijo 
tenido con otra mujer... 

—¡Silencio! —gritó Titayú, con el rostro desencajado, 
dirigiéndose después hacia Aníbal—. ¿Y tú vas a consentir esto? 
¿Qué un sacerdote vil ponga en duda delante de toda Qart Hadasht 
la legitimidad del apellido de mi hijo? ¿Vas a tolerar que lo llamen 
bastardo? 

Aníbal miró a su alrededor y vio en el gentío una expectación de 
la que el gozo de la celebración se había esfumado por completo. 
Volvió la vista a Imilce y la vio aferrada con sus manos al trono, 
con una mueca agria en los labios y un borbotón de ira ardiente a 
punto de desbordársele en los ojos pintados de azul. 

—Basta, Zekárbal —dijo Aníbal con sequedad—. Deja que la 
princesa Titayú diga lo que haya venido a decir y pongamos fin a 
este vergonzoso episodio. 

—¿Has oído, sacerdote? —exclamó Titayú triunfalmente—; 
¡aparta de mi vista! 

Zekárbal tragó saliva y con lentitud reticente se retiró a un lado. 
La mujer avanzó con solemnidad y se postró de rodillas ante Aníbal. 

—¡ Aníbal Barca! —gritó, con una fiereza vesánica que puso en 
el corazón de este un escalofrío—. ¡Bendito sea Melqart, tu 
protector! ¡Le he hecho ofrendas todas las noches rogándole que no 
perdieras también tú la memoria! Esa chusma parece haber 
olvidado que hace menos de un año Ispania entera nos juró lealtad 
a tu cuñado Asdrúbal, a mí misma y al niño que entonces llevaba en 
mi vientre. ¡Pero tú no, Aníbal, mi señor! Tú sabes honrar tu 
palabra y conservas la lealtad y el amor a los tuyos vivos en tu 
corazón. 

»Por eso he venido a desearos felicidad a ti y a tu esposa Imilce. 
Y a avisaros; he pasado por lo que ella está pasando ahora y le 
deseo que los dioses le concedan mejor fortuna que a mí. Mientras 
tanto hará bien en precaverse de ese perro —añadió señalando 
hacia Zekárbal sin mirarlo—; ya ha hecho matar antes a otra mujer 
que se le había tornada incómoda. ¡Escuchadme bien: ya lo ha 
hecho antes! ¡El sapo Zekárbal tiene las manos manchadas de 


sangre! Y también por eso quiero haceros un ruego y una merced. 
Daros lo más valioso y reclamaros a cambio lo más valioso... 

—¡ Aníbal! —interrumpió Zekárbal—, ¡no permitas que esa 
mujer siga hablando! ¡Debo llevármela de aquí! 

Aníbal hizo un gesto terminante al Rab Kohanim para que 
callara y quedó mirando a Titayú, que jadeaba como un animal 
empeñado en un combate a vida o muerte. O solo a muerte. Las 
palabras de ella giraron en su mente sugiriendo ideas que se 
desvanecían antes de terminar de tomar forma. ¿A qué mujer había 
hecho matar Zekárbal y qué significaban las insinuaciones de la 
mastiena sobre ello? La mujer leyó su pensamiento y separó los 
labios dibujando una sonrisa helada como un abismo y una palabra 
que Aníbal no entendió. Se sintió arrastrado por una fascinación 
supersticiosa y oscura. Sintió que los dioses que hablaban por boca 
de Titayú no deseaban el bien de él ni el de los suyos, ni tampoco el 
de Qart Hadasht, pero que debían ser escuchados de todos modos. 
Adivinó el ruego que estaba a punto de hacerle la mastiena y supo 
que de él solo se alumbrarían desgracias. Pero ya era demasiado 
tarde para impedir que se formulara. 

—Termina de una vez, mujer. Te escucho. 

Titayú se aquietó de pronto. Extendió el niño en sus brazos y se 
lo mostró a Aníbal. Asdrúbal había dejado de llorar y miraba con 
ojos líquidos de espanto. 

—Este es Asdrúbal Barca, hijo de Asdrúbal Barca, príncipe de 
Mastia y de Qart Hadasht. Ante él se postraron los príncipes de 
Ispania poniendo a Melqart como testigo. En él hay una legitimidad 
que no puede quedar extinguida por el asesinato de su padre. La 
sangre no pierde su nobleza al ser derramada con honor. 

Titayú hablaba como si las palabras, frías y calcáreas, fueran 
pronunciadas por un fragmento de piedra, como si en ellas no 
hubiera ninguna voluntad humana puesta en juego. Sin apartar la 
mirada de Aníbal dejó al niño en el suelo, a los pies de él, y cruzó 
después los brazos sobre el pecho. 

— Yo te lo entrego, Aníbal Barca. Y te reclamo, ante el juicio 
severo de los dioses y el de tu propio pueblo, que lo adoptes como 
hijo tuyo. A cambio de todos los dones que te hagan los dioses en tu 
vida, tú velarás siempre por él. Será el diezmo de Melqgart, el 
diezmo de Heracles. 


Aníbal percibió entonces lo que ocurría con una nitidez que no 
había conocido antes. Vio el rostro demudado de Zekárbal 
señalándole con violentas negativas de cabeza la respuesta que 
debía dar. Escuchó el rumor urgente de todos los suyos, hecho de 
escándalo y desmayo. Conoció el aleteo indiferente del destino 
cerniéndose sobre él. Oyó a Imilce gritar su nombre, bajar del 
estrado y correr hacia él. Se volvió y vio que ella miraba 
sucesivamente a Titayú y a él. Y después a Zekárbal. 

Se oyó pronunciar una palabra que le resultó tan ajena como si 
no hubiese existido nunca. 

—Sea. 


CAPÍTULO XXVII 


H.:. fingido que era uno de sus días impuros para quedarse 


sola. Aníbal no quería que compartieran lecho esas noches: le 
parecía de mal augurio la presencia de la sangre y le irritaba la 
evidencia de que aún no hubieran recibido la bendición de la 
fecundidad. En esos momentos, mientras dejaba que el agua fluyera 
en la clepsidra, Imillce recapitulaba una y otra vez los 
acontecimientos de la última luna para entretener el tedio y 
mantenerse alerta. 

Nunca imaginó a su llegada a Qart Hadasht que tendría que 
hacer frente a sucesos tan perturbadores. Por su parte se había 
limitado a seguir el principio que guiaba su existencia desde que 
tuvo uso de razón: cuando su voluntad no sabía tomar partido no 
cabía sino ponerse en manos de la diosa. Y así había sido: ella y solo 
ella, Betatun en su sabiduría y su majestad, había tomado el timón 
de su determinación desde aquel malhadado suceso que 
ensombreció sus nupcias y puso el más agrio comienzo a su 
matrimonio. 

Los primeros instantes fueron terribles. La rendición de Aníbal 
ante la escandalosa exigencia de Titayú había golpeado a Imilce 
como la más inesperada y cruel de las ofensas, e hizo desmoronarse 
ante sus ojos la imagen de caballero heroico, justo y cabal, que se 
había formado de su esposo. Todo había cambiado en un latido. Si 
el pequeño bastardo, Asdrúbal, era reconocido como hijo de Aníbal, 
Titayú pasaba a ser la madre del heredero y ella misma, Imilce, 
quedaba convertida en poco más que una concubina. Ello provocó 
que Mucro, su padre, reaccionara con un brutal ataque de cólera: si 
él y su ciudad le habían regalado a Aníbal el mejor pozo de plata de 
sus minas era para engrandecer el futuro de Cástulo, no para que le 
sirvieran de herencia a un bastardo mastieno. Por un momento 
pareció que el matrimonio quedaría disuelto y que Cástulo y Qart 
Hadasht pasarían a mirarse como enemigos. 

Si ello no ocurrió fue porque Aníbal multiplicó los gestos 


conciliadores y Zekárbal desplegó cuantos recursos tenía para evitar 
un conflicto que hubiera puesto en riesgo todos sus planes. Y, por 
encima de todo ello, porque en los interminables ratos de oración 
en el templo de Atargatis, Betatun le había recordado a Imilce el 
valor de la astucia y la paciencia. Ella, cubierta de la sangre de sus 
ofrendas, se miró en el rostro de la diosa y supo lo que debía hacer 
para que nadie le quitara lo que era suyo. 

Primero hizo lo más sencillo: restablecer el afecto y la confianza 
de Aníbal. Él la recibió con los brazos abiertos, plenamente 
consciente de que su decisión había sido recibida como una 
humillación por ella, resuelto a hacérsela aceptar, pero no sin poner 
bálsamo en las heridas. Como forma de atenuar el golpe y hacer la 
situación aceptable para Cástulo, Aníbal anunció un edicto 
estableciendo que, si Imilce le daba un hijo varón, este pasaría a ser 
el primero entre sus herederos. Como era de esperar, se soslayaba 
cualquier referencia a legitimidades dinásticas que seguían estando 
muy lejos de su ánimo y que hubieran provocado una respuesta 
inmediata de Hannón y los viejos de Cartago, siempre desconfiados 
de las intenciones de los Bárquidas. Aníbal seguía aferrado a la 
imagen idealizada que se había formado de las instituciones 
republicanas de Cartago, y rechazaba con una determinación que a 
Imilce le parecía ingenua y fatigosa cualquier acción que pudiera 
atribuirle aspiraciones monárquicas. Pero ya haría ella que eso 
cambiara. Contaba con el apoyo del sacerdote para ello. 

Esa fue la segunda evidencia que le brindó Betatun. Aunque 
debiera taparse la nariz cada vez que tenía próxima su figura 
aborrecible, y un enfrentamiento con él hubiera de terminar por 
hacerse inevitable más adelante, la colaboración discreta con 
Zekárbal le ofrecía ahora grandes ventajas. Él lo había comprendido 
de igual modo, y si bien en la superficie mantenían la misma cortés 
tirantez, habían sabido ponerse de acuerdo para buscar el objetivo 
que ambos perseguían. 

La diosa le decía también que, si ella sabía mover sus piezas, tal 
vez consiguiera que el Rab Kohanim cometiera algún error fatal en 
el peligroso juego que habían emprendido. Le hacía vulnerable la 
vanidad de creerse demasiado astuto. Imilce lo sabía bien porque su 
propio espíritu tenía la misma inclinación, aunque de un modo que 
acostumbraba a hacerle preferir ser amada que temida. Dando la 


vuelta a la clepsidra, cayó en la cuenta de que en realidad ambos 
sentimientos, el amor y el temor, eran el rostro y la esfinge de una 
misma moneda: la moneda del poder. Zekárbal era más vulnerable 
que ella porque su vanidad era arrogante y despreciaba el amor 
como forma de ganar la lealtad y obediencia de los demás. El amor 
O la apariencia de amor. El amor real o el amor fingido; en lo que 
atañe al poder la diferencia entre ambos era irrelevante. 

Tuvo que poner en juego una considerable porción de apariencia 
de amor para lograr su siguiente objetivo: recuperar la confianza de 
Titayú. Al principio no fue nada fácil. La mastiena había 
reaccionado a la decisión de Aníbal de adoptar a su hijo con una 
euforia soberbia y vengativa, creyendo que su victoria era 
irreversible y completa. Durante días se comportó como si, más que 
la madre del heredero, fuera ella misma la nueva esposa del 
Bárquida y señora de Qart Hadasht, hasta llegar a provocar en 
Aníbal, con la sutil instigación de Imilce, uno de sus característicos 
accesos de cólera que puso con rotundidad las cosas en su sitio. 
Aníbal era un hombre honorable, pero no pusilánime ni estúpido, y 
no era Titayú mujer que pudiera apropiarse de su voluntad. 

A partir de entonces, Titayú se sintió amenazada y se encerró en 
sus aposentos, permitiendo que únicamente sus sirvientas y nodrizas 
mastienas cuidaran de ella y del niño. Advirtió a Aníbal de que 
mientras el Rab Kohanim conservara su poder sus vidas estarían en 
peligro y le pidió que permitiera que guerreros de su clan guardaran 
su puerta. Aníbal dio poca importancia a los temores de Titayú y 
rechazó la idea de tener a mastienos armados leales tan solo a ella 
en el interior del palacio, pero accedió a que la Guardia Bárquida 
vigilara día y noche el acceso a sus estancias. 

Un día, habiendo transcurrido media luna desde las nupcias, 
Imilce había visitado a Titayú, regalándole una de esas pequeñas 
esfinges aladas de bronce que en Cástulo se usan para representar a 
la divinidad y congraciarse con ella. La mastiena aceptó tanto la 
visita como el presente, a todas luces necesitada de aliviar el 
cautiverio que ella misma se había impuesto, dando pie a que los 
encuentros se repitieran cada vez con más frecuencia, hasta que la 
cautela terminó de disiparse y Titayú volvió a mostrarle a Imilce el 
mismo afecto solícito y confiado de antes de la boda. 

Imilce bostezó y apuntó para sí una sonrisa con una sombra de 


tristeza. Más allá de las exigencias que le imponían su condición y 
el tiempo que vivían, no podía evitar sentir hacia la viuda de 
Asdrúbal una estima que se movía entre la conmiseración y la 
ternura. Hubiera deseado conocerla en otras circunstancias, pero 
rechazó el pensamiento de inmediato. Las cosas ocurrían como los 
dioses determinaban que ocurrieran, y lamentarse por lo inevitable 
era un vicio de los espíritus débiles que no conducía sino a la 
melancolía. 

Por cierto que hubiera deseado que la última revelación de 
Betatun no fuera tan terminante, pero la voz de la diosa había 
sonado en el interior de su cabeza con tanta claridad como si el 
betilo ante el que oraba, en la penumbra saturada de perfumes del 
templo, se hubiera encarnado de pronto para gritarle al oído. 

«Lo que debe hacerse debe ser hecho por tus manos». 

Como tantas otras veces. 

«Neitin conoce la mano de quien le entrega su sacrificio. En la 
muerte espera la fecundidad». 

Asintió como lo hizo entonces y dio por última vez la vuelta a la 
clepsidra. Escuchó el levísimo siseo del agua resbalando por el 
vidrio. La idea de que era así como suena el tiempo, como una 
serpiente que se desliza, pasó fugazmente por su mente. Asintió de 
nuevo. Lo que debía hacerse debía ser hecho por sus manos. Así de 
exigente es el apetito de Neitin, El Que Nunca Se Sacia. 

Eso lo había puesto todo más difícil. Y más peligroso. Desde 
luego, Zekárbal ignoraba los detalles. Esa había sido la primera 
condición que le impusiera al Rab Kohanim: ella se ocuparía del 
desenlace, pero él no sabría quién lo ejecutaría. El sacerdote habría 
de limitarse a proporcionarle dos cosas: la garantía de que los 
centinelas que vigilaban la puerta del dormitorio de Titayú 
estuvieran ausentes cuando llegara el momento, y el pequeño 
anforisco de alabastro que ahora ella sostenía en la mano, sobre el 
almohadón. Estaba vacío, pero hasta esa misma tarde había 
contenido unas gotas de licor de mandrágora, preparado sin 
imaginar su propósito por Eteocles, el médico del palacio. 

Esas gotas estaban ahora en el interior de Titayú, mezcladas con 
el vino que había bebido durante la cena. La propia Imilce las había 
puesto en él. Tres horas después el efecto de la droga debía haber 
alcanzado su máximo. 


La última gota de agua cayó sin un ruido. 

Era la hora. 

Imilce se puso en pie, abrió la puerta y salió al vestíbulo. La calma 
era absoluta. El frío, la oscuridad apenas puesta en duda por las 
lámparas de aceite y el silencio le ponían contorno y materia al 
corazón de la larga noche de invierno. Sintió un escalofrío y 
comenzó a orar para sí; al instante la fortaleza de la diosa llegó en 
su auxilio. 

«Bendíceme, diosa renacida, bendíceme, diosa parida de la tierra 
fecunda. Bendíceme, Betatun, cúbreme con tu manto». 

Descendió por las escaleras y comprobó que el sacerdote había 
cumplido su tarea: no había nadie frente a la puerta del aposento de 
Titayú. Los guardias habían sido llamados por su comandante con 
alguna excusa. No debía demorarse; no tardarían en regresar. Abrió 
la puerta con el mayor sigilo, entró en la estancia y cerró de nuevo 
tras ella. Quedó inmóvil con el corazón desbocándosele en el pecho. 
El peligro de ser descubierta era de pronto tan inminente, tan 
agudo, que sintió que una esfera de lana agria le brotaba en la 
garganta y le impedía respirar. Pero nada ocurrió, y poco a poco 
recuperó la calma mientras ponía su atención en la habitación. 

La penumbra era muy profunda; tan solo un candil de aceite 
mantenía una pequeña llama inmóvil junto al cabecero de la cama 
de Titayú. De ella apenas distinguió una cabellera negra asomando 
entre los cobertores. Olía a ascua de brasero, a incienso, a vino. 
También, más sutilmente, a esa mezcla dulce de leche y orines que 
exhalan los niños de pecho. 

La cuna estaba al lado de la cama, recibiendo la exigua luz del 
candil. Imilce avanzó hacia ella muy despacio sin dejar de observar 
las dos puertas del extremo opuesto del dormitorio, temiendo que 
alguna se abriera en cualquier momento. Tras ellas, la doncella y la 
nodriza de Titayú dormían, sin el efecto narcótico de la 
mandrágora, el sueño liviano de quienes guardan el de otros más 
poderosos. Bastaría un mal paso para dar al traste con todo. 

Gozando de la protección de la diosa llegó junto a la cama sin 
contratiempos. Miró primero a Titayú y escuchó su respiración 
espesa y lenta. Ese era el lenguaje de la mandrágora: crea laberintos 
oníricos tan intrincados que el durmiente gira en ellos sin encontrar 
la salida. Sintió una lástima remota e impersonal, como quien 


contempla la acción de los meteoros, sin ningún atisbo de culpa. En 
su ánimo latía una sumisión inexorable. 

Volvió después su atención hacia la cuna: en su interior el 
pequeño Asdrúbal dormía de ese modo abandonado y total, tan 
parecido a la muerte, de los bebés. Al acercarse golpeó con el pie la 
pata de la cuna y contuvo el aliento. Vio agitarse los párpados de la 
criatura y supo lo que estaba a punto de ocurrir. Extendió hacia 
delante el almohadón que había llevado consigo, pero no llegó a 
tiempo de evitar que Asdrúbal abriera los ojos, encendiendo dos 
redondas manchas blancas en la penumbra. Por un instante el niño 
la observó sin extrañeza, como si ella formara parte de su sueño. 
Después el almohadón cubrió su rostro, hurtándole hasta el aire que 
hubiera necesitado para romper a llorar. 

Mientras el pequeño se agitaba bajo sus manos, Imilce reanudó 
su oración. 

«¡Bendíceme, diosa redimida! ¡Bendíceme, diosa que habita la 
luz y la sombra, la carne y la piedra! ¡Sacia el hambre de Neitin! 
¡Entrégale la vida que anhela y permite que, a cambio, otra sea 
fecundada en mí!». 

Experimentó un arrebato de exaltación. 

En el instante en que Asdrúbal hijo de Asdrúbal dejó de agitarse, 
ella supo que llevaba en su interior un heredero para Aníbal. 


CAPÍTULO XXVIII 


—A. está —dijo el etrusco Agram, señalando con el dedo 


hacia el cielo gris—, ya llega. 

Aníbal escrutó el espacio que se abría sobre el patio de armas. 
Aunque durante el último año sus responsabilidades se habían 
tornado mucho más exigentes, seguía empeñado en tomar de 
primera mano el pulso a todas las fuerzas bajo su mando, y la 
llegada de las palomas mensajeras con la primera luz del amanecer 
seguía siendo uno de los momentos que atendía siempre que podía. 
La de hoy le interesaba de modo especial: procedía de Curris y la 
enviaba Magón el Samnita. Desde su guarnición no solo se 
controlaba todo el curso medio del Betis, sino también las sierras 
mineras del norte, donde una tupida red de exploradores y 
comerciantes ambulantes le permitían mantenerse al corriente de 
cuanto sucedía entre los pueblos de la meseta septentrional. 

Los sonidos de la ciudad llegaban aún amortiguados, como si el 
amanecer de invierno ahogara con un manto los engranajes de sus 
actividades. Un punto oscuro en movimiento se destacó contra el 
fondo pizarroso, exactamente sobre el templo de Baal, y se acercó 
con rapidez. Pronto la paloma apareció aleteando frente a ellos, con 
la aterrada mirada amarilla de las aves, y fue a posarse en la 
entrada de su nicho en el palomar. Conociendo su oficio, el animal 
esperó a que Agram le desatara el rollo de pergamino que llevaba 
atado en la pata, y desapareció después en su refugio zureando con 
alivio. 

El etrusco entregó el mensaje a Aníbal y este lo leyó en silencio, 
asintiendo despacio. Al terminar se lo pasó a Zekárbal y se apoyó en 
la balaustrada oteando en dirección hacia poniente, donde la noche 
aún se remansaba entre los montes. 

—No hay noticias de interés en el Betis —dijo—, lo cual es 
siempre una buena noticia. Liggies de Obulco ha muerto y los 
ancianos han elegido a Aibores para sucederlo. 

—Estaba previsto —sentenció Zekárbal, sin apartar la mirada 


del pergamino—. Aibores es de los nuestros. 

—Lo sé. Más interesantes son las nuevas que llegan desde el 
Tagus. Según los informantes de Magón es allí adonde han ido a 
parar los fugitivos de Hélike después de abandonar Oreto. Han sido 
acogidos por los vetones de Ebora. 

—¡Al Tagus! —exclamó Mahárbal—; ¿no es donde fueron a 
parar también los ólcades? 

—Precisamente —corroboró Aníbal, torciendo el gesto— y no es 
extraño. Habida cuenta de sus alianzas era el lugar al que cabía 
esperar que se dirigieran. Magón sabía muy bien adónde dirigir a 
sus informadores. Lo que me sorprende es que los vetones hayan 
aceptado a tanta gente en su territorio; van a ser una carga difícil 
de sobrellevar. 

—No es tan sorprendente —repuso Zekárbal, sin evitar una nota 
de suficiencia. Era evidente que le irritaba tener que compartir de 
este modo la información; con Asdrúbal siempre había sido él quien 
recibía primero las noticias para luego administrarlas según su 
criterio—. Aunque conviene conocer a Virono para entenderlo. 
Virono es el jefe de los vetones de Ebora, un hombre que ha sabido 
asentar su poder con tanta astucia como abundancia de metales y 
ganado, pero que se siente menospreciado por no haber ganado 
suficiente prestigio como guerrero. Creo que tener ahora a tantos 
guerreros bajo su mando le resulta digamos que... vigorizante. Debe 
hacerle imaginar oportunidades hasta ahora inalcanzables de ganar 
gloria. 

—Pero acaso el tal Virono esté atrayendo sobre él un peligro que 
no imagina —dijo Aníbal, con un tono agrio del que podían ser 
acreedores tanto el vetón como el Rab Kohanim—. Quien da 
hospitalidad a los enemigos de Aníbal Barca se convierte en 
enemigo de Aníbal Barca. 

—En todo caso —añadió Mahárbal— es una razón más para ir a 
hacer ver a esos bárbaros de la meseta quién es el nuevo señor de 
Ispania. Si queremos llegar a tierra de vacceos, es forzoso atravesar 
primero el Tagus de los vetones. 

—Eso conviene pensárselo bien —objetó Zekárbal—. No 
olvidemos cuál es el objeto principal de la campaña: tener acceso al 
oro del río Tagus y hacer acopio de grano, ganado, mercenarios y 
esclavos para las minas; sin todo ello no será posible acometer esos 


otros proyectos más ambiciosos que tenéis para el futuro, mi señor 
Aníbal... Pero pretender llegar demasiado lejos y hacer frente a 
demasiados enemigos nos hará vulnerables. 

El Bárquida miró al sacerdote con frialdad. Era muy propio de él 
hacer esas insinuaciones de secretos que parecían no poder ser 
compartidos por los demás. Mahárbal e Himilcón eran, por 
supuesto, de plena confianza, y si el etrusco Agram no lo era 
Zekárbal debería ser considerado reo de traición por haber puesto 
en sus manos la red de palomas mensajeras de Qart Hadasht. Mucha 
información crítica para la ciudad pasaba por sus manos. 

—Es eso —respondió Aníbal—: el oro, los esclavos, el grano, el 
ganado... pero no solo eso. También quiero acabar de conocer al 
ejército, y que el ejército me conozca a mí. La campaña de los 
Ólcades fue demasiado breve para que todos esos nuevos aliados 
íberos comprendan lo que es combatir en un ejército de verdad, con 
estrategias algo más elaboradas que el lanzarse simplemente 
vociferando contra el enemigo. 

—Son simples, pero hay que reconocer que bravos como 
ninguno —señaló Himilcón enarcando las cejas en un gesto de 
admiración—, y te profesan una lealtad extraordinaria, Aníbal. Son 
un refuerzo muy valioso. 

—Lo sé, por eso mismo hay que entrenarlos en una campaña 
exigente y ponerlos a prueba luchando contra adversarios de 
suficiente envergadura. Deben familiarizarse con mi forma de 
combatir y con los elefantes para que estén preparados cuando 
hayamos de enfrentarnos a otros enemigos más poderosos. 

—A Roma, por ejemplo —sugirió Mahárbal. 

Aníbal se encogió de hombros en un gesto ambiguo y volvió la 
mirada, por encima de la ciudad, el puerto y la bahía, hacia levante. 

—Por ejemplo —dijo entornando los ojos—. Roma está siempre 
en el horizonte. Pero antes hay muchos preparativos que hacer. Y 
hay que evitar dejar a nuestra espalda enemigos que puedan 
amenazarnos la retaguardia, o instigar a la sublevación a los que 
hoy se someten a nosotros. En eso, más peligrosos aún que vacceos 
y vetones son los ólcades y los oretanos de Hélike. Sería un 
disparate dejar atrás, impunes y con la fuerza intacta, a Gerión y los 
suyos. Un disparate y una vergiúenza. No lo permitiré. No podemos 
esperar que Roma nos tome en serio si ni siquiera podemos acabar 


con los bárbaros que mataron a mi padre. 

—Mi señor Aníbal —comenzó Zekárbal, en su tono más 
obsequioso, arropándose con el manto de color negro azulado y 
haciendo una leve inclinación de cabeza—, no podría estar más 
justificado vuestro deseo de venganza ... 

—¡Esto no es venganza, sacerdote! —interrumpió Aníbal con 
brusquedad—. ¡Se trata de tener sentido militar, y sentido de la 
dignidad! ¡Ya que careces del segundo, intenta aplicar el primero al 
menos! 

El rostro del Rab Kohanim se congeló en una mueca de estupor, 
con los ojos saltones muy abiertos y un repentino bigote de 
minúsculas gotas de sudor cubriéndole el labio superior. 

—Mi señor Aníbal —dijo muy despacio y con la voz cargada de 
advertencias—, vuestra acritud y reproches me llenan de 
consternación. No quiera Eshmún en su bondad que hayáis perdido 
la confianza en mí. Bien saben los dioses que no tengo otro 
propósito que servir a la familia Bárquida... y a Cartago. Tal vez 
penséis que puedo resultar más útil regresando allí. 

Se hizo un silencio cargado de tensión del que se enseñoreó un 
viento gélido que llevó hasta ellos el olor agreste de las sierras del 
interior. Agram murmuró una excusa inaudible y se marchó, 
consciente de estar presenciando una escena que no se representaba 
para él. Mahárbal e Himilcón cruzaron una mirada de alarma y 
expectación. 

Las palabras de Zekárbal entrañaban un desafío que Aníbal no 
podía pasar por alto: la posibilidad de marchar a Cartago llevaba 
implícita la amenaza del Rab Kohanim de ponerse al servicio de 
Hannón, y eso era algo que ningún Bárquida podía tolerar. La 
soberbia arrogante del sacerdote había ido demasiado lejos, 
abriendo la puerta de la traición. Aníbal apretó los dientes y 
durante un instante ponderó la respuesta que debía dar. 

Despegó los labios para hablar y quedó en suspenso. Un alboroto 
de gritos y pasos apresurados llegó desde el corredor. Al punto se 
abrió la puerta de la estancia con violencia, llevando hasta ellos la 
voz cortante de Titayú. 

—i¡Dejadme pasar os digo! ¿Quiénes sois vosotros para 
impedírmelo, siervos? ¡Aníbal! 

El aludido y los hombres que lo acompañaban en la terraza se 


giraron y vieron a la mastiena, con el pequeño Asdrúbal en sus 
brazos, cruzar el aposento de Agram acompañada por Imilce. 
Ambas mujeres estaban envueltas en sagos de lana, como si 
acabaran de saltar precipitadamente de la cama. Tras ellas venían 
Malión, el secretario del Rab Kohanim, y Shebarim, el intendente 
del palacio, y dos soldados de la guardia que hicieron un torpe 
saludo militar en dirección a Aníbal al encontrarse con su mirada. 
Todos parecían presas de una gran agitación. 

—;¡Aníbal! —aulló de nuevo Titayú, llegando frente a él. Estaba 
desencajada, fuera de sí, con el rostro surcado de lágrimas y sus 
grandes ojos de color miel empañados de sangre. El tinte negro de 
los labios se le había escurrido por la barbilla, dándole un aspecto 
estremecedor, como si se tratara de un neshef enloquecido. 
Extendió los brazos mostrándole al bebé—. ¡Está muerto! ¡Mi hijo 
Asdrúbal, tu heredero, muerto! 

Aníbal miró el rostro inerte del niño. Tocó su frente y abrió la 
boca con espanto. 

—Pero... ¿qué ha ocurrido? ¡Vamos, Titayú, habla de una vez, 
por la gracia de Tanit! ¿Qué le ha ocurrido a Asdrúbal? 

Titayú estrechó al niño contra su pecho gimiendo como un 
animal. Miró a su alrededor temblando violentamente, descargando 
su agonía en los ojos de cuantos la rodeaban, hasta detenerse en 
Zekárbal. 

—¡Has sido tú, sapo asesino! —gritó con la voz rota—. ¡Sé que 
has sido tú, con tu magia y tus demonios! 

—;¡Pero qué dices, mujer! ¡Te has vuelto loca! —se defendió el 
Rab Kohanim, sumando en su semblante el desconcierto de la 
repentina acusación al de la disputa con Aníbal que había 
interrumpido la llegada de Titayú—. ¡No me hagas responsable de 
tu desdicha, es tan tuya como tu locura! ¡En lugar de acusarme a mí 
pregúntate en qué has ofendido a los dioses, acaso no soporten ya 
tu arrogancia insoportable! 

La mastiena hizo ademán de lanzarse contra el sacerdote y fue 
detenida por Aníbal, quien la agarró por los hombros. 

—¡Cálmate, Titayú, todos te acompañamos en tu duelo, pero es 
una insensatez que hagas acusaciones como esa! 

—Te lo advertí, Aníbal —sollozó Titayú, dejando que la ira se le 
fuera disolviendo en el llanto—, ni mi hijo ni yo estaríamos seguros 


mientras el sacerdote conservara su poder. Ha matado a mi hijo 
porque era un estorbo para sus planes, del mismo modo que lo hizo 
con Sofonisba... 

—¿Cómo has dicho? —interrumpió Aníbal—. ¿A Sofonisba? 
¿Cómo te atreves a decir tal cosa? ¡Todos sabemos que la muerte de 
mi hermana fue cosa de aquel comerciante, Ántifo! ¡Él mismo 
reconoció trabajar para Roma! 

—¡Hazle callar, Aníbal! —aulló Zekárbal demudado—,; ¡hazle 
callar! ¡Exijo que esa mujer pague sus infundios con la vida! 

Titayú se abandonó de pronto y quedó prendida de las manos de 
Aníbal como un muñeco de trapo. 

—Me lo dijo tu cuñado Asdrúbal —murmuró con voz queda—. 
Él nunca superó la vergiienza y la culpa. El sapo de Eshmún asesinó 
a Sofonisba y él no supo o no tuvo el valor para impedirlo. Para 
algunos hombres es más conveniente acomodarse a las exigencias 
del poder que establecerlas por sí mismos. ¿Cómo vivirás tú 
sabiendo ahora que este hombre asesinó a tu hermana y ha 
asesinado a tu heredero, Aníbal Barca? 

—¡Eso es mentira! —rugió Zekárbal de nuevo—, ¡mentira! 

Aníbal hizo caso omiso a los alaridos del Rab Kohanim y quedó 
con la mirada fija en Titayú, dejando que sus palabras le calaran 
hasta la caña de los huesos, dando alimento a las sospechas que 
nunca habían dejado de asediarlo. ¡También él había recelado de 
Zekárbal, a pesar de los testimonios que inculpaban a Ántifo! Se dio 
cuenta con espanto de que tal vez él mismo prefirió entonces la 
opción más conveniente, obligando a su dignidad a dejarse 
convencer. Eso era algo demasiado parecido a la cobardía. Se dio la 
vuelta y se encaró con Zekárbal. 

El sacerdote, por vez primera desde que lo conociera, muchos 
años atrás, en la Casa Bárquida de la colina de Byrsa, en Cartago, 
había perdido por entero el dominio de sí. Aníbal leyó en sus ojos 
desorbitados la crueldad y la ambición desnudas que habían dado 
timón y velamen a toda su existencia. Supo sin ningún atisbo de 
duda que las acusaciones de la mastiena eran ciertas, que ese 
hombre estaba detrás de las muertes de su hermana y del pequeño 
Asdrúbal, hijo adoptivo suyo, y de otro sinnúmero de atrocidades 
cometidas en nombre de su familia. Sintió a Imilce a su lado y 
buscó sus ojos, para encontrar en ellos la evidencia de que también 


ella lo había comprendido todo. Su esposa le sostuvo la mirada y 
asintió con deliberación. 

—zZekárbal de Cartago —dijo Aníbal con solemnidad, haciendo 
un gesto a los dos soldados de la Guardia Bárquida que habían 
seguido a Titayú—, en este momento pierdes por mi voluntad todos 
tus privilegios y te conviertes en un reo del Estado. Tendrás que 
responder por todos tus crímenes. 

Zekárbal lo miró con incredulidad y se debatió infructuosamente 
en brazos de los guardias. Soltó una carcajada hecha a partes 
iguales de soberbia y locura. 

—¿Pero qué dices, Aníbal? ¿Es que también tú has perdido la 
razón? ¡Yo te contaré las cosas que me ordenaron tu padre y tu 
cuñado si de verdad quieres conocerlas! ¡Y te contaré también cosas 
que no imaginas de esa perra íbera tuya! ¿O es que piensas que ella 
está libre de culpa? ¡Yo te contaré sus pecados! 

Entonces ocurrió. Aníbal lo vio al volver hacia Imilce una 
mirada interrogante. Vio a Titayú dejar en el suelo con suavidad el 
cadáver de Asdrúbal y erguirse después con una sonrisa demente en 
el rostro. La vio hundir su mano entre los pliegues de su manto y 
sacar de él un cuchillo como los que usan los celtíberos, con la hoja 
triangular y nielados de plata. La vio lanzarse sin un titubeo sobre 
el sacerdote inmovilizado por los soldados y abrirle un tajo púrpura 
en el cuello, como si a Zekárbal le hubiera aparecido bajo el rostro 
una sonrisa monstruosa desde la que se le derramaron a borbotones 
todos los anhelos y los actos de su vida. Los turbios y los 
transparentes, los secretos y los notorios, los audaces y los 
mezquinos. 

Los imprescindibles y los crueles. 

Sobre todo, los crueles. 


CAPÍTULO XXIX 


E. boetarco Berébal se detuvo frente a ellos y los miró 


alternativamente, deteniéndose por último en Aníbal. Trataba de 
mostrar la expresión opaca de los hombres de armas, pero no podía 
suprimir de sus ojos vivaces un brillo de inquietud. Iba vestido al 
modo de los sidonios, con una túnica azul brillante ribeteada de 
amarillo y la barba recogida en trenzas enhebradas con hilos de 
plata. 

—Berébal —dijo Aníbal. 

—Mi señor Aníbal... 

—Con Aníbal me basta. ¿Cuántos años llevas ocupándote de la 
administración de mi ejército? Nunca he conocido otro boetarco 
que tú. 

El hombre pensó un momento antes de contestar. 

—Llevo un año contigo, y antes serví a Asdrúbal. Y a Amílcar 
antes que a él. Son... diría que doce años, Aníbal. 

—Eso es mucho tiempo. La señora Imilce y yo creemos que es 
hora de que nos sirvas de otro modo. 

—Mi único propósito es seros de utilidad —respondió Berébal—. 
Pondré todo mi empeño en la tarea que me encomendéis, sea cual 
sea. 

Aníbal buscó a su lado la mirada de Imilce y esta le contestó 
asintiendo con el mentón. 

—Desde hoy nos representarás en el gobierno de los territorios 
de los Bárquidas —dijo—. Te ocuparás de cuanto hasta ayer hacía 
el Rab Kohanim fuera del recinto de los templos. Tuya será la 
responsabilidad de la administración de los puertos, las minas y las 
ciudades que nos deben lealtad. Vigilarás la seguridad de los 
caminos, recaudarás los tributos, supervisarás las comunicaciones 
con Cartago y las guarniciones de Ispania. Serás nuestros ojos, 
nuestra voz, nuestras manos... 

Berébal trago saliva. 

—Seré lo que queráis que sea, Aníbal. 


El Bárquida sonrió satisfecho y miró a su alrededor. Mucro de 
Cástulo y sus oficiales seguían la escena con expectación. El nuevo 
escriba, Sileno, lo observaba todo sin atreverse a hacer ningún 
comentario. El único que parecía a sus anchas era Sósilo. No en 
vano buena parte de las decisiones de aquel día habían sido 
sugeridas por él. Tras la conmoción de la muerte de Zekárbal a 
manos de la mastiena Titayú el día anterior, ningún otro le había 
parecido a Aníbal tan de fiar para buscar consejo, e Imilce se había 
mostrado de acuerdo. Al buen juicio del espartano se sumaba el que 
era ajeno a los deslizamientos de poder a que daba lugar la 
desaparición del Rab Kohanim. 

—¿Ves a aquel hombre? —preguntó Aníbal señalando hacia un 
individuo pequeño y con el pelo cano en el extremo de la sala. El 
aludido se puso rígido y bajó la barbilla hasta el pecho—. Debes 
conocerlo: es Malión. Fue secretario de Zekárbal y lo será tuyo a 
partir de ahora. Nadie como él conoce el funcionamiento de las 
minas, y ha dado evidencias de merecer nuestra confianza. 

—Entonces nadie será más propicio a la mía —dijo Berébal—. 
¿Cuáles serán mis primeras tareas? 

—Haz ver a todos que el dominio de los Bárquidas en Qart 
Hadasht se ejerce como nunca antes. Que con el matrimonio de 
Aníbal e Imilce entramos en un tiempo de prosperidad y buen 
gobierno. Envia a Cartago noticia de ello y un cargamento de trigo 
para que se haga al pueblo un reparto con nuestra bendición. Y 
comienza a organizar la campaña de primavera: recluta hombres, 
asegura los pertrechos, pon a Bitón a trabajar en las máquinas de 
guerra, haz traer elefantes de África. Vamos, Berébal, no tenemos 
tiempo que perder. 

El sidonio asintió, hizo una seña a Malión para que lo siguiera, y 
abandonó la estancia con paso apresurado. 

—Haced pasar a Gerashtart —dijo Aníbal. 

Un momento después, el Alto Sacerdote de Atargatis hacía su 
entrada siguiendo a Maharcón. Llevaba su túnica azul, pero había 
prescindido de la tiara y el báculo de plata que usaba en los 
ceremoniales. Aunque el sudor copioso de la frente y el brillo de sus 
ojos delataban angustia, trataba de ocultarlo con una actitud 
exageradamente obsequiosa. Tenía las manos cruzadas sobre el 
abdomen y se inclinaba una y otra vez en genuflexiones sucesivas. 


—¡Que Atargatis os bendiga con sus bienes, mis señores! —dijo 
con estridencia. 

Aníbal hizo un gesto a Imilce para que hablara. 

—Gerashtart —dijo ella—, creemos que Ishmún se sentirá 
complacido de que te pongas al frente de sus sacerdotes como Rab 
Kohanim. 

Imilce miró a Aníbal y él asintió, de modo que fuera advertido 
por todos. Hacía así expreso el reparto de papeles que habían 
convenido: ella supervisaría el culto de los dioses y él podría 
dedicar toda su atención a la administración de su territorio y a los 
asuntos militares. 

—Mi, mi, mi... —tartamudeó Gerashtart, reanudando sus 
reverencias—, mi señora... No concibo un honor mayor. Pondré 
toda mi devoción en merecerlo. 

—Gerashtart —continuó Imilce, dejando que las cálidas 
resonancias íberas con que hablaba el idioma púnico se 
enseñorearan de la sala—, tus responsabilidades se limitarán a 
honrar a tu dios. Limítate a ser piadoso. De los asuntos de la ciudad 
nos ocuparemos nosotros, con la ayuda de Berébal. 

—Así lo haré, mi señora, contad con ello. Seré el humilde 
servidor de Ishmún y de mis señores Aníbal e Imilce. Nada llamará 
mi atención fuera de mi templo. 

—En cuanto a tu sucesor como Alto Sacerdote de Atargatis, 
hemos decidido que nadie podría serlo mejor que Betukine de 
Auringis. En lo sucesivo el templo lo será de Atargatis y Betatun. 
Eso complacerá a las diosas y a nuestro pueblo. 

—Como... como digáis, mi señora. Que las diosas protejan 
durante largo tiempo vuestra sabiduría. 

Gerashtart volvió su mirada hacia Aníbal y él la mantuvo 
durante un largo instante. La dirigió después hacia Mucro. El rey de 
Cástulo estaba radiante; después de la humillación que había 
supuesto para él la adopción por Aníbal del hijo de Titayú todo 
volvía a complacerle. La elección de Betukine mostraba la nueva 
influencia de Imilce, y de los intereses de Cástulo, en el dominio 
Bárquida. Y que el templo del palacio de Qart Hadasht quedara bajo 
la advocación de Betatun era un gesto que celebrarían todas las 
ciudades íberas. A Aníbal le parecía un movimiento magistral, 
concebido de común acuerdo por Sósilo y la propia Imilce. 


Vamos, Gerashtart —dijo Aníbal—; ya has oído. Sin duda 
tendrás que ocuparte de tus nuevas obligaciones. Y lo mismo toca 
para los demás. Basta ya por hoy. 

En la estancia se hizo un rumor cuando los presentes se 
dirigieron hacia la salida entablando conversaciones. Aníbal ofreció 
sus manos a Imilce para ayudarla a incorporarse cuando se 
quedaron solos. Los ornamentos de la realeza oretana con que iba 
ataviada le daban un aspecto espléndido, pero le dificultaban los 
movimientos. 

—¿Estás satisfecha, Imilce? 

Imilce le dedicó una ancha sonrisa. En sus ojos castaños había 
algo más que alegría: un cambio sutil, un anhelo que él no supo 
identificar. De un modo inefable parecía ella misma y, al mismo 
tiempo, otra mujer. 

—¿Cómo no iba a estarlo? Parece como si ayer una nube se 
hubiera retirado del ánimo de toda Qart Hadasht. El Rab Kohanim 
Zekárbal prestó sin duda grandes servicios a tu familia, pero no 
parece que nadie haya lamentado su pérdida. 

Aníbal asintió con un atisbo de reticencia. 

—Así es. Su forma de entender el poder le había granjeado 
demasiados enemigos. Con todo, era un hábil servidor de nuestros 
intereses y reemplazarlo no será tan sencillo. 

—No te inquietes, esposo mío. Tú y yo nos bastamos para eso y 
para mucho más. Sabes tan bien como yo que Zekárbal se había 
acabado convirtiendo en un obstáculo. Si te hubieras visto obligado 
a mantenerlo a tu lado hubieras arrastrado con él todos los lastres 
del pasado que él encarnaba. Sencillamente había pasado su tiempo. 
La pobre Titayú, en su demencia, ha sido el instrumento de los 
dioses para despejarnos el camino. 

A Aníbal le causó una agria desazón la forma en que Imilce se 
congratulaba de todo aquello. Su actitud le traía a la memoria las 
últimas palabras de Zekárbal antes de ser víctima del ataque de 
Titayú: «Te contaré cosas que no imaginas de esa perra íbera tuya». 
La muerte del Rab Kohanim le había privado a Aníbal de la 
posibilidad de pedirle explicaciones por sus insinuaciones. Por ello, 
había decidido poner en marcha sus propias averiguaciones. 

—Sea como sea —dijo Aníbal—, lo que ha hecho Titayú es un 
crimen contra nuestra autoridad. Tiene que ser castigada por ello. 


—Claro, Aníbal. Pero imagino que no querrás someterla a uno 
de esos juicios tuyos, como si este fuese un asunto cualquiera. Lo 
que ocurrió, ocurrió ante los ojos de todos. Ahorrémosle a Titayú 
más sufrimiento y dejemos todo esto atrás de una vez. Tu pueblo te 
espera. Nos espera. 

—Titayú tiene que ser castigada —se obcecó—. Mi pueblo 
espera que en la Qart Hadasht de Aníbal Barca los crímenes no 
queden impunes. 

—Bien —dijo Imilce, con tono conciliatorio, poniéndole a Aníbal 
una mano en el brazo—. Deja que me ocupe yo. 

Aníbal miró a Imilce con una interrogación suspendida en su 
ánimo. ¿Qué era eso que había en ella que le desconcertaba? 

—De acuerdo —dijo al fin—. Queda en tus manos. 

Imilce asintió y caminó hacia la puerta. Antes de llegar a ella 
esta se abrió y un hombre apareció en el umbral. 

Era Eteocles, el médico. 

Imilce quedó intrigada. ¿Qué hacía allí Eteocles? ¿Es que Aníbal lo 
había hecho llamar por alguna dolencia que se guardaba para sí? 
Cruzó con el médico un gesto de saludo y dudó durante un instante 
al salir al corredor. Se giró cuando el guardia cerraba ya la puerta y 
vio cómo Eteocles se acercaba a Aníbal mostrando algo y 
murmurando en voz baja palabras que no pudo entender. 

Caminó por los corredores pensando en ello hasta que alcanzó la 
puerta de las estancias privadas de Titayú. Los dos soldados de la 
Guardia Bárquida que la flanqueaban hicieron un saludo marcial al 
verla llegar. Entró sin llamar y cerró la puerta tras de sí. 

El ambiente en el interior era opresivo. El humo de los braseros 
formaba una neblina que hacía difícil respirar. Vio a Titayú 
recostada en la cama, girada hacia la cuna vacía que había junto a 
ella. La escena le recordó la de dos noches atrás, cuando se vio 
obligada a ejecutar con sus propias manos las órdenes de la diosa. 
No sintió ningún remordimiento: todo había ocurrido como tenía 
que ocurrir, y la diosa le había concedido por su devoción dos 
regalos inesperados: su nuevo estado y la muerte de Zekárbal. 
Ambos hacían las cosas mucho más sencillas. 

El humo le hizo toser y Titayú se agitó de pronto, volviéndose 
hacia ella. 

Imilce quedó impresionada: la mastiena estaba aún salpicada de 


la sangre de Zekárbal. Mezclada con el tinte negro de sus labios se 
le había repartido por el rostro de un modo que le daba un aspecto 
terrible. Tenía los ojos enrojecidos y el pelo empastado con costras 
coaguladas. Parecía un ser monstruoso, un animal vesánico. 

—;¡Imilce! —gritó Titayú—. ¡Por fin has venido! ¿Por qué me 
has dejado sola? ¿Dónde está mi doncella? He tratado de salir y los 
guardias de la puerta me lo han impedido. Tan solo Eteocles se ha 
dignado a venir a verme. ¡Creí que iba a volverme loca! 

—He venido en cuanto he podido —dijo Imilce, deteniéndose a 
dos pasos de la cama—. Pero debes comprender que en el palacio 
tengo innumerables cosas de las que ocuparme. Más aún después de 
lo que hiciste ayer. Mataste al Rab Kohanim delante de todos 
nosotros, ¿no lo recuerdas? No pensarías que después de algo así 
podrías continuar con tu vida como si nada hubiese ocurrido. 

—¿Cómo si nada hubiese ocurrido? —repitió Titayú poniéndose 
en pie. Estiró su túnica y se frotó el rostro con la manga, como si 
tratara de recuperar alguna porción de dignidad—. ¿Es que has 
olvidado tú que mi hijo ha sido asesinado? Lo que yo hice ayer no 
es más que justicia. Si no me la dan ni los hombres ni los dioses 
tengo que tomármela por mi mano. Aunque acaso no haya 
terminado todavía. 

—No sé qué quieres decir. 

Titayú se acercó a Imilce con los brazos extendidos hacia atrás y 
los puños apretados. Gritó a un palmo de distancia del rostro de la 
oretana, salpicándola de saliva. 

—¿No lo sabes? ¿Es que me tomas por estúpida? ¿Crees que no 
veo, que no oigo, que no comprendo? Te haces pasar por mi amiga, 
¡pero por fin he comprendido que es todo mentira! Tengo en mis 
entrañas la certidumbre de que tú has ayudado al sapo Zekárbal en 
todo esto. ¿Quién si no? Te has ganado mi confianza, has entrado y 
salido de esta habitación a tu antojo. ¡Estás tan manchada por la 
muerte de mi hijo como él! ¿Serás capaz de negarlo ante los dioses, 
Imilce de Cástulo? ¿Serás capaz de negarlo ante Aníbal? 

Imilce quedó inmóvil durante un momento. Después cruzó el 
rostro de Titayú con una bofetada en la que puso toda la fuerza de 
su ira. La mastiena, cogida por sorpresa, se vio empujada hacia 
atrás, trastabilló y cayó al suelo. Al tratar de levantarse recibió una 
patada en el vientre que la derribó de nuevo. 


—Jamás pronunciarás una sola palabra más —dijo Imilce, con 
una voz saturada de odio—. Si lo haces te cortaré yo misma la 
lengua. Si escribes cualquier cosa, te cortaré las manos. Y si de 
algún modo intentas extender alguna sospecha sobre mí, te 
encerraré en un calabozo para que los carceleros de Zekárbal se 
ocupen de ti. 

Titayú la miró con espanto. 

—¿Es esa la vida que me ofreces? La muerte parece un destino 
menos cruel. 

Imilce pareció recordar algo. Asintió y sacó de un bolsillo de su 
manto un objeto envuelto en un paño. Lo descubrió: era el puñal 
celtíbero con que Titayú había matado al Rab Kohanim el día 
anterior. Lo dejó caer al suelo. El metal levantó ecos del pavimento 
que tardaron en desaparecer en los rincones de la estancia. Se 
inclinó y escupió a Titayú en el rostro. 

—Eso es cosa tuya —dijo. 

Después caminó hacia la puerta sin mirar atrás. 

Cuando la vio entrar, Aníbal notó que Imilce estaba agitada. Dejó 
sobre la mesa la carta que estaba leyendo y se acercó a ella. 

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó. 

—Imagínate —respondió Imilce, dejando escapar un suspiro 
fatigado—. Titayú es incapaz de comprender que no consideremos 
como un acto de justicia lo que ha hecho. Creo que la muerte de su 
hijo le ha hecho perder el juicio: no deja de imaginar peligros y de 
murmurar cosas incoherentes. Le he dicho que, por su propio bien, 
quedará confinada a su dormitorio mientras tú no decidas otra cosa. 

Aníbal asintió. Pareció que iba a decir algo, pero no lo hizo, 
quedando en un silencio incómodo, titubeante. 

—¿Y tú? —preguntó Imilce a su vez—. ¿Estás bien? 

Aníbal la miró de frente. 

—Ha estado aquí Eteocles. 

—_Lo vi llegar. Me pregunté si sufres alguna dolencia. ¿Es así? 

Aníbal negó con la cabeza. 

—No es eso. Le pedí que me ayudara a descubrir si las 
acusaciones de Titayú contra Zekárbal podían tener o no algo de 
verdad. Tal vez esté perdiendo el juicio, pero nos avisó a todos de 
que algo así podría suceder. 

Imilce lo miró con una mueca de disgusto enganchada en la 


comisura de los labios. 

—Ah... Me sorprende que no me hayas dicho nada antes. 
Hubiéramos podido pensar juntos sobre ello. Sabes que Titayú está 
más inclinada a hablar conmigo que con ningún otro. 

Aníbal no respondió. Volvió a la mesa, tomó una jarra de bronce 
con el cuello rematado por una cabeza de animal y se la mostró. 
Imilce la conocía bien. 

—Eteocles me trajo esto. Me dijo que era la que usaba 
habitualmente Titayú para servirse el vino. 

—Sí, me es familiar. 

—La cogió ayer de su habitación. Contenía aún vino de la noche 
anterior. Eteocles lo ha examinado y ha encontrado en él restos de 
licor de mandrágora. Es un somnífero muy poderoso. 

—Lo sé. Todo el mundo lo sabe. 

—Eteocles reconoció que él mismo había preparado ese licor 
—continuó Aníbal, con la mirada fija en ella—. Zekárbal le había 
pedido que lo hiciera, aunque nunca le dijo para qué. 

Imilce hizo el gesto de quien ve confirmadas sus sospechas. 

—Eso lo explica todo, ¿no es así? Titayú tenía razón. Zekárbal la 
drogó para hacerle descuidar la atención a su bebé. 

—La cuestión es: ¿quién puso la mandrágora en el vino? ¿Tal 
vez la doncella, la nodriza...? Creo que no. Les hemos aplicado el 
hierro y el fuego. Ambas juran por todos los dioses que nunca 
hicieron tal cosa. He hablado con los soldados que hicieron guardia 
aquella tarde y la única persona que, aparte de ellas, entró en las 
estancias de Titayú... fuiste tú. 

Imilce quedó paralizada. Separó los labios antes de saber qué 
decir. 

Aníbal se acercó a ella y la agarró por las muñecas. 

—¿Fuiste tú quien puso la mandrágora en el vino de Titayú, 
Imilce? Dime, ¿fuiste tú? 

—;¡ Aníbal! ¿Has perdido el juicio...? 

Imilce se interrumpió bruscamente. Cerró los ojos y los volvió a 
abrir. Después los párpados se le vencieron de nuevo, más despacio. 
Su semblante había adquirido el color de la cera. Se estremeció, 
sufrió una arcada y vomitó sobre el pecho de Aníbal. Se apoyó en 
él, quedó lánguida, se deslizó hacia el suelo. Aníbal la sujetó con 
dificultad y la llevó hasta la silla, llamándola con angustia. 


—;¡Imilce! ¡Vamos, Imilce, despierta! ¿Qué te ocurre? 

Transcurrió un largo instante durante el que Aníbal no supo 
hacer otra cosa que tomarla de las manos y arrodillarse a su lado. 
De pronto Imilce dio un respingo, volvió en sí y lo miró con los ojos 
llenos de lágrimas. 

—Aníbal —dijo—, hay algo que debes saber. 

—Te escucho, Imilce. 

Ella tomó la mano de él y la puso sobre su vientre. 

—Betatun nos ha bendecido. Tus deseos serán colmados. Dentro 
de mí crece ya tu heredero. ¿Lo sientes, Aníbal? Es tu hijo. 


PARTE QUINTA 


EL UMBRAL DE LOS DIOSES 


«Heracles, Alejandro, hizo eso 
como un dios frente a un dios; 
pero tú, que eres mortal, no 
rivalices con los dioses. Deja que 
tus hazañas sean divulgadas hasta 
el umbral de los dioses». 


PSEUDO  GCALÍSTENES, Vida y 
hazañas de Alejandro de 
Macedonia. 


CAPÍTULO XXX 


| Ein muerto de ese modo, por mano de Titayú, antes 


de quitarse ella misma la vida! —Bobdal alzó ambas manos y las 
mantuvo en el aire, dando forma a la magnitud del suceso—. ¡Por 
Baal Hammón que fue una conmoción para todos! 

Argonio se arropó en el manto con un suspiro. Hizo un gesto a 
Adara con el mentón y ella se apresuró a añadir al brasero que 
ocupaba el centro de la estancia unos trozos de carbón de leña y 
una mata de romero. Estaban siendo días de frío feroz, de ese que 
hiela durante la noche el agua en las tinajas y convierte el aliento 
en efímeros plumones de vapor. 

—Todo ello para beneficio de Imilce —continuó Bobdal—. En 
dos días habían desaparecido todos sus adversarios: Zekárbal, el 
pequeño Asdrúbal y la propia Titayú. Las cosas no podían haberle 
ido mejor. Es verdad que eso dio lugar a todo tipo de maledicencias 
en la ciudad. Imaginad los rumores que corrieron de boca en boca 
en las tabernas y lupanares del puerto. 

—De esos lugares se dice que en ellos se produce antes la noticia 
que el suceso —musitó Argonio. 

—Así es. Crea cada uno lo que quiera. Lo cierto es que, para 
cuando los rumores llegaron a lo alto de la colina Bárquida, ya 
había sido anunciado el embarazo de la señora Imilce y todos 
prefirieron sumarse al regocijo antes que a las sospechas, 
empezando por el propio Aníbal, quien puso toda su atención en 
preparar la campaña de la primavera siguiente. Berébal y Malión 
hicieron que la plata siguiera afluyendo con regularidad, 
acrecentada ahora con la producción de Baebelo, la dote de Imilce, 
y Aníbal dispuso de los recursos que necesitaba. Comenzó la leva de 
mercenarios e hizo traer de África cuarenta elefantes. En las 
semanas anteriores al equinoccio de primavera ordenó el regreso de 
las tropas a las que había concedido licencia y pronto todo estuvo a 
punto. 

Argonio sacudió la cabeza con un lastre de antigua amargura. 


—Todo a punto para reanudar la guerra interminable. Aníbal se 
había hecho con el poder y eso exigía llevar víctimas al altar de los 
sacrificios. No puedo dejar de preguntarme qué ofensa hemos 
cometido los hombres para que los dioses no hayan podido 
imaginar otro mundo menos cruel. ¿De verdad es precisa esta 
incesante ceremonia de muerte, derrota y sumisión? Malditos 
griegos, ellos llegaron a hacerme creer lo contrario, con sus ideas 
disparatadas sobre la república de los sabios. Cómo podían vacceos 
y vetones imaginar que a un centenar de leguas de distancia se 
estaba disponiendo todo el poder militar de los Bárquidas para 
iniciar la demolición de su libertad... 

—Ya conoces la respuesta a eso, tío Argonio —terció Adara con 
suavidad—. Tal vez no en el de las mujeres, pero en el corazón de 
los hombres habita un demonio que os hace desdeñar la paz a favor 
del poder. Así ha sido siempre, también en Grecia. 

—Acaso lo que ocurrió tomara por sorpresa a las gentes de la 
meseta —sugirió Bobdal, antes de que Argonio pudiera 
responder—, pero estoy seguro de que no a vosotros. Es absurdo 
pensar que Aníbal fuera a dar por buena vuestra huida. Y alguna 
noticia de lo que estaba aconteciendo en Qart Hadasht debió llegar 
hasta el Tagus. Imagino que, al menos, saber de la muerte de 
Zekárbal debió daros un motivo de alegría. 

—Es verdad —concedió Argonio con reticencia—. Las dos cosas 
son verdad. Ni nos tomaron por sorpresa los preparativos de la 
guerra de Aníbal ni dejó de alegrarnos saber de la muerte del 
sacerdote. Ni la del niño Asdrúbal, por cierto, aunque fuera un 
inocente. Los reveses de nuestros enemigos fueron la única luz que 
nos permitió mantener la esperanza en aquel invierno atroz en que 
al dolor del desarraigo sumamos la vergiienza de trabajar como 
esclavos para nuestros nuevos señores. 

Adara lo miró con preocupación. Conocía bien ese estado de 
ánimo de su tío. La crudeza del invierno, excesiva incluso para 
aquellas parameras, y la incertidumbre sobre la suerte corrida por 
los jóvenes del poblado, lo estaban sumergiendo en un estanque de 
desesperanza. 

—No seas injusto, tío Argonio —dijo Adara, poniendo una mano 
sobre su brazo, como si el contacto físico pudiera ayudarle a 
recobrar la ecuanimidad—. Yo estuve allí a esa edad de la que no se 


conserva más que un puñado de recuerdos, pero sé bien que lo que 
hicimos no tuvo nada que ver con la servidumbre. Trabajamos para 
ganarnos nuestro lugar en una tierra extranjera y protegernos a 
nosotros mismos. Eso fue todo. 

—Si es así como te lo contaron... —concedió Argonio, mirando 
a Adara como si descubriera algo por primera vez. Tal vez cayera 
ahora en la cuenta de que también ella fue testigo de aquel tiempo, 
aunque fuera a través de los ojos libres de una niña. 

—Es así como me lo has contado tú mismo muchas veces. Es así 
como fue. Los vetones, al menos los que nos acogieron, se 
comportaron como gente honorable, respetando sus compromisos, 
por mucho que, al mismo tiempo, quisieran hacer ver que seguían 
siendo dueños de su tierra. 

Argonio mantuvo con el ceño fruncido la mirada de su sobrina 
durante un largo instante y por último asintió con un suspiro. 

—Tienes razón, Adara, discúlpame. Lo peor de hacerse viejo es 
que todos los recuerdos se ven a la luz, o mejor dicho la penumbra, 
de la fatiga y el descreimiento de los años. Uno llega a pensar que 
su mezquindad es la mezquindad de todos. Que el mundo se 
avejenta irremediablemente al mismo tiempo que lo hacemos 
nosotros. 

—Tú no eres mezquino —objetó Adara—. Nunca lo has sido. 

—Te equivocas, pero eso no importa ahora. Digamos que los 
vetones de Ebora se comportaron como nosotros mismos lo 
hubiésemos hecho, lo que no fue poco en aquellos momentos tan 
poco propicios para la generosidad o la cortesía. Demostraron ser 
un pueblo merecedor de respeto, observante de su código de honor 
y del culto de sus dioses. Ni aquel ni estos eran demasiado 
diferentes de los nuestros. Eran una gente dura, implacable; 
austeros y severos para con ellos mismos y los demás. 

Bobdal se animó a intervenir tras el intercambio entre los 
oretanos, de cuya intimidad se había querido mantener al margen. 
Su simpatía estaba con Adara, por mucho que el frío crepitándole 
en los huesos le hiciera comprender muy bien el pesar de Argonio. 

—Para Aníbal los vetones eran bárbaros remotos de los que no 
le habían llegado más que algunas noticias empapadas de fantasía, 
pero que bastaron para despertar su curiosidad. Se decía que un 
guerrero vetón solo consideraba provechoso el tiempo que pasaba 


descansando o guerreando, que no hacían más que una comida al 
día. Parecían emular a los hombres de la antigua Esparta. 

Argonio suspiró de nuevo y se frotó los ojos, como si de ese 
modo le abriera nuevas anchuras a su mirada. Bebió de su copa de 
hidromiel e hizo un gesto de disgusto al comprobar que se había 
quedado tan destemplado como el aire denso de humo de la 
estancia. 

—No lo sé —dijo—, nunca conocí a ningún espartano, y no lo 
lamento. No produjeron nada de lo que admiré de los griegos. 
¿Dónde está su teatro, su filosofía, su arte? 

—Están sus leyes —sugirió Bobdal—; Licurgo... 

—Donde no florece el espíritu humano las leyes son una prisión 
—dijo Argonio—. Los vetones eran austeros y cabales. Nos 
acogieron a cambio de nuestro trabajo y las espadas de nuestros 
guerreros, y les dimos ambas cosas con largueza. Primero fue el 
tiempo del trabajo: un invierno entero partiéndonos la espalda para 
construir su nueva ciudad amurallada además de las nuestras. 
Tuvimos que levantar la nueva Hélike en el mismo punto en que 
nos habían detenido al abandonar el territorio de los carpetanos, sin 
acercarnos siquiera a las riberas del Tagus. Nos utilizaron como 
colonos de conveniencia para consolidar su frontera más 
vulnerable. 

—Ya lo has dicho —señaló Adara—, no hicieron nada que 
nosotros mismos no hubiésemos hecho. También nos acompañaron 
en la consagración de nuestra nueva ciudad y nos dieron la 
bienvenida como iguales en la de la suya. 

—Eso es cierto —concedió Argonio y su expresión se le suavizó 
un tanto—. Recuerdo a un sacerdote de su dios Vaélico; lo llamaban 
Vailos, el Lobo... Desde el primer día dijo que el destino de su 
pueblo estaba, posiblemente por desdicha, ligado al nuestro. Fue la 
persona que más consuelo me proporcionó conocer en aquellos días, 
con su sabiduría de las piedras y los árboles, del agua y el cielo. 
Sentí no permanecer con ellos el tiempo suficiente para aprender 
sus misterios. 

»Lamenté que el tiempo le diera la razón. En especial en aquel 
día de Beltaine tan colmado de augurio y revelaciones... —Argonio 
dejó que la pausa cobrara la cualidad de un interrogante, de una 
ensoñación—. Pero aún es pronto para llegar a eso, ¿no es cierto? 


Muchas cosas debieron suceder antes para que los dioses eligieran 
aquel Beltaine como su encrucijada. Como nuestra encrucijada. 

Nadie habló durante un largo momento. 

—Volvamos a Qart Hadasht entonces —se aventuró Bobdal—. 
Por Baal Hammón que allí seguían ocurriendo, en efecto, muchas 
cosas... 

Una llamada a la puerta lo interrumpió de pronto; un instante 
después se asomó Galduriaunin. 

—Disculpad la intromisión... —dijo trasluciendo agitación—. 
Está aquí Aibekes..., ya sabéis, el manco de la taberna del camino 
de Termancia. Trae noticias, noticias de los guerreros... 

¡Los guerreros! 

Adara sintió una trepidación instantánea y se puso en pie. Miró 
a Argonio y este le hizo un gesto de sosiego y asintió con la cabeza. 

—Hazle entrar. Y ofrécele hidromiel caliente. 

—Tal vez sea mejor que os deje —sugirió Bobdal, haciendo 
ademán de levantarse. 

—Quédate si lo deseas —dijo Argonio, sin desviar la mirada de 
la puerta, donde había aparecido un muchacho que trataba de 
recobrar el aliento tras lo que debía haber sido una carrera de tres 
leguas. Tenía el rostro aterido y los ojos vivaces, y ocultaba el 
extremo del brazo derecho entre los pliegues de su sago de lana 
negra. Era bien conocido en el poblado; andaba siempre trayendo y 
llevando noticias y rumores. El trato con las gentes que pasaban por 
la taberna de su padre le había hecho precoz en diversas formas de 
ganarse unas monedas. Un año atrás, un pastor berón que llevaba 
un rebaño de bueyes al mercado de Varia había sorprendido al 
chico hurgando en su bolsa. Movido por la ira le cortó la mano con 
una hoz, haciendo de él un tullido y de su ingenio un don a menudo 
agrio e impertinente. Argonio sentía por él una vaga simpatía—. 
¿Qué nuevas nos traes, Aibekes? 

—Señor Argonio —respondió el chico, tras beber de un trago el 
vaso de hidromiel que le ofreció Adara—, anoche llegó a la taberna 
Iltunesker el turboleta. Tal vez lo conozcáis... lo llaman el 
Carroñero. Va por los caminos con un carro tirado por un caballo 
tan tiñoso que no hay quien lo deje entrar en sus establos... 

—He oído hablar de él. Recorre los lugares donde ha habido 
hechos de armas y recoge los despojos que encuentra. 


—El mismo. Tampoco hace ascos a limpiar los cadáveres que 
hayan quedado en el campo; siempre dice que es una acción 
piadosa aligerar de lastre a los espíritus. A nadie le resulta 
agradable su compañía, pero no hay quien se resista a echar un 
vistazo al cajón de su carro. 

—Tiene bien ganado el sobrenombre —dijo Adara, haciendo una 
mueca de aversión—; un carroñero, sin duda. 

—Sí —convino Argonio—, del que nos beneficiamos todos. Los 
despojos que recoge Iltunesker pueden contar historias muy valiosas 
si se les presta atención. Vamos, muchacho, habla de una vez. 

—Iltunesker viene del sur; desde el inicio del verano ha tenido 
allí muchas oportunidades de llenar su carro. Ya sabéis que el 
pretor Varrón —y Aibekes escupió en el suelo tras pronunciar su 
nombre—, que Cosus lo visite en su sueño, no ha dejado de buscarle 
las vueltas a los nuestros... 

—Ya sabemos todo eso, Aibekes —urgió Argonio con fastidio—. 
Lo que ignoramos es qué ha sido de nuestros guerreros, y por qué 
no se ha suspendido la campaña al llegar el invierno, como 
acostumbran a hacer los romanos. 

—A eso iba —dijo el tullido—. Según el Carroñero, Varrón cree 
que esta es su oportunidad para volver a Roma con un gran triunfo. 
El otro pretor, Sempronio Longo —escupió de nuevo—, está 
enfermo y no ha podido hacer nada con sus legiones en el Betis. 

—Roma dejaría de ser lo que es si no tuviera victorias militares 
que celebrar —dijo Argonio—. Y este año en Ispania ello depende 
de Varrón. 

—Por eso continúa en campaña aunque hayan llegado los hielos. 
Esa rata busca un éxito que le permita volver a Roma como si 
hubiera puesto a toda la Celtiberia a sus pies. Pero por las pelotas 
de Cosus que no se lo vamos a permitir. 

Aibekes hablaba con la fatua suficiencia de quien se quiere 
hacer pasar por protagonista de sucesos en los que hubiera deseado 
participar. 

—¿Dónde están ahora? —preguntó Adara. 

—En Urbicua. Los nuestros llevan allí toda una luna resistiendo 
su asedio. Varrón hace todo lo posible por tomar la ciudad, pero 
cada día está más cerca de tener que marcharse con las manos 
vacías. Dice Iltunesker que en el campamento los legionarios no 


disimulan su descontento. Allí hace también un frío de romper las 
piedras, y ya deberían llevar semanas en sus cuarteles de invierno 
en Tarraco, gastándose las pagas en putas y vino. 

—Urbicua... —se admiró Argonio—. Nunca pensé que hubieran 
ido tan al sur. Eso está llegando a tierra de ólcades. 

—Sí —dijo Aibekes—, a no menos de treinta leguas de distancia. 
La lucha aún queda lejos. 

A Adara le pareció que lo lamentaba. El tullido mostraba una 
turbia fascinación por la guerra. Acaso fuera que la desdicha de los 
otros fuera a hacer la suya más llevadera. En cuanto a las noticias, 
Adara quedó con el ánimo en suspenso, aliviada por saber que los 
suyos todavía resistían, pero consciente de que el fin podía 
precipitarse en cualquier momento. 

—¿Hace cuánto supo de esto el Carroñero? —preguntó. 

—Dijo que pasó por Urbicua hace nueve o diez días —respondió 
Aibekes, encogiéndose de hombros—, aunque no parecía muy 
seguro. Esta mañana se marchó temprano sin querer entrar en más 
conversación conmigo, una vez colocada su mercancía. Mi padre me 
ordenó entonces que viniera. Me aseguró que el señor Argonio 
respondería con generosidad a mi esfuerzo... 

En respuesta, Argonio miró largamente a Aibekes. El chico dejó 
vagar sus ojos por la estancia. Su ánimo parecía soportar un peso 
que hasta ese momento le había pasado inadvertido. 

—Aibekes —dijo Argonio, movido por una idea repentina—, 
creo que no eres el único hijo varón de Alendro, ¿no es así? 

—Así es; la madre Epona me ha bendecido con tres hermanos a 
los que siempre acompaña mi corazón. 

—Y... ¿dónde están ahora tus hermanos? 

—Están en Urbicua, señor Argonio, haciendo frente como los 
guerreros de honor que son al pretor Varrón y sus legionarios 
—escupió tres veces en el suelo, como si lo hiciera en nombre de 
cada uno de sus hermanos—. A las órdenes de vuestro sobrino 
Gerión. Lo único que lamento —añadió con los ojos arrasados 
súbitamente de pesadumbre— que el cuarto de los hijos de Alendro 
no esté con ellos. 

Argonio se puso el pie, se desprendió la fíbula de oro que 
sujetaba su manto sobre el hombro y se la entregó al muchacho. 

—Celebra la victoria con tus hermanos cuando regresen 


—dijo—, y haz un sacrificio a Epona para que nos ayude a recordar 
el valor de lo que tenemos y a no lamentar siempre lo que se nos 
arrebató. Tú perdiste una mano y yo a un pueblo entero. Ningún 
lamento hará que los recobremos. Ahora vete y llévale mis saludos 
a tu padre... —reflexionó durante un instante antes de hablar de 
nuevo—. Y vuelve algún día cuando te lo permitan tus quehaceres. 
Tal vez descubras que puedes serle muy útil a tu pueblo sin esa 
mano. Hay muchas batallas que no se disputan con el hierro. 

A Aibekes se le inflamó la mirada de gratitud y se llevó el puño 
izquierdo al pecho al tiempo que inclinaba la cabeza. 

—Esperaré a que llegue ese día, señor Argonio. Hasta entonces 
haré plegarias para que Epona ilumine tus pasos. 

Salió seguido por Galduriaunin. 

Argonio, Bobdal y Adara quedaron en un silencio agridulce. Fue 
Adara quien trató de apartar su pensamiento de Urbicua y devolver 
la conversación al punto en que había quedado interrumpida. 

—Que Epona nos ilumine a todos y permita que el día de la 
celebración no se demore. Continuad ahora vuestra historia; es lo 
único que me ayuda a hacer más liviana la espera. Bobdal, eras tú 
quien estaba con el relato. Ya se había conocido la noticia del 
embarazo de Imilce... 

Bobdal alzó las cejas y se mordió el labio, dándose el tiempo 
para transitar de un paisaje al otro. 

—Vaya... Ahora en Urbicua con Aulo Terencio Varrón y un 
instante después de regreso en Qart Hadasht con Aníbal, ¡todo un 
viaje! Dadme un momento... Si no me falla la memoria decía que 
fue un tiempo pleno de acontecimientos. Una vez desaparecido 
Zekárbal y sabiendo que Imilce llevaba en el vientre su simiente, 
Aníbal entró en una etapa de actividad frenética, sintiendo que, con 
los dioses favoreciéndolo de forma tan abierta, debía aprovechar al 
máximo sus oportunidades. Se sentía ungido, ilimitado, 
invulnerable, como si los hados le ofreciesen el privilegio de llevar a 
cabo hazañas heroicas. Estoy convencido de que fue en esos días 
cuando alumbró la idea de cruzar a Italia no por mar, como sus 
enemigos en Roma habían esperado, sino atravesando la Galia y los 
Alpes, del mismo modo que hizo Herakles, o Melqart, al regresar 
con los bueyes de Gerión del jardín de las Hespérides. 

—Y la jugada le salió bien —admitió Argonio—; es verdad que 


el Cachorro actuó con esa audacia que en ocasiones sirve de 
reclamo a la Fortuna. 

—i¡Los Alpes! —se admiró Adara. A pesar del largo tiempo 
transcurrido, la memoria del viaje de Aníbal y su ejército seguía 
viva en toda la Celtiberia. No había poblado en que algún anciano 
no recordara en las conversaciones de hoguera el tiempo en que fue 
soldado de fortuna a las órdenes de los Bárquidas, recorriendo el 
mundo y cobrando victorias asombrosas. De las fabulosas aventuras 
que escuchaban los más jóvenes ninguna era más admirada que la 
travesía de los Alpes—. ¿Estuviste allí? 

Bobdal se giró hacia ella y la miró de hito en hito. Se frotó la 
barba mientras pensaba en la respuesta. 

—Estuve allí, Adara. Exceptuando Zama, ninguna gesta fue tan 
despiadada con los hombres de Aníbal como la de los Alpes. 
Acometimos el viaje cincuenta millares de hombres y lo concluimos 
la mitad. Murieron todos los elefantes a excepción de tres, 
centenares de caballos, guerreros incontables como si no tuvieran 
valor, como si no dejaran poblados enteros devastados allá en 
Ispania... 

—Me asombra que esos hombres suyos le guardaran, o le 
guardaseis, una fidelidad tan perdurable —dijo Adara con la 
expresión abstraída—. Aníbal sufrió muchos males, pero nunca la 
desafección de los suyos. 

Bobdal asintió. 

—Es verdad. Sus soldados, sobre todo los íberos, le profesaban 
una adoración más propia de un dios que de un hombre. Aníbal 
recibió esa devoción siempre con incomodidad. Él admiró e imitó a 
Alejandro en casi todo, pero no en eso. Ni se consideró hijo de dios 
alguno ni aceptó ningún tipo de culto. Ser hijo de Amílcar Barca le 
pareció el más alto honor imaginable. No necesitó nada más. 

—No solo imitó al macedonio —objetó Argonio—; tú mismo has 
dicho que quiso seguir los pasos de Melgart. 

—Por Melgart sintió una devoción inmensa y lo tomó como dios 
tutelar, pero jamás fue víctima de la ensoñación de confundirse con 
él. También supo convertirlo en un símbolo unificador para todos 
los pueblos que se oponían a Roma. Melqart, Herakles, Alejandro... 
todos convertidos en la misma divinidad guerrera para 
acompañarlos en la batalla. 


»Por esa razón, tras la toma de Sagunto y antes de emprender la 
marcha hacia Italia, cuando ya el Consejo de Cartago había 
rechazado las intimaciones de Roma, dando por rotos los tratados y 
declarada la guerra, Aníbal viajó a Gadir para renovar sus votos 
ante el dios. En el santuario la estatua de Melgqart mostraba 
entonces la apariencia de Alejandro. Postrándose ante él convocaba 
para unirse a su empresa a todos los pueblos del mar de Levante, 
desde la propia Cartago e Ispania a Siria, Macedonia y Egipto. 

—Eso se parece mucho a presentarse como una encarnación de 
Melqart —insistió Argonio—. Lo que creo es que tu Aníbal tal vez 
supo mantener la cordura mejor que el macedonio, pero no le 
importó ser visto como un dios cuando eso le sirvió para reforzar el 
poder que ejercía sobre los suyos, sobre todo ante los nuevos 
aliados íberos. Para convertir la lealtad en veneración plena. Y, 
como ha dicho Adara, es indiscutible que lo consiguió. 

Bobdal sacudió la cabeza, negando con obstinación, y Adara 
sonrió para sí al ver cómo la prolongada conversación entre su tío y 
el cartaginés iba convirtiéndose en uno de esos duelos entre viejos 
adversarios en los que no es tan importante demostrar que uno 
tiene razón como que el otro se equivoca. Los vio como los ancianos 
que estaban empezando a ser, cada vez más parecidos el uno al 
otro. 

—Aníbal fue solo un hombre —dijo el cartaginés—. A menudo 
creo que el más grande de los hombres, pero solo un hombre. 
Nunca se presentó como nada más, y nada menos, que eso. Un 
hombre que exigía lo que él mismo daba: fidelidad a su honor y a 
su palabra. Hubo un episodio en que todo eso se puso de manifiesto 
cuando al fin llegó el momento de iniciar la campaña. Dejadme 
proseguir la historia y no tardaré en llegar a ello. 

Argonio respondió con un gesto condescendiente. 

—Cómo oponerse, Bobdal, si vas a hacerlo de todos modos. 

—Tal y como se habían prometido —continuó el cartaginés, 
dirigiéndose a Adara—, Aníbal e Imilce viajaron a Auringis para 
participar en los ritos del equinoccio de primavera en el santuario 
de Betatun y poner el embarazo de ella bajo la bendición de su 
diosa. Se encaminaron después a Cástulo, donde estaba previsto que 
recibieran el homenaje de la ciudad y de sus veintitrés poblaciones 
tributarias y se reunieran con el ejército, que se había adelantado a 


las órdenes de Mahárbal. 

»Todo el esplendor de la Oretania se había dispuesto en Cástulo 
para recibirlos. Mucro no había escatimado en gastos, engalanando 
la ciudad y organizando una ceremonia deslumbrante, digna de los 
nuevos señores de Ispania. Él se presentaba de ese modo como el 
primero entre los íberos, abuelo del nuevo Bárquida que se estaba 
gestando en el vientre de su hija. 

»Fue un momento inolvidable. Yo estaba en las murallas, como 
tantos otros miles de personas, esperando ver llegar a la comitiva. 
Allí nos mezclábamos, hombro con hombro, oretanos, fenicios y 
púnicos, animados por el mismo regocijo. Cuando aparecieron a lo 
lejos Aníbal e Imilce, sentados en sus tronos a lomos del elefante 
Sirio, seguidos por una impresionante formación de infantería, fue 
como si un dios de la locura hubiera descendido sobre todos 
nosotros. El clamor que salió de nuestras gargantas debió ser 
escuchado en toda la Oretania. En toda Ispania. Aquella joven 
pareja representaba una alianza de cartagineses y oretanos que 
parecía llamada a perdurar y a transformarlo todo. Aquel día 
pareció que nadie podría rivalizar con nosotros. Ni siquiera Roma. 

—No fue así —insistió en recordar Argonio. 

—No0, no fue así... —admitió Bobdal encogiéndose de hombros. 
Acercó las manos al brasero y quedó durante un largo instante con 
la mirada hundida entre las ascuas, como si sus recuerdos 
anduvieran extraviados en ellas. 


CAPÍTULO XXXI 


A] Po las barbas de Melqart! —exclamó Aníbal. 


¡El espectáculo era impresionante! Media jornada después de 
vadear el Betis en Iliturgi, [33] el ramal de la vía Heraklea que los 
había traído desde Auringis había descrestado un suave collado 
desde el que se veía Cástulo encaramada en su ancho cerro en la 
distancia. No menos de dos leguas los separaban aún de la ciudad, 
pero el recibimiento de honor que les habían preparado Mucro y 
Mahárbal se desplegaba ya ante sus ojos. A partir del cipo que 
señalaba el comienzo del territorio castulonense, al pie de la loma, 
sendas filas de hombres de armas se disponían a ambos lados del 
camino, en dirección a la ciudad. En cada hilera se alternaban 
soldados cartagineses y guerreros oretanos, los primeros con 
clámides rojas, yelmos de bronce y escudos con el caballo rampante 
de los Bárquidas; los segundos luciendo cascos de cuero, túnicas 
blancas de lino con un lazo púrpura en el cuello y caetras de 
variados colores. A intervalos de un centenar de codos se sucedían 
estandartes con los emblemas de Cartago y Cástulo, el creciente 
lunar y la esfinge alada, ondeando en la brisa viva del comienzo de 
la primavera. El efecto era deslumbrante y producía una exuberante 
sensación de poder. 

Aníbal reparó en algo más: junto al cipo los esperaba un elefante 
con una plataforma construida en su lomo. Sobre ella se habían 
dispuesto sendos tronos que espejeaban bajo el sol del mediodía. A 
su lado había dos jinetes; Mahárbal, con su característico yelmo de 
crinera negra, era uno de ellos. 

—;¡Por las barbas de Melqart! —repitió Aníbal, admirado—, ¿has 
visto eso? ¡Es magnífico! 

Imilce le respondió con la mirada astuta de quien no ha sido 
tomado por sorpresa. 

—Lo es, pero no deberías haber esperado menos. Es lo que 
merece una ocasión como esta. Cástulo se rinde a tus pies, Aníbal, 
para recibirte. 


—;¡Para recibirnos! Hoy la hija del rey de Cástulo vuelve a su 
ciudad convertida en señora de dos mundos —respondió Aníbal, y 
se giró para ver el momento reflejado en el rostro de los suyos. En 
todos ellos halló el mismo brillo de sorpresa y maravilla, y ese 
regocijo algo arrogante de quienes sienten que cabalgan en el carro 
alado de los dioses. Aníbal agitó el dedo hacia Sósilo y el nuevo 
escriba, Sileno, reclamándoles la mayor atención para no perder 
detalle de los hechos extraordinarios que vivían. 

Sobre el rumor de la comitiva se impuso el barrito del elefante 
que los esperaba. Sonó airado, impaciente. 

—;¡Es Sirio! —exclamó Aníbal—. Vamos, no nos demoremos. 

Cabalgaron colina abajo y fueron a reunirse con Mahárbal y el 
jinete que lo acompañaba, de porte elegante y atuendo 
inusualmente lujoso para los bárbaros, con una toga de color 
amarillo brillante y abundantes bordados de plata. Imilce se inclinó 
hacia el oído de Aníbal y le habló en voz baja. 

—Es Cerdubelos, cabeza de una de las grandes familias de 
Cástulo. Nadie como él ha sido tan reticente a nuestra alianza con 
Qart Hadasht y a mi boda contigo. Enviándolo aquí mi padre ha 
querido obligar a su honor con una muestra pública de lealtad hacia 
nosotros. 

Aníbal asintió sin mirarla mientras el hombre saltaba de su 
caballo y doblaba una rodilla ante ellos. 

—Sed bienvenido al territorio de Cástulo, señor Aníbal; sed 
bienvenida a vuestro hogar, señora Imilce —dijo, con voz engolada 
y tensa, como si a esta le costara encontrar el camino para salir de 
la garganta—, el rey Mucro me envía para que ningún honor que le 
fuera propio a él os falte a vosotros. Os espera en las puertas, como 
es costumbre. 

Aníbal se apeó de Strategos y se acercó a Cerdubelos, instándolo 
a que se incorporara. 

—Te agradezco tu bienvenida, Cerdubelos —dijo—. Ningún 
honor es mayor que recibir de ti la bienvenida. Y ninguno puede 
serme más grato que el que me hace Cástulo al acogerme de este 
modo. 

El oretano se puso en pie e inclinó la cabeza. 

—Me alegra verte, Aníbal —dijo Mahárbal, acentuando el tono 
informal de su saludo en contraste con el boato grave de 


Cerdubelos—, y a ti, mi señora Imilce. Todo está preparado para 
recibiros. Pronto lo veréis, es algo digno de admiración: Mucro ha 
hecho del día de hoy una especie de festividad de refundación de la 
ciudad. Ha ordenado abrir una puerta ceremonial en la muralla 
para que podáis hacer vuestra entrada solemne montados en Sirio. 

Aníbal sonrió. 

—Vamos pues —dijo—, no hagamos esperar a Mucro, ¡que Tanit 
lo tenga en su gracia! 

El mahout tosió una orden a la membranosa oreja del elefante y 
este se postró de rodillas ante los esposos haciendo temblar el suelo. 
La escena cobró el sabor de los augurios: incluso el animal más 
poderoso de la tierra rendía homenaje a Aníbal Barca e Imilce de 
Cástulo. Estos ocuparon su lugar en los tronos y la bestia se alzó de 
nuevo, barritando un júbilo inquieto y turbulento. Después se puso 
en marcha, rebasando el cipo y adentrándose en el corredor 
formado por las filas paralelas de soldados. Sonó un cuerno y todos 
ellos comenzaron al unísono a batir con sus espadas los escudos, 
produciendo un estruendo que corrió hacia delante como un 
incendio, hasta convertirse en un estridente tumulto en el 
horizonte. 

Durante las horas siguientes la comitiva encabezada por Sirio 
avanzó hacia Cástulo atravesando una campiña feraz de olivares, 
viñedos y huertos de almendros y granados, congregando a una 
multitud de espectadores que llegaban desde las granjas y caseríos 
de los alrededores para gritar sus bendiciones, hasta que la ciudad 
estuvo tan próxima que los esposos sentados en sus tronos fueron 
visibles desde las murallas. El clamor de voces y trompas fue tal que 
cuantos se vieron rodeados por él sintieron que alguna íntima 
fábrica del mundo se desmoronaba. 

La algarabía se extinguió cuando Aníbal e Imilce llegaron ante la 
puerta de la ciudad. Su lugar lo ocupó un zumbido expectante con 
pretensión de silencio, nacido de millares de respiraciones 
contenidas. 

La puerta era una obra extraordinaria. El tono crudo de los 
sillares de piedra revelaba que aún tenían el recuerdo de la entraña 
mineral de la cantera. Las jambas, de ocho pasos de altura, se 
soportaban sobre sendos leones tallados en caliza con un realismo 
intimidante. Las fauces advertían a los visitantes del poder de 


Cástulo; las garras descansaban sobre las cabezas de los enemigos 
de la ciudad. Entre ambos guardianes esperaba Mucro vestido con 
un manto blanco. Sus únicos ornamentos eran una diadema y un 
báculo rematado por la esfinge alada de la ciudad. En su sencillez 
latía una formidable majestad. El rey alzó los brazos al aire como si 
desvelara un secreto. 

—;¡Aníbal, hijo de Amílcar! ¡Imilce, hija mía y de Cástulo! 
¡Abriéndoos las puertas la ciudad se pone a vuestros pies! ¡Tomad 
posesión de ella y siempre os amará y guardará lealtad! 

Resplandeciendo de orgullo, Aníbal dio una indicación al 
mahout para que hiciera a Sirio arrodillarse. 

—Ni Imilce ni yo entraremos en Cástulo sin tenerte a nuestro 
lado, rey Mucro —dijo—; hónranos con tu compañía. 

Mucro subió a la plataforma, se colocó de pie entre los tronos y 
saludó a la multitud. Su expresión hacía entender que el propósito 
de su vida estaba viéndose cumplido en ese momento, dando su 
pública bendición a los cónyuges más poderosos de Ispania. Aníbal 
lo observó de reojo: acaso el oretano estuviera excediéndose en 
mostrarlos como una suerte de trofeo ante su pueblo. 

Se adentraron en las calles de la ciudad bajo una lluvia de flores; 
en todas las azoteas ardían pebeteros que convertían el aire en un 
caudal de perfume. Por delante de las patas arbóreas de Sirio 
marchaban músicos tocando el aulós y la trompa, y bailarines 
girando en círculo cogidos de las manos. Aníbal cruzó con Imilce 
miradas de admiración, dando a entender que la magnificencia de 
la ciudad superaba todas sus expectativas. 

—Nunca pude imaginar una dote como Cástulo —dijo—, ni una 
esposa como tú. Bendita sea la gracia de Tanit. 

Imilce esbozó una sonrisa con una insinuación de suficiencia y 
dejó resbalar la mirada hasta su vientre. Lo acarició despacio, como 
si diera forma a un huso de arcilla en el torno. Allí residía todo su 
poder. Desde que tuviera conocimiento del embarazo, toda 
sospecha se había desvanecido del ánimo de Aníbal. Ni siquiera 
parecía haber dado importancia a la noticia de la muerte de Titayú; 
al fin y al cabo, él mismo había insistido en que la mastiena debía 
ser castigada por el asesinato de Zekárbal. El que ella hubiera 
decidido darse muerte resultaba conveniente para todos. Ahora, su 
atención estaba puesta por entero en los proyectos militares y en el 


brillante horizonte que imaginaba para su heredero. 

—Esto es solo el comienzo, Aníbal. Tu dote no es Cástulo, sino el 
futuro. Pero no te ha sido dado todavía; únicamente ha sido puesto 
al alcance de tu ambición. El futuro es el territorio que debemos 
conquistar para nuestro hijo. Ahora todo está en nuestras manos. 

Aníbal intentó por un instante descifrar las implicaciones de la 
respuesta de Imilce y después la dejó escapar, reclamada su 
atención por el sinnúmero de rostros que gritaban su nombre y las 
manos que buscaban su bendición. En toda aquella gente había un 
frenesí que trajo a su memoria los rituales del santuario de 
Auringis, y comprendió que no se hubieran comportado de otro 
modo ante un dios. Una semilla de desasosiego se le agitó en el 
pecho. 

Ascendieron por la que parecía la calle principal de la ciudad, 
flanqueada por casas de dos y tres alturas a cuyas azoteas se 
asomaba una multitud vociferante, hasta una amplia plaza cuadrada 
rodeada por la misma alternancia de oriflamas cartaginesas y 
oretanas. Aquí y allá, pebeteros de bronce exhalaban nubes 
fragantes. En el centro se había dispuesto un estrado con tronos 
idénticos a los que se alzaban sobre Sirio. La comitiva se dirigió 
hacia allí mientras la música y el ritmo de los danzantes se 
apresuraba con una cadencia frenética, abandonándose a un trance 
enajenado en cuyo núcleo se mantenían Aníbal e Imilce, con Mucro 
entre ellos, observándolo todo con un asombro pleno de orgullo. 

Se escuchó un toque de trompa y la música cesó de pronto. Sirio 
cayó sobre sus rodillas, barritó de un modo que hizo guardar 
silencio a la muchedumbre y apoyó con docilidad su enorme cabeza 
en el suelo. 

—Vuestros tronos y súbditos os esperan —dijo Mucro, señalando 
hacia delante. 

A ambos lados del estrado esperaba de pie un buen número de 
oretanos, de alto rango a la luz de sus armas, la calidad de sus ropas 
y la profusión de ornamentos con que se ataviaban. Eran sin duda 
los jefes y señores de las ciudades, puestos militares y poblados 
mineros sobre los que ejercía su dominio Cástulo. En conjunto no 
bajarían del centenar. Pusieron rodilla en tierra cuando Aníbal se 
apeó de Sirio, cogió de la mano a Imilce y caminó con ella hasta sus 
asientos. Junto a ellos los esperaba Betukine, cubierto por entero 


con un velo negro. En una mano sostenía una tiara de plata con el 
nombre de Betatun grabado en ella en lengua íbera, y en la otra una 
máscara rematada por altos cuernos con el de Neitin. 

—i¡Sed bienvenidos, Aníbal hijo de Amílcar, Imilce hija de 
Mucro, señores de Cástulo y de Qart Hadasht! —gritó el sacerdote, 
y la multitud se hizo eco con una ovación ensordecedora—. ¡Sed 
bienvenidos, Aníbal, hijo de Neitin, Imilce, hija de Betatun! 
—continuó, ofreciendo a los esposos los atributos de los dioses que 
tenía en sus manos—, ¡recibid hoy la veneración de la Oretania por 
vuestro linaje heredado de hombres y dioses! 

Aníbal se detuvo con brusquedad y se volvió hacia Mucro. 

—¡Mucro, ¿qué significa esto?! ¿Aníbal hijo de Neitin? ¿Nuestro 
linaje heredado de hombres y dioses? ¿Acaso habéis decidido 
Betukine y tú cuál es mi linaje? 

—¡Pero Aníbal! —exclamó el oretano, tras un instante de 
desconcierto—, ¡no debes ofenderte por ello! Lo que estás viendo es 
una tradición ancestral de mi pueblo: reconocer a sus señores como 
descendientes de los dioses representa la más incondicional 
expresión de sumisión. 

Aníbal se giró hacia Imilce con una ira repentina asomándole a 
los ojos. 

—¿Estabas tú al corriente de esto? 

—;¡Aníbal, esposo! —dijo Imilce, apoyándole una mano en el 
brazo—, ¿qué te ocurre? Nadie ha decidido nada sobre tu linaje, 
¿cómo sería posible tal cosa? Tú eres Aníbal Barca, general de 
Cartago, hijo de Amílcar, y con eso todo está dicho. Pero te ruego 
que no tengas reparo en dar a mi pueblo, ahora también tuyo, lo 
que espera recibir. Si ellos quieren verme como hija de Betatun, sea 
—sentenció mientras se ponía la tiara de la diosa sobre su cabeza—. 
Y si les enaltece verte como hijo, aunque sea adoptivo, de su dios, 
¿qué mal hay en que sea también? 

Imilce concluyó tomando la máscara de Neitin de manos de 
Betukine y ofreciéndosela ella misma a su esposo. 

—Aníbal —insistió en tono dulce—, te lo ruego. Todo Cástulo 
nos está observando. ¿Rechazarás la máscara de Neitin que te 
ofrezco? 

Aníbal no se movió durante un largo instante. Tomó la máscara, 
pero no se la puso. Tenía las mandíbulas apretadas y la respiración 


agitada; una sombra de furia le recorría el semblante. Miró a su 
alrededor contemplándolo todo con detenimiento: la multitud 
expectante, los príncipes de la Oretania desconcertados, el rey 
Mucro debatiéndose entre la alarma y la ofensa, su propia gente 
preguntándose en qué habría de terminar una jornada tan 
extraordinaria como aquella. Se detuvo de nuevo en Imilce. Su 
esposa le sostuvo la mirada con una determinación llena de matices. 
Había en ella una disculpa, un anhelo, una súplica... Tal vez una 
promesa. Una advertencia... 

—Por favor, esposo mío —le susurró ella. 

Aníbal la cogió de la mano y quedó de pie, sosteniendo la 
máscara contra el pecho. Después habló en voz alta en íbero, para 
ser entendido por todos. 

—Cuando Alejandro el Macedonio visitó el santuario de Apolo y 
pidió a la sacerdotisa un vaticinio sobre su futuro, ella le dijo que el 
oráculo no le concedería profecía alguna. Alejandro respondió 
airado que se llevaría con él el trípode de las ofrendas, del mismo 
modo que hizo antaño el propio Herakles. Una voz surgió entonces 
del interior del templo y dijo: «Herakles, Alejandro, hizo eso como 
un dios frente a un dios; pero tú, que eres mortal, no rivalices con 
los dioses. Deja que tus hazañas sean divulgadas hasta el umbral de 
los dioses». 

Aníbal hizo una pausa y esperó a que el último eco de sus 
palabras se desvaneciera en el aire. Se puso con lentitud la máscara 
de Neitin y alzó los brazos a lo alto, dejándose bañar por la luz del 
sol. Gritó, y el rostro de plata con que cubría el suyo dio a su voz la 
resonancia de un cornu de metal. 

—¡Bendito sea Neitin, señor del sol, del rayo y de la guerra! 
¡Juro que seré desde hoy el primero de sus siervos! ¡Pero yo soy 
Aníbal Barca, hijo de Amílcar, un hombre mortal como vosotros! 
¡Hoy vengo para ser honrado con vuestra lealtad y corresponderos 
con una promesa: de mí recibiréis lo que me deis, multiplicado por 
ciento! ¡Dadme vuestra fidelidad y tendréis la mía! ¡Dadme vuestra 
sangre y será vuestra hasta la última gota de la mía! ¡Dadme la 
Oretania y yo pondré a Qart Hadasht a vuestro lado para que no 
tengáis que temer nada de nadie! ¡Seguidnos a la señora Imilce y a 
mí, y al hijo que esperamos, y os prometo que nuestras hazañas 
llegarán hasta el umbral de los dioses! 


Se quitó la máscara y se giró hacia Imilce, mientras la ciudad 
estallaba en un estruendo de vítores. 

Imilce lo miró estremecida. 

—Hasta el umbral de los dioses... —repitió ella—. Hasta el 
umbral de los dioses, esposo mío. 

La voz estridente de Betukine iba desgranando las cuentas del collar 
de ciudades tributarias que Mucro, al casar a su hija con él, había 
colgado del cuello de Aníbal. 

—¡Balbésar de Ilugo! ¡Veinte veces veinte guerreros y seis veces 
veinte jinetes! 

Uno a uno los príncipes de los oretanos pasaban frente a ellos, 
prosternándose y rindiendo sus armas ante quien, a partir de ese 
día, los dirigiría al combate. 

—;¡Ibilón de Ossigi! ¡Diez veces veinte guerreros y dos veces 
veinte jinetes! 

Cada anuncio era seguido por un griterío de aprobación por 
parte de la muchedumbre que seguía la ceremonia como un 
enjambre que se agitaba sin cesar. En cada ocasión Aníbal se 
levantaba de su trono, hacía incorporarse al guerrero, trababa con 
la de él su mirada oscura y lo distinguía con el saludo militar de los 
íberos, apoyando la mano derecha en el hombro izquierdo del otro, 
de quien recibía el mismo gesto. Después ambos se giraban hacia 
Imilce e inclinaban la cabeza, honrándola tanto a ella como al 
heredero que había comenzado a henchir suavemente su vientre. 

—¡Akerseken de TIltiraca! ¡Dos veces veinte veces veinte 
guerreros y diez veces veinte jinetes! 

Aníbal sabía bien que de ese modo creaba un vínculo que para 
cada oretano se mantendría en vigor hasta más allá de la muerte. 
Balbésar de Ilugo y su gente, Ibilón de Ossigi y la suya, y todos los 
demás, estaban ya obligados a seguirlo adonde quisiera llevarlo la 
pasión desmedida que inflamaba sus sueños. 

La ceremonia se había repetido veintiséis veces, hasta llegar el 
turno del propio Mucro quien, tras un instante en suspenso, dobló 
también la rodilla ante Aníbal y añadió su propia falcata al montón 
de metal brillante, completando con la fuerza militar de Cástulo el 
imponente contingente con que los oretanos contribuían al ejército 
de Aníbal. En conjunto, con trece millares de guerreros y tres de 
jinetes, le habían permitido doblar la hueste de cartagineses, libios, 


númidas y mastetanos que había llegado de Qart Hadasht 
comandada por Mahárbal. Ardía en deseos de verlos. 

Con gran solemnidad, Mucro alzó el brazo y mostró a todos los 
espectadores una moneda de plata: en una de sus caras llevaba el 
rostro de Aníbal y en la otra la esfinge de la ciudad. No hubo 
necesidad de que Betukine proclamase su significado: todos sabían 
que el rey de Cástulo había ordenado hacer una acuñación para 
conmemorar la visita de Aníbal y pagar la soldada de las tropas. 
Mucro coronó la pila de armas con la moneda y se puso en pie para 
recibir el abrazo agradecido del Bárquida y el homenaje de la 
ciudad. 

Sin dejar de corresponder con gestos los vítores con que la multitud 
acompañaba el recorrido de la comitiva, Aníbal se volvió hacia 
Imilce. 

—¿Falta mucho? 

Ella sonrió y miró a su alrededor sin prisa, rehusando que la 
impaciencia le hiciera pasar por alto el esplendor del momento: la 
ciudad engalanada puesta a sus pies, el séquito incomparable de 
príncipes oretanos y oficiales púnicos, los músicos, las danzantes, 
los sacerdotes haciendo oscilar sus pebeteros, los escribas que 
habrían de contar al mundo cómo estaba dando comienzo el tiempo 
de Aníbal e Imilce. 

—No —respondió por fin—, estamos llegando. 

Haciendo buenas sus palabras, la calle trazó un ángulo y les 
mostró un torreón en el que convergían los dos lienzos meridionales 
de la muralla. Era una poderosa construcción de pilares de cantería, 
rematada por un parapeto de adobe. Sobre su pared lateral se 
apoyaba una escalinata por la que ascendieron tras apearse de Sirio. 
Imilce lo hizo primero, y cuando Aníbal alcanzó el adarve ella lo 
esperaba ya. Tenía en el rostro una expresión hambrienta y 
radiante. Con un movimiento de la mano lo invitó a mirar al 
exterior, como si le ofreciera la totalidad del mundo que esperaba 
más allá. 

Aníbal se asomó al parapeto y separó los labios en un gesto 
interrumpido de sorpresa. Al pie del cerro de la ciudad, en una 
formación tan precisa e inmóvil que parecía esculpida en piedra, el 
mayor ejército que jamás hubiera estado bajo su mando se extendía 
ante sus ojos. El sol inmaculado de la primavera hacía hervir de 


resplandores a los metales e inflamaba de colores atuendos y 
enseñas. Allí estaba toda su gente: los veteranos libios, etruscos y 
cartagineses que antes que con él habían combatido con Asdrúbal y 
Amílcar, los jinetes númidas de Naravas, los aliados íberos que lo 
habían acompañado en su campaña contra los ólcades del verano 
anterior y el impresionante contingente con que la Oretania de 
Mucro e Imilce acababa de sumarse a su causa. Casi treinta millares 
de infantes, siete de jinetes y cuarenta elefantes observándolo en un 
atento silencio, esperando las órdenes que habían de conducirlos a 
su destino. 

Alzó un brazo para saludarlos y en respuesta comenzó un grito 
rítmico que parecía brotar de alguna maquinaria colosal en el 
interior de la tierra. 

A - ní - bal, A - ní - bal, A - ní - bal... 

Sintió un arrebato de amor y deseó poder abrazarlos a todos, 
uno a uno. Estaba tan dispuesto a morir por ellos como sabía que 
cada uno de los que ahora gritaban su nombre lo estaba a hacerlo 
por él. 

A - ní - bal, A - ní - bal... 

—Ahí los tienes, Aníbal —dijo Imilce—. Son tus brazos, tus 
piernas, tus dientes, tus manos, tu garganta. Son tu respiración, tu 
sangre, tus huesos, tus sueños. Son tan tú como tú mismo. ¿Adónde 
vas a conducirlos? ¿Qué gloria ganarás para ellos? 

Él dejó que su mirada saltara desde su ejército a la vastedad del 
horizonte, donde pálidos neveros clareaban aún las alturas de las 
sierras cárdenas. El mundo le pareció más hermoso y apetecible que 
nunca y experimentó el deseo incontenible de ir a su encuentro. 

—Ya sabes hasta dónde iremos con ellos, Imilce —dijo—. Hasta 
el umbral de los dioses. 


CAPÍTULO XXXII 


O A Ataecina! —rugió Vailos. Se hizo un silencio 


vasto y transparente mientras alzaba el báculo rematado por la 
imagen de la diosa y señalaba con él a la luna rosácea suspendida 
ingrávida sobre los montes. 

La imagen del sacerdote, con la máscara de lobo sobre la cabeza 
y enteramente cubierto por la sangre del sacrificio, produjo en 
Argonio un escalofrío. Trató de centrar su atención en la inesperada 
figura broncínea de la diosa. Llevaba entre los vetones el tiempo 
suficiente para saber que la representación más común de Ataecina 
era la cabra y, sin embargo, lo que el sacerdote acababa de elevar al 
cielo traslúcido de la madrugada era una de esas estatuillas fenicias 
de Astarté que tan comunes se habían hecho años atrás, con los 
brazos en alto sosteniendo el plato de un pebetero. Se lo había 
hecho notar a Vailos antes del comienzo de la ceremonia y el vetón 
le había contestado con esa vigorosa sabiduría suya: «¿Qué importa 
el nombre, Astarté o Ataecina, Tanit o Betatun? La Madre es la 
Madre, y no le importa lo más mínimo cómo la llamemos». Y así 
era: los nombres de los dioses cambiaban de un pueblo a otro, pero 
los ritos eran los mismos. Al fin y al cabo, el disco del sol los 
calentaba a todos de igual modo. 

Vailos se giró para dar el rostro a levante y Argonio sintió que le 
contagiaba la expectación reverente de la multitud. Lentamente una 
luminosidad de transparencias anaranjadas se hinchó en el 
horizonte hasta que el sol se hizo visible como una pupila 
incandescente. La luz se imprimió sobre el gran betilo de la 
necrópolis, proyectando su sombra contra el sacerdote. El rumor de 
una letanía murmurada por millares de gargantas le dio al sol la 
bienvenida. 

—¡Bendito sea Vaélico! —tronó la voz de Vailos, en el preciso 
instante en que la luz saltaba sobre el monolito para ir a encender 
de reflejos el bronce de la diosa. 

Un remolino repentino sacudió la quietud indolora del alba. 


Argonio se giró hacia los suyos y vio la certidumbre de la presencia 
de la diosa reflejada en sus rostros. Anglea atrajo su atención: tenía 
los brazos pegados al cuerpo y los ojos muy abiertos. Un aleteo 
incesante le agitaba los labios. 

«La Madre es la Madre». 

Un nuevo aullido de Vailos urgió la atención de todos. 

—¡Bendito Beltaine! 

La muchedumbre respondió: 

—;¡Bendita Ataecina! ¡Bendito Vaélico! ¡Bendito Beltaine! 

Una llamarada brotó del pebetero y el aire se cuajó de perfumes 
de tierra húmeda y metal candente. Argonio quedó atónito, transido 
de presentimientos. Contó los latidos que le sacudían el pecho para 
dar tiempo al fuego a consumirse, pero este siguió agitándose en el 
aire, poderoso e indiferente, como una tiara de luz sobre la cabeza 
de Astarté. 

Vailos echó a andar con el báculo en alto, tomó la dirección de 
la ciudad, comenzó a entonar una canción grave y oscura, con ecos 
subterráneos. Tras él se dispusieron tres sacerdotes más, con el 
rostro descubierto. Después, encabezados por Virono y según el 
orden del rango de los clanes, fueron sumándose los guerreros 
vetones en procesión lenta y solemne. Fue el propio Vailos quien, al 
pasar junto a ellos, hizo un gesto al grupo de jefes y sacerdotes 
Ólcades y oretanos para que lo acompañaran. Gerión asintió con una 
inclinación de cabeza y esperó a que pasara el último guerrero 
vetón para ocupar su lugar en la comitiva. Tras ellos se incorporó el 
heterogéneo caudal de la gente común de Ebora: los alfareros, el 
escultor de verracos, los herreros y orfebres con sus mandiles de 
cuero, los pastores, los labriegos, las mujeres con mantos de lana 
teñida y coronas de flores, los esclavos de los hornos metalúrgicos, 
grupos de niños tratando de escapar a las miradas de sus mayores. 
Todos entonaban la canción de Vailos, y aún seguía creciendo la 
procesión cuando su cabecera llegaba a las puertas de la nueva 
ciudad, dejando unida a esta con la necrópolis mediante un 
organismo gigantesco hecho de seres humanos serpenteando entre 
roquedos. 

Argonio se dejó arrastrar por la conmovedora espiritualidad que 
los había envuelto y se sintió en paz con hombres y dioses por vez 
primera desde la huida de Hélike. Llevó la mirada hasta las 


murallas que envolvían, como una diadema de piedra recién 
cortada, uno de los últimos oteros del piedemonte. Tras ellas la 
serranía de los montes Vetones se curvaba en una inmensa sucesión 
de cerros de tonos grises, verdes y anaranjados. Las cumbres 
hundían en las nubes paredones de granito desnudo, y por un 
momento tuvo la intuición de que allí arriba, entre la piedra y el 
cielo, había un mundo secreto e inaccesible. Hacia poniente la 
cordillera confundía sus alturas con el horizonte, mientras que al 
sur el mundo entero parecía estar desplegado a sus pies, hasta la 
franja de verdor que señalaba el curso del Téttare. Mucho más allá 
el Tagus se insinuaba en la bruma temblorosa de la lejanía. 

Era un hermoso lugar, fecundo y agreste como acostumbran a 

ser los favoritos de los dioses. Contemplando la llamarada del 
báculo de Vailos cruzar el umbral de la nueva Ebora, Argonio pensó 
que tal vez esos mismos dioses hubieran decidido darles a todos 
ellos una oportunidad. 
La casa era una construcción magnífica, con una fachada principal 
de no menos de veinte pasos, toda ella recorrida por un voladizo 
sostenido por gruesos troncos de enebro. Los muros de tapial 
enlucido con arcilla descansaban sobre un zócalo de mampostería; 
la techumbre estaba formada por brazadas muy densas de brezo. 
Frente al edificio, un corral delimitado por muretes de piedra se 
extendía hasta la calle, esperando el regreso de los animales que 
hoy habían cedido su lugar al gentío congregado para consagrar la 
nueva vivienda de Virono y, con ella, toda la ciudad. 

—Esta gente sabe construir —murmuró Gerión, mirando a su 
alrededor. Por todos los rincones del espacio intramuros se 
levantaban nuevas casas, muchas de ellas casi completadas, 
adyacentes unas a otras para formar calles que trataban de 
acomodarse al relieve de la cumbre del cerro. La muchedumbre se 
derramaba entre ellas a medida que llegaba a la ciudad, buscando 
lugares para seguir la ceremonia que iba a tener lugar—. La muralla 
y el foso podrían rivalizar con los de Hélike. Y las casas son más 
grandes que las nuestras. 

—No es extraño —replicó Tesindro, con sorna—, teniendo en 
cuenta que han utilizado para su construcción tanto sus brazos 
como los nuestros. 

—Así es —concedió Gerión—; aunque tal vez también nos 


hayamos ayudado algo a nosotros mismos. Si se presentara la 
necesidad, dentro de estas murallas cabríamos todos. 

—iJa! —exclamó Mimbro—; dudo mucho que nos permitan 
venir a comernos sus provisiones en caso de asedio. Además, la 
nueva Hélike está a tres días de aquí, demasiado lejos para que 
podamos llegar si se presentan enemigos. Más valdrá que nos 
preparemos para arreglárnoslas nosotros solos. 

—Es tarde para lamentarse —intervino Anglea—. Lo que es 
seguro es que la vieja Hélike habrá sido arrasada por Aníbal hace 
mucho. Apreciemos la fortaleza de este lugar; cerca o lejos no 
tendremos otro adonde acudir ólcades y oretanos en busca de ayuda 
si la necesitamos. 

—Por Cosus que no comparto tu confianza —se obstinó 
Mimbro—. Que el dios le dé fuerza a nuestros brazos y hambre a 
nuestras armas si llega ese momento. Mal haremos confiando 
nuestra vida a los vetones. Mirad: allí están Ulantio y Maenomaro. 
Y ese oso de Angenos... 

—El clan de los Menetoviecos al completo —señaló Tesindro—. 
Ellos en primera fila y nosotros encaramados a este peñasco. Un 
poco más y ese amigo de Argonio, el de la cabeza de lobo, nos 
manda a hacer guardia a la muralla. 

—Vailos no es tan insensato como para confiarte a ti la 
protección de la ciudad —contestó Argonio con una sonrisa—, 
sobre todo después de haberte pasado toda la noche bailando en las 
hogueras como un muchacho y bebiendo kelia. No estamos tan mal. 
Al menos desde aquí arriba tenemos buena vista. 

—C his... —les hizo callar Anglea—. Guardad silencio. Seamos 
respetuosos con sus ritos. 

Habiendo esperado a que la larga procesión de vetones 
terminara de entrar en la ciudad, Vailos alzó con brusquedad la 
llama de Ataecina. En respuesta el vibrante mugido de un cornu de 
bronce se apropió del aire y resonó entre los montes. 

El sacerdote esperó a que los ecos se disolvieran en los farallones 
de granito. Alzó de nuevo el báculo, esta vez más despacio, 
abriéndose camino sin esfuerzo en la repentina masa de silencio. 

Titubeó un momento. Se detuvo. Miró a su alrededor y lanzó un 
grito. 

—¡Bendita Ataecina, escucha las preces de Ebora, tu hija! 


Calló y quedó en suspenso, como si en esta ocasión esperara una 
respuesta. 

La obtuvo. 

Al principio fue casi inaudible, un rumor tan grave y remoto 
como si lo produjera la respiración de las montañas. 

Poco a poco comenzó a crecer, aunque nadie supiera decir si 
estaba en el aire o en la tierra bajo sus pies. 

Un destello de comprensión sacudió a Gerión: no era la primera 
vez que escuchaba un tremor como ese. Se giró sobre sus talones y 
oteó el horizonte primero hacia el sur, hacia el suroeste después, 
mientras otros comenzaban a seguir su ejemplo. 

Entonces lo vio: una delgadísima línea de bruma en el confín del 
mediodía, una pluma de polvo desprendiéndose del suelo allá, a lo 
lejos, trazando lentas circunvoluciones que parecían acompasadas 
de algún modo con el latido que no dejaba de crecer. 

Millares de pies batiendo el suelo, millares de cascos de caballos, 
tal vez también pezuñas de elefantes. Un ejército inimaginable 
ascendiendo hacia la Vetonia. 

Anglea puso voz a la certidumbre que se le condensaba a Gerión 
en el pecho. 

—Es Aníbal. El Cachorro viene a buscarnos. 

Gerión y Tesindro sintieron un atisbo de aprensión al cruzar el 
umbral, guardado por dos de los guerreros del clan de Virono que 
habían tomado las armas esa primavera. Por mucho que Vailos 
hubiera tratado de tranquilizarlos a todos completando el ritual y 
declarando del agrado de la diosa la consagración de la ciudad, 
ninguno de los presentes dejó de tomar la irrupción del ejército 
extranjero en el preciso instante de la invocación como un presagio 
de adversidad. Nadie había mostrado tanta contrariedad como 
Virono: el que él había concebido como un día de exaltación de su 
poder había quedado teñido de incertidumbre. Desde entonces 
había mostrado un ánimo turbulento, inclinado a la ira, enviando 
con modos agrios a Anorco y Maenomaro a conocer de cerca los 
pasos de los invasores y convocando a los jefes de los clanes a la 
puesta de sol. 

Los ólcades atravesaron un vestíbulo donde se amontonaban en 
desorden abundantes objetos traídos de la ciudad vieja y accedieron 
a la estancia interior, donde los otros guerreros ocupaban sus 


lugares en los bancos corridos adosados a los muros. El lugar era 
espacioso, pero transmitía esa impresión de fría provisionalidad que 
arrastran las viviendas cuando aún no han recibido la impronta de 
estar habitadas. 

—i¡Vamos! —les urgió Virono, con aspereza—, ¡tomad asiento y 
comencemos de una vez! 

Gerión y Tesindro vieron que Ulantio los llamaba con gestos y se 
sentaron junto a él en el extremo del banco opuesto al de Virono. A 
continuación estaban Anorco, Maenomaro, Angenos y el jefe de los 
vetones de Talabriga, un guerrero grande y de aspecto tosco 
llamado Ebureino. En el otro banco Virono estaba flanqueado por el 
sacerdote Vailos y tres guerreros de los que Gerión conocía poco 
más que el nombre, representando a los grandes clanes de Ebora: 
Orundo de los Caraecios, Negel de los Pintolancos y Boutio de los 
Gapéticos. En el centro de la habitación, sobre un hogar cuadrado 
de arcilla en el que un puñado de brasas crepitaba suavemente, un 
caldero de bronce colgado de una trébede dejaba escapar un intenso 
aroma a hidromiel caliente. Honrando las normas de hospitalidad a 
duras penas, Virono sumergió sin preámbulos un cuenco en el 
caldero, dio un breve sorbo y lo pasó a Vailos. Ni siquiera esperó a 
que todos los presentes hubieran compartido su bebida antes de 
comenzar a hablar. 

—Que nuestro padre Vaélico bendiga esta reunión —dijo, 
paseando por la estancia una mirada torva que fue a detenerse en 
Vailos, quien repitió la invocación asintiendo con gravedad—. 
Ahora ya lo sabemos con certeza: Aníbal el púnico ha elegido 
precisamente el día de la consagración de nuestra nueva ciudad 
para hacer su aparición en la Vetonia. Maldito sea mil veces. 
AnOrco... 

—Así es —corroboró este. Era un hombre pálido y delgado, con 
ojos grises hundidos tras unos pómulos prominentes que parecían 
transparentarse bajo la piel. Todo él transmitía un aire furtivo y era 
considerado como el mejor de los rastreadores de la ciudad—. Nos 
hemos acercado a ellos cuanto hemos podido, pero no sin riesgo: 
han adelantado partidas de guerreros oretanos para ir batiendo el 
terreno que atraviesan. Con todo, pudimos ver el ejército con 
nuestros propios ojos... —Anorco los abrió con expresión de 
sorpresa—, y por los pechos de Trebopala que nunca había visto 


nada igual. ¡Son una multitud incontable! Debe de haber al menos 
cincuenta millares de hombres, llevan caballos sin número y las 
bestias descomunales de las que nos hablaron Ulantio y 
Maenomaro... ¡no podéis imaginar cómo son, hacen temblar el 
suelo con sus pasos! 

—Elefantes —dijo Maenomaro—, llevan al menos cuarenta, más 
del doble que en Arecorata. Y el ejército también es mucho mayor 
que el que condujo Aníbal contra los ólcades. Hemos visto una 
fuerza enorme de oretanos; está claro que tienen a Cástulo de su 
lado. Además de su hija, Mucro le ha brindado sus guerreros al 
Bárquida. 

—Maldito sea Mucro —dijo Virono, escupiendo en el suelo— y 
maldita sea la perra de su hija. 

—¿Qué dirección llevan? —preguntó Gerión, cansado ya de la 
ira estéril del vetón—. ¿Vienen hacia aquí? 

—No —respondió Anorco—, van hacia el norte. Se diría que 
deben haber vadeado el Tagus en Turmogon [34] para tomar la ruta 
de la cañada de Ocelón... 

—¡Turmogon! —se alarmó Orundo—, ¡no es una ciudad 
pequeña! Y sus lusitanos son gente aguerrida... 

—Me apuesto un cordero —interrumpió Virono— a que los 
lusitanos de Turmogon se han encerrado en sus murallas muertos de 
miedo al ver aparecer a Aníbal. Y otro tanto habrán hecho los de 
Capara... [35] 

—En Capara sí deben haber encontrado resistencia —objetó 
Anorco—; se veía una gran humareda en la distancia hacia 
poniente. 

—Has dicho que iban hacia cañada de Ocelón —retomó 
Gerión—, no está demasiado lejos de aquí, ¿no? 

—No. Comienza a unas seis leguas de la ciudad vieja, a poniente 
—explicó Anorco, señalando con el brazo extendido, como si los 
demás pudieran ver el mundo que se desplegaba en su 
imaginación—, y cruza la sierra buscando el norte a lo largo de 
otras tres. No hay ruta mejor para salvar los montes. A la velocidad 
que llevan podrían atravesarla mañana mismo y plantarse ante 
Ocelón a la puesta de sol. 

—;¡Eso significa que durante todo el día el ejército púnico va a 
estar encerrado en un paso de montaña! —exclamó Tesindro, con 


un entusiasmo que no encontró respuesta en los demás—, ¡es 
nuestra oportunidad de tomarlo por sorpresa! 

—Lo que dices es imposible, ólcade —objetó Negel, subrayando 
la última palabra con una insinuación de desagrado que no le pasó 
inadvertida a Gerión; sabía que el clan de los Pintolancos era el que 
había recibido con mayor frialdad a los exiliados—. Los caminos 
hasta allí no son fáciles y nuestros guerreros están demasiado 
dispersos. No podemos reunir a tiempo una fuerza suficiente para 
amenazar a Aníbal. 

—Al menos debemos intentar hostigarlos —intervino Gerión en 
apoyo de Tesindro—, ¡no dejemos pasar la oportunidad de tener a 
los púnicos en una situación vulnerable! Ya vimos lo que ocurrió en 
Arecorata: mucho más difícil será enfrentarse a Aníbal a campo 
abierto. Podemos contar con nuestra gente de Buntalobriga, y acaso 
se nos sumen otros castros vetones próximos. Lo que no podemos 
hacer es dar razones para que nadie diga de nosotros lo que Virono 
ha dicho de los lusitanos de Turmogon. 

Tanto Negel como Angenos torcieron el gesto y apuntaron el 
movimiento de ponerse en pie. 

—¿Insinúas algo, ólcade? —preguntó el de Manliana, con tono 
hostil—; no somos nosotros los que hemos huido del Bárquida con 
el rabo entre las piernas... 

—¿Cómo te atreves? —le increpó Tesindro, incorporándose. 

Gerión le tomó del brazo y le hizo volver a sentarse. 

—Déjalo estar, Tesindro —dijo con gesto áspero—. Pronto 
tendremos ocasión de comprobar si quienes así hablan tienen la 
lengua a la altura de su coraje. 

—Basta —zanjó Virono—. Si estuviéramos dispuestos a transigir 
con la presencia de Aníbal no os habríamos acogido en nuestra 
tierra, así que cuidad lo que decís, Ólcades. No toleraremos ofensas, 
y menos de quien se ampara en nuestra hospitalidad —el vetón 
miró a Gerión y este asintió, dando por buenas sus palabras—. 
Negel tiene razón —continuó Virono—: pensar en enfrentarse ahora 
a los cartagineses es una insensatez. En cuanto a que haya otros 
castros vetones dispuestos a hacerlo, no lo creo. El único poblado 
amurallado en toda la cañada es Celionico, y apenas si cuenta con 
un centenar de guerreros. Suficiente nada más que para cobrar 
portazgo a pastores y mercaderes ambulantes, que es a lo que 


vienen dedicándose desde siempre. 

—¿Y Ocelón? —preguntó Gerión—. Tiene fama de ciudad 
poderosa. 

Virono negó con la cabeza e hizo una mueca de rechazo. 

—Mejor no contar con Ocelón. Se llaman vetones, pero no lo 
parecen: adoran a Bandua y han dejado en el olvido a nuestros 
dioses. Por su acento podrían pasar por lusitanos... Siempre que 
hemos tratado de acercarnos a ellos como hermanos nos han dado 
la espalda. Los dirige un guerrero llamado Bálaro; ha puesto todo su 
empeño en dotar a Ocelón una fuerza de caballería que ni siquiera 
Ebora tiene. Se dice de él que aprendió a montar a caballo antes 
que a andar. 

——¿Entonces? 

—Entonces lo mejor será dar las gracias a Ataecina porque en 
esta ocasión los cartagineses hayan pasado de largo y esperar a ver 
cuáles son sus próximos movimientos. 

Gerión señaló su escepticismo enarcando las cejas y desvió su 
mirada hacia Ulantio, haciéndolo entrar en la conversación. 

—Es cierto. No sabemos adónde se dirigen, pero si regresan por 
el mismo camino nos encontrarán mejor preparados. 

—Adónde se dirigen... —repitió Virono—; tenemos que 
averiguarlo. Eso es lo principal ahora si queremos tener algún 
margen de maniobra. ¿Qué piensas, Anorco? 

— Nada que no se os pueda ocurrir también a vosotros. Con la 
dirección que llevan, o bien se dirigen hacia Ulaca, Obila [36] y los 
grandes castros de levante, o hacia el norte, a tierra de vacceos. 

—Eso es lo que yo creo —subrayó Vailos—, a tierra de vacceos. 
Con la ruta que llevan no hay otro lugar adonde tenga sentido 
llevar un ejército como ese, tan lejos de su territorio. Allí hay todo 
lo necesario para que un general pueda abastecerse: hombres, 
ganado y, sobre todo, cereal en abundancia. Quien someta a los 
vacceos tendrá asegurado un granero lleno. 

Gerión asintió. Dos años atrás había descendido por el Durio, 
[37] en el corazón del territorio vacceo, tratando de llegar al Río 
del Olvido antes que Aníbal, para arrebatarle el cáliz de Melqart. En 
Amallobriga [38] había conocido el sistema de reparto de tierras de 
ese pueblo, que le proporcionaba cosechas sin parangón. 

—Tiene sentido, Vailos —dijo—. Sobre todo, si se está 


preparando una campaña importante. ¿Cuáles son las principales 
ciudades vacceas hacia las que pudiera dirigirse? 

—La primera es Sentice, a cinco leguas al norte de Ocelón 
—respondió Anorco—, aunque a Aníbal le parecerá una presa 
menor. Cuatro leguas más allá está Hermandica, [39] junto al río 
Turmis. [40] Eso ya es algo serio: tiene una muralla imponente y 
alberga a no menos de un millar de guerreros. Si Ocelón no resiste y 
Vailos tiene razón, esa será la próxima prueba para Aníbal. 

Se hizo un silencio que Virono aprovechó para rellenar el 
cuenco de hidromiel y beber con largueza antes de hablar. 

—Es muy probable que sea así —sentenció—. Si yo fuera él 
también me gustaría ver a los vacceos uncidos a mi yugo. Lo siento 
por ellos, siempre se han comportado como gente hospitalaria y 
poco dada a molestar a los vecinos. Lo que nos toca a nosotros es 
completar la muralla, abandonar la ciudad vieja y poner en alerta a 
toda nuestra gente en previsión del regreso de Aníbal. También a la 
vuestra —añadió señalando con el mentón a Gerión y Tesindro—. 
No me creo que no haya averiguado dónde os encontráis, y debe 
estar impaciente por saldar cuentas con vosotros. 

—De eso puedes estar seguro —concedió Tesindro con una 
sonrisa feroz—; tanto como lo estamos nosotros de saldarlas con él. 

—Iremos siguiendo sus pasos —prosiguió el vetón, ignorando la 
bravata—; ya hemos tenido demasiadas sorpresas. Anorco, saldrás 
con una partida de rastreadores al amanecer; Angenos te 
acompañará con algunos de sus guerreros. Iréis primero a Ocelón a 
comprobar qué hace Bálaro; deberíais poder llegar allí antes que los 
púnicos. Nos iréis enviando jinetes para mantenernos informados, 
pero no regresaréis sin saber cuándo y por dónde va a emprender la 
vuelta Aníbal, ¿entendido? 

Anorco asintió. 

—Iré con ellos —dijo Maenomaro—; en algo como esto no 
puede faltar un Menetovieco. 

—También debería ir alguno de los nuestros, Virono —dijo 
Gerión—,; por si es necesario enviar mensajes a Buntalobriga o a la 
nueva Hélike. 

Virono bebió de nuevo. Tal vez fuera el hidromiel lo que había 
conseguido ir suavizándole el gesto al término de la reunión. 
Asintió despacio. 


—Sea. Los tuyos obedecerán en todo las órdenes de Anorco y 

Angenos. Ya me habéis oído. Al amanecer... 
En la media luz las nubes bajas buscaban acomodo entre los montes 
y se enredaban en el matorral de jaras y piornos formando un 
espeso velo gris que lo difuminaba todo. El mundo parecía haberse 
convertido en una masa fluida, imprecisa, que aún no hubiera 
decidido qué forma ni qué estado adoptar. Algo semejante les 
sucede a los hombres en ocasiones, y el alma duda entre la 
certidumbre de lo sólido, la veloz pero fría inteligencia del agua y la 
inasibilidad indolora de lo aéreo. 

Antes de cruzar la puerta de la muralla Mimbro miró atrás. Ante 
la casa, aún sin terminar de construir, que les había sido confiada 
para evitar la intemperie en aquellos días, Gerión y Anglea los 
despedían de pie y en silencio. Vio a Anglea alzar la mano y hacer 
con ella un movimiento que pedía a Astarté que guiara sus pasos. 
Después se giró y puso su atención en el camino que descendía 
hacia la necrópolis y más allá, hacia la distancia incierta que los 
estaba esperando. Hizo una mueca de desazón. Su fe en la voluntad 
de Astarté de guiar sus pasos había muerto, como tantas otras cosas, 
en aquel tiempo de exilio, derrota y traición. Tocó la empuñadura 
de su espada y sintió que, junto al afecto de los suyos, el hierro de 
sus armas era el único dios que le quedaba. 

El día se abrió camino poco a poco en la mañana empañada de 
nubes mientras repasaban la falda de la montaña hacia poniente. 
Mimbro encontró un agrio confort en el silencio de los otros: 
Anorco, Maenomaro, Angenos y una docena de jinetes vetones de 
quienes había conocido sus nombres en el momento de partir, 
cabalgaban junto a él atrapados en la misma telaraña de soledad e 
introspección. Las primeras sonrisas de la cabalgada fueron las que 
suscitó Maenomaro canturreando una de sus canciones procaces de 
taberna cuando permanecer callado se le hizo demasiado pesado; a 
base de insistencia consiguió que todos acabaran repitiendo con él 
el estribillo: «adora mi betilo y te sentirás como una diosa». Una 
estupidez, pero hizo que Mimbro comenzara a disipar la penumbra 
que los envolvía. 

Hacia mediodía tomaron una quebrada que los llevó sierra 
arriba por un camino angosto flanqueado de pinos, ganando altura 
poco a poco, serpenteando entre farallones, cumbres y arroyos 


entrevistos al fondo de barrancos vertiginosos. El frío se hizo cada 
vez más intenso y cuando se hundieron en el seno de las nubes los 
envolvió una llovizna de aguanieve que les heló hasta la médula de 
los huesos. Al alcanzar el parteaguas del puerto dejaron la niebla a 
sus pies y se vieron rodeados por un paisaje desolado de piedra 
agrietada, rota, desmoronada, como si aquella altura hubiera sido 
en alguna edad remota el campo de batalla de ejércitos imposibles 
de imaginar. Mimbro pensó que aquella batalla del pasado la ganó 
la piedra, que las grandes batallas siempre las gana la piedra, pero 
no sin pagar un precio al viento, al agua, al hielo. Se detuvieron un 
instante para orar en silencio ante el betilo de Ilurbeda, la diosa 
protectora del paso y de los viajeros que transitaban por él y 
dejaron a tres guerreros, al mando de un tal Turais, para vigilar el 
lugar. 

Descendieron de nuevo entre grávidas nubes lentas que parecían 
pacer la nieve y los roquedos. Cuando regresaron a los pinares 
recorrieron una vaguada tan simétrica y rectilínea que parecía 
tallada por un dios ocioso, hasta que descrestaron un collado 
tapizado de retamas en flor y vieron que el paisaje se abría ante 
ellos en ondulaciones agrestes, entre canchales de granito repartidos 
por todas partes, como si hubieran caído en desorden del cielo. A lo 
lejos, oscuro y aislado, rodeado de un vasto arco de montañas en el 
horizonte, vieron emerger un cerro dominando la planicie. 

—Ocelón —dijo Anorco. 

Se adentraron por un valle cubierto de robles, fresnos y castaños 
cuyos brotes de primavera creaban una niebla evanescente de color 
verde pálido. Cabalgaron por él durante largo rato. El atardecer 
comenzaba a amortiguar la luz filtrada por las nubes cuando el 
bosque se deshizo de pronto en una extensa dehesa salpicada de 
encerraderos de ganado. A un tiro de arco de donde se encontraban, 
bien visible sobre un montículo desnudo de vegetación, un gran 
toro de piedra avisaba a los jinetes de que entraban en el territorio 
de un poblado vetón. 

El propio castro de Ocelón era bien visible ahora, ceñido a la 
falda del cerro, a menos de media legua de distancia. 

No necesitaron acercarse más. 

A los pies de las murallas, un fuerte contingente de caballería 
parecía estar instalando su campamento. En la tarde gris las blancas 


túnicas oretanas y el rojo de las capas de la Guardia Bárquida 
ponían un intenso contraste de color. 

Todos lo comprendieron de inmediato: la avanzadilla de Aníbal 
había llegado a Ocelón antes que ellos. Y había sido recibida con los 
brazos abiertos. 

Anorco se volvió hacia los demás disimulando a duras penas el 
abatimiento tras su semblante impasible. Formuló con las cejas una 
muda interrogación que Mimbro repitió en voz alta. 

—¡Malditos sean! ¿Qué haremos ahora? 

Angenos alzó la cabeza y murmuró con los ojos cerrados. 
Escupió después y miró hacia delante. 

—Juro por los cuernos de Ataecina que un día haré pagar a 
Bálaro su traición. Pero hoy no es todavía ese día. 

—¿Entonces? —insistió Mimbro. 

Angenos lo miró. Las aletas de la nariz se dilataban al compás de 
su furia. 

—No hemos llegado a tiempo a Ocelón. El púnico sabe bien lo 
que hace y no pierde el tiempo. Pero podremos alcanzar su próximo 
objetivo antes que él si nos apresuramos —señaló hacia el norte, 
donde las sombras del atardecer corrían por la llanura—. Al menos 
no tomará a los vacceos por sorpresa. 

»Hermandica —añadió—. Vamos a Hermandica. 


CAPÍTULO XXXIII 


AA buena parte de la noche y toda una jornada de 


lluvia desapacible, apenas con unas horas de descanso para que los 
animales se recuperaran del esfuerzo. No encontraron ningún otro 
obstáculo que el barro. Los caminos parecían haber quedado 
desiertos por el presentimiento de la guerra. 

A primera hora de la tarde del día siguiente se presentaron ante 
las puertas de Hermandica. La ciudad coronaba un extenso teso 
alzado al otro lado del Turmis, dominando el vado del río que 
utilizaban las rutas principales del sur del territorio de los vacceos. 
Se sumaron al tráfico de rebaños y carretas que se dirigía hacia ella, 
atrayendo la curiosidad de todos. Durante generaciones Hermandica 
había mezclado sangre e intereses con los vetones, y la llegada de 
un grupo de jinetes del sur bien armados no podía pasar 
inadvertida. A Mimbro, la ciudad y su ajetreo le recordaron a la 
Hélike de los tiempos de prosperidad. Rechazó la nostalgia 
escupiendo entre dientes una promesa de venganza. 

Su llegada causó una agitación aún mayor tan pronto como 
anunciaron a los guardias que traían noticias importantes para el 
Consejo de la ciudad. Tras dos horas de espera en una estancia 
angosta que hacía las veces de cuerpo de guardia, junto a la puerta 
de la muralla, fueron conducidos ante Acces, el hombre fuerte de 
Hermandica, quien los recibió acompañado por un grupo de 
ancianos y guerreros. 

Acces era un hombre de mediana estatura, con huesos anchos y 
manos grandes, casi completamente calvo y con una prominente 
nariz, algo aquilina, asomándose a un bigote y una barba corta 
poblados de canas. Tenía una mirada inteligente y resuelta, pero 
triste, como si su determinación naciera más de la dignidad que de 
la convicción. A Mimbro su instinto le dijo que era un hombre en 
quien podrían confiar. 

—Sed bienvenidos a Hermandica —dijo Acces, con voz gutural, 
en la mezcla de vacceo y vetón que les servía de lengua franca a 


ambos pueblos—. Los vetones nunca se han sentido aquí como 
extranjeros; no lo seais tampoco vosotros. ¿Cuál es vuestro linaje y 
el propósito que os trae? 

—Somos vetones de los clanes de Ebora —respondió Anorco—. 
También hay un ólcade entre nosotros —añadió señalando a 
Mimbro con el mentón—. Os agradecemos vuestra hospitalidad y 
confiamos en estar a la altura de ella. Nos envían Virono y el 
consejo de nuestra ciudad. Venimos a advertiros de que un ejército 
enemigo se acerca a vuestro territorio, después de haber causado 
devastación entre lusitanos y vetones. ¿Habéis oído de hablar de 
Aníbal, el púnico? Su gente ha sometido a todos los pueblos del 
valle del Betis y de la costa de levante. Ha obtenido la lealtad de 
turdetanos, bastetanos, mastienos, oretanos... Ahora se dirige hacia 
aquí. Nos tardará en llegar. 

Tras las primeras palabras de Anorco intervinieron Angenos y 
Maenomaro, relatando lo acontecido en las últimas lunas. Por su 
parte, Mimbro explicó los sucesos del sur, con el abandono de 
Hélike y el exilio de los ólcades. Para su sorpresa, la reacción de los 
vacceos a la noticia de que Aníbal Barca se dirigía hacia ellos al 
frente de un formidable ejército no fue de desconfianza ni de 
alarma, sino más bien de una suerte de sobria displicencia. 

—Pues que vengan —dijo Acces, secundado por los demás—, 
nos ocuparemos de ellos. Estas murallas y estas armas han enseñado 
humildad a otros bandidos. 

Esa fue su única respuesta, sin que ni siquiera el relato de 
Maenomaro de la carga de los elefantes en Cartala alterara su 
imperturbabilidad. Mimbro terminó por comprender que aquella 
gente, acostumbrada durante generaciones a sus modestas guerras 
de vecindad, eran simplemente incapaces de imaginar lo que se les 
venía encima. 

Con todo, Acces era un hombre prudente, y decidió enviar al sur 
a un grupo de guerreros comandados por Mustaro, uno de los 
presentes, para obtener información de primera mano. 

Mimbro y los vetones pasaron las horas de espera atendiendo las 
muchas muestras de curiosidad a que dieron lugar. Acces los dejó 
moverse con libertad por la ciudad y se unió a ellos a la hora de la 
cena, acompañado por el anciano Elaisico, el de mayor rango entre 
los miembros del consejo de la ciudad. Juntos compartieron una 


conversación que habría sido placentera de no haber tenido como 
rumor de fondo la inquietud por las amenazas que giraban en el 
aire. 

Mustaro regresó a la mañana siguiente con el ánimo mudado. El 
consejo de Hermandica se reunió para recibirlo y todos quedaron 
sobrecogidos por su relato. Mustaro había visto con sus propios ojos 
al ejército de Aníbal y lo describió como un enjambre incontable 
cubriendo la tierra. 

—Vimos a los elefantes —dijo Mustaro, con la voz encogida de 

asombro—. Parecen criaturas de otro mundo. Sus mugidos agitan el 
aire y hacen temblar el suelo bajo sus pies. Sentice se ha rendido a 
ellos sin luchar; han abierto sus puertas a la puesta del sol. Los 
púnicos han pasado la noche junto a sus murallas y se disponían a 
reanudar la marcha al amanecer. En pocas horas llegarán hasta 
aquí. 
Así fue. Aún no se había puesto el sol cuando un retumbar sordo y 
un velo de polvo tras las colinas cubiertas de dehesas que se 
sucedían hacia el sur sirvieron de heraldos a la masa de hombres, 
carros y animales que, poco después, apareció sobre ellas, 
derramándose hacia la vega del río como una plaga inexorable. En 
los altozanos de la ribera sur, el ejército de Aníbal se detuvo y 
montó un campamento que, pausadamente, a medida que caía la 
tarde, se encendió de hogueras sin número, creando la ilusión de 
que una ciudad surgía de pronto de la nada. 

Hermandica entera subió a las murallas para verlos tomar 
posesión del mundo al otro lado del Turmis. Los vacceos quedaron 
estupefactos con el espectáculo. Acces mantuvo a duras penas la 
circunspección, contemplando largamente al enemigo. Llamó 
después a los vetones a su lado para mostrarles su aprecio y 
bienvenida como si los viera por primera vez. O como si solo 
entonces comprendiera el valor de contar con ellos como aliados. El 
vacceo expresó la gratitud de Hermandica por haber sido alertados, 
por mucho que hubieran hecho tan poco uso del aviso. Al menos 
habían podido dar acogida en la ciudad a las gentes de las granjas y 
poblados cercanos, reuniendo todas las provisiones de que pudieron 
hacer acopio. 

Fue una noche de preparativos, expectación y sacrificios a los 
dioses en cuyo transcurso, una vez amortiguado el impacto de la 


llegada del ejército púnico, la confianza en el valor de los guerreros 
y en la solidez de las nunca vencidas murallas de la ciudad fue 
dando paso a una jactancia impaciente por entrar en acción. Con la 
primera luz del amanecer los adarves se cubrieron de guerreros que 
batían las espadas contra sus escudos, haciendo saber a los 
enemigos y a la vasta planicie del Turmis, que los hombres de 
Hermandica estaban resueltos a plantar cara. A ellos se sumaron 
con la misma pasión los recién llegados de Ebora, y Mimbro albergó 
la esperanza de que tal vez aquel día Aníbal descubriera el límite de 
su poder. 

El Bárquida empleó buena parte de la mañana en vadear el río 
con la avanzadilla de sus tropas, disponiéndolas en un amplio arco 
tendido alrededor de la fachada meridional de la ciudad. Frente a 
cada una de las tres puertas situó una de sus grandes catapultas, 
tiradas por elefantes. Al punto comenzaron a arrojar grandes 
piedras sobre las puertas y los bastiones que las protegían, 
provocando la consternación entre los vacceos, que jamás habían 
conocido máquinas como aquellas. Los defensores se organizaron 
para tratar de reparar los daños, pero no eran capaces de igualar 
con sus esfuerzos el ritmo de destrucción. Los más expuestos caían 
en gran número, víctimas de los proyectiles. Mimbro no pudo dejar 
de sentir por ellos el afecto agrio de quien da a otros la bienvenida 
a su propia desolación. Acces y los suyos seguían los 
acontecimientos con la frustración inerme de quienes no saben 
cómo convertir en hechos heroicos su valor. 

La más imponente de las catapultas era la que se había situado 
frente a la puerta principal. A Mimbro le pareció que debía tratarse 
de una versión, aún mayor, del ingenio que había participado en el 
asedio de Hélike, siete años atrás. Los niños oretanos seguían 
reuniéndose alrededor de las hogueras del exilio para escuchar de 
sus mayores el relato de la carga heroica de Lagandi que acabó con 
la máquina, al precio de su vida y la de la mayor parte de los suyos. 

A intervalos, la gran catapulta interrumpía su cadencia de 
destrucción y daba paso a un ariete montado sobre ruedas, 
protegido por una cubierta de cuero, que descargaba golpes 
implacables contra la puerta. Los vacceos trataron de destruir las 
máquinas con proyectiles incendiarios y con dos salidas de sus 
guerreros. Fueron rechazadas sin dificultad por la caballería pesada 


cartaginesa y los arqueros libios, cuyas armas de doble arco 
alcanzaban con precisión distancias inimaginables para los de 
Hermandica. Dos de los más notables jefes de la ciudad, Viro y 
Attavae, cayeron al frente de las fuerzas que comandaban. 

Al final de la tarde, la puerta principal y una de las secundarias 
habían sido destruidas por completo. Los torreones y lienzos de la 
muralla más próximos a ellas estaban en gran medida 
desmoronados: el adobe de que estaba hecha la parte superior de 
las defensas se había mostrado incapaz de resistir el poder 
destructor de los cartagineses. La llegada de la noche daba un 
respiro a los defensores, pero, una vez amaneciera, el acceso a la 
ciudad quedaría expedito para los atacantes. Solo cabía oponer una 
resistencia final, calle a calle y casa a casa, para retrasar la derrota 
inevitable, el saqueo y la aniquilación. 

Ante esa evidencia, Acces no pudo dejar de recibir con un alivio 
vestido de adustez la llegada de un emisario desde el campo púnico, 
un guerrero de nombre Girolbaal, que presentó una oferta de su 
general para salvar a la ciudad a cambio de su sumisión. Deberían 
entregar a trescientos jóvenes en calidad de rehenes y trescientos 
talentos de plata o carretas de cereal. Aníbal pasaría a considerarlos 
amigos y aliados, del mismo modo que había hecho con Sentice. 

Por deseo de Acces, los jefes de los vetones de Ebora y Mimbro 
fueron llamados a la reunión del Consejo de Hermandica donde fue 
sometida a consideración la propuesta. En ella se dieron cita los 
hombres que los habían recibido a su llegada y algunos más, 
ancianos, sacerdotes y guerreros, así como una mujer de aire 
resuelto a la que todos trataban con deferencia. Pronto supieron que 
se trataba de Amma, esposa de Acces, sacerdotisa de una deidad 
cuyo nombre no podía ser pronunciado en voz alta. Contra el deseo 
de los hombres más belicosos de inmolarse en una defensa sin 
esperanza de la ciudad, Acces y ella terminaron por convencer al 
Consejo de que tal vez hubiera un modo de conservar la vida y sus 
hogares en ese día, para poder cobrarse la venganza en otro no muy 
lejano. Contaron para ello con el apoyo de los de Ebora, sobre todo 
de Angenos, que hizo ver a todos que nunca sería Aníbal tan 
vulnerable como cuando emprendiera el regreso hacia sus cuarteles 
de invierno, confiado por la victoria y lastrado por el botín. 

Así se había trazado el rumbo de lo que habría de acaecerles a 


todos ellos en aquella encrucijada del destino. Horas más tarde, un 
millar de jinetes vacceos encabezados por Acces, junto a Mimbro y 
el puñado de vetones de Ebora, se escabullían de Hermandica al 
amparo de la noche, en busca de la ocasión propicia de enfrentarse 
al Bárquida junto a los hermanos de otros pueblos que compartieran 
su propósito. Atrás quedó la ciudad, habitada de ancianos, niños, 
mujeres y campesinos, de muchachos hambrientos de gloria entre 
los que habrían de elegirse los trescientos que serían entregados a 
Aníbal, acaso para no volver más. Al frente de todos ellos quedaron 
el anciano Elaisico y, sobre todo, la propia Amma, una mujer que 
parecía capaz de plantar cara sin arredrarse a cualquier general 
cartaginés. 

Mimbro miró a su alrededor y abrió mucho los ojos, tratando de 
distinguir las siluetas de los guerreros que ahora recorrían junto a él 
el corazón de la noche. El susurro amortiguado de los cascos de los 
caballos sobre la grava le trajo a la memoria otra noche, la de las 
fuentes del Ayna, cuando tendían la trampa en que habrían de caer 
los cartagineses de Curris, empujados por su soberbia. Esta vez se 
trataba del propio Aníbal quien los acechaba al otro lado de la 
oscuridad. Aníbal Barca con el ejército más grande que jamás se 
hubiera visto al norte del Betis. 

Prestó atención a la oscuridad que les servía de protección. Una 
tenue bruma se había materializado de pronto y la negrura se 
matizaba con celajes plateados; en algún lugar del horizonte la luna 
nueva debía haberse desprendido de los montes. En el aire había un 
murmullo de jinetes en movimiento: pasos y respiraciones, quejidos 
sordos, metales clandestinos, relinchos sofocados. La columna de 
guerreros avanzaba con más circunspección que cautela, como si 
más que pasar inadvertida al enemigo pretendiera respetar el sueño 
de algún dios dormido. 

Mimbro dejó vagar a su imaginación, recordando los sucesos de 
los últimos días. Sacudió la cabeza como tributo a la incredulidad 
que dejan como sabor de boca tales galopadas del destino. ¡Tantas 
cosas inesperadas habían acontecido en un tiempo tan corto! 
Mimbro pensó en Amma y lamentó no haber tenido tiempo para 
saber más de ella y de los ritos de su diosa. De la vaccea su 
pensamiento saltó a Anglea, la mujer más extraordinaria que 
hubiera conocido. Después recordó a Larima, su madre, y la 


imaginó tratando de servir de ayuda a los suyos con un pie en la 
nueva Hélike y el otro en Buntalobriga, manteniendo a raya la 
desgracia por la fuerza de su voluntad. 

De la noche brumosa en la llanura vaccea brotó una intuición 
que se le instaló a Mimbro en el corazón, templándolo como una 
ascua en el brasero. No hay pueblo más digno ni más dichoso que 
aquel que se deja iluminar por sus mujeres. 


CAPÍTULO XXXIV 


An el vientre prominente y admiró una vez más la 


tersura y la tibieza perfectas de la piel. Acercó su rostro, aspiró con 
lenta delectación el perfume a caléndulas y arcilla, a polvo de talco 
y raíz de lirio. Aplicó después el oído, escuchó el latido sereno y 
poderoso de la sangre recorriendo el contorno de sus dominios. 
Quiso explorarlo él mismo y pasó la lengua pausadamente por la 
bóveda del abdomen hasta detenerse en los pliegues del ombligo. 
Sintió que se agitaba la respiración de Imilce, que se erizaba el vello 
casi invisible al contacto granular de su lengua. Dejó que entre sus 
propias ingles creciera el deseo. 

Entró en ella muy despacio, como el devoto que se adentra en la 
penumbra del templo. Junto al placer se dejó inundar por la 
presencia presentida del hijo que crecía allí, casi a su alcance, en la 
estancia más profunda y sagrada del cuerpo de su esposa. Comenzó 
a moverse al mismo tiempo que ella, ambos dejando que la 
respiración y el temblor de sus cuerpos hablara por ellos, mientras a 
través de la lona de la tienda una palidez de leche aguada 
comenzaba a hacer visibles los contornos de Imilce, las gotas de 
sudor sobre el rostro y los pechos, los dientes brillando húmedos 
tras una hendidura de labios entreabiertos de la que escapaba un 
gemido con el timbre ronco de los cornu de porcelana. El quejido 
creció, se hizo más violento, más urgente, hasta romperse en un 
grito ahogado de asombro y abandono que él acompañó con un 
estertor agazapado tras las mandíbulas apretadas. 

Quedaron abrazados en silencio, dándose tiempo para recobrar 
el aliento y saborear la laxitud que se les derramaba por dentro 
como un licor caliente. El amanecer era ya un resplandor habitado 
por los sonidos del campamento en el exterior. 

—Vamos, Aníbal —musitó Imilce—, si tardas todos dirán que te 
aparto de tus obligaciones. 

—¿Es que no lo haces? —respondió él, con una sonrisa, al 
tiempo que saltaba de la cama y comenzaba a vestirse—. Aunque 


siendo como eres la sacerdotisa predilecta de Betatun, esto debería 
ser visto como un acto de devoción para ganarnos su favor. 

—No me cabe duda de que contaremos con él si tu fervor le 
complace a ella la mitad de lo que me ha complacido a mí. Pero 
ahora démonos prisa y veamos si esos vacceos están a la altura de 
sus promesas. 

Cuando Aníbal e Imilce salieron de la tienda los esperaba ya un 
nutrido grupo de los de su confianza. Allí estaban su hermano 
Magón, Mahárbal, Epiclides e Himilcón, y también los comandantes 
de los bárbaros: el ilercavón Biliantur, el oretano Cerdubelos y el 
vetón Bálaro, quien había sumado su caballería al ejército de Aníbal 
en Ocelón. Tras ellos iban Sósilo y Sileno, como siempre 
murmurando entre sí, atentos a todo, y por último Maharcón con 
las dos sirvientas de Imilce, expresando los tres en sus rostros el 
desasosiego de los criados a los que se impide cumplir cabalmente 
con las rutinas de sus señores. 

Aníbal advirtió que en el ánimo de todos sobrevolaba una 
combinación de expectativa y preocupación, e imaginó que debía 
haber surgido algún contratiempo en relación a los sitiados. 

—¡Cuán honorable comité de bienvenida! —exclamó con 
ligereza, resistiéndose a dejar escapar el buen humor que le había 
dejado como sedimento el sexo con Imilce—. Un hombre debe 
considerarse afortunado cuando personas tan notables se reúnen 
para darle los buenos días. ¿Y bien, a qué vienen esas caras? 

—Los vacceos... —respondió Mahárbal, trasluciendo un punto 
de impaciencia. El polvo en las botas y la capa señalaba que había 
llegado cabalgando—. No han cumplido su palabra. Al menos no 
por entero. 

Aníbal asintió y caminó hasta el extremo de la explanada que 
coronaba el altozano en que se alzaba su tienda, dominando el 
gigantesco campamento que se extendía alrededor. Era una pradera 
sin límites encrespada de toldos de lona, columnas de humo y 
estandartes; una multitud de hombres y animales hormigueaban por 
ella como un enjambre que no conociera el descanso. Al verlo 
aparecer los soldados interrumpieron por un momento sus tareas 
para celebrar su nombre. El griterío se derramó hacia lo lejos en 
todas direcciones. Aníbal agitó el brazo en alto como respuesta, 
sintiendo que su espíritu se multiplicaba en el de todos ellos, y dio 


gracias a los dioses. 

Alzó después la vista, miró al frente. A un tiro de arco se 
deslizaba el Turmis y el sol recién alzado sobre el horizonte lo 
encendía de reflejos, dándole el aspecto de un caudal de metal 
líquido, incandescente, interrumpido aquí y allá por bosquetes de 
sauces y álamos salpicados en la ribera. Al otro lado, ocupando dos 
cerros y la ancha vaguada que había entre ellos, estaba 
Hermandica. Era una hermosa ciudad en apariencia casi tan grande 
y populosa como Cástulo. Estaba circundada por una muralla 
revestida de arcilla que mostraba por todas partes las evidencias de 
la destrucción sufrida durante el día anterior. Tanto del interior del 
recinto como de los caseríos de alrededor se alzaban numerosas 
plumas de humo negro que señalaban los incendios apenas 
extinguidos, disipándose poco a poco en una bruma grisácea que 
descendía hacia el río. Aníbal percibió en el aire el olor de la ceniza 
del día después de la batalla y pensó que era ese, más que el de la 
sangre, el olor de la guerra. 

Llevó su atención a la puerta principal de la ciudad, convertida 
por el petrobolon en un gran montón de astillas y escombro. Ante 
ella distinguió un grupo de personas; había algún movimiento de 
carretas y bestias de tiro. No parecía, sin embargo, el nivel de 
actividad que hubiera cabido esperar en caso de que la ciudad 
hubiera cumplido su compromiso. 

—No por entero... —dijo Aníbal, retomando las últimas palabras 
de Mahárbal—, eso parece. Decidme qué ocurre. ¿Aquella gente son 
rehenes? 

—Sí, son rehenes —confirmó el jefe de la caballería—; 
trescientos. En eso han cumplido, pero la mayor parte tienen 
aspecto de campesinos, o incluso de esclavos. 

El tono de Aníbal se endureció de pronto. 

—Eso es inaceptable. Dejamos claro que debían ser hijos de 
guerreros y hombres libres, con derecho a portar armas. ¿Y la plata, 
y el cereal? 

—Peor todavía: el metal no alcanza los treinta talentos y cuando 
me vine conté cuarenta y siete carretas de grano. En total no 
alcanzan ni la tercera parte del tributo que les señalaste. 

—Malditos sean —murmuró Aníbal, haciendo rechinar los 
dientes sin apartar la vista de la ciudad derrotada—; esos bárbaros 


no han comprendido que con Aníbal Barca no se juega. Por los 
cuernos de Baal que vamos a tener que enseñárselo. 

—Aníbal... —continuó Mahárbal—, hay algo más. No hemos 
visto guerreros por ninguna parte: las murallas están servidas por 
ancianos y campesinos mal armados. Los rastreadores vetones dicen 
que ha habido rumor de caballos en la noche. Se diría... se diría que 
su gente de armas se ha marchado. 

Aníbal se volvió y miró a Mahárbal. Cuando habló había en su 
voz un timbre de piedra. 

—¿Cómo dices? 

—Se han ido —repitió Mahárbal—. No es tan extraño: no había 
nadie que pudiera impedírselo. Si recuerdas, ayer decidiste que no 
merecía la pena dispersar a un buen número de nuestra gente para 
rodear con fuerza suficiente toda la muralla durante la noche. 
Hubieran sido muy vulnerables ante una salida de los bárbaros. 

Aníbal reprimió el impulso que lo asaltó de cortar de raíz la 
insolencia que se insinuaba en las palabras de Mahárbal. Se obligó a 
recordar que no era sino una forma algo burda de franqueza, la 
misma que su amigo había utilizado con él desde que hacían 
travesuras de niños nobles en las callejas de la colina de Byrsa. 
Mahárbal tenía su confianza y podía decirle lo que pensara, por 
mucho que en ocasiones a Aníbal no le gustara, sobre todo cuando 
lo hacía ante el resto de sus oficiales... y ante Imilce. Por eso era 
Mahárbal, y no otro más dócil o más complaciente, el comandante 
de la caballería, su mano derecha en el mando del ejército. 

Así seguiría siendo, al menos mientras la libertad con que se 
permitía discrepar de él no alzara ningún eco de insubordinación. 

Prefirió dirigir contra los vacceos la ira que crecía en su interior. 

—+Es cierto, yo lo decidí —dijo—, y todos estuvisteis de acuerdo 
conmigo. También tú, Mahárbal, no lo pases por alto. Esos bárbaros 
nos dieron su palabra y, si no le han hecho honor, son ellos quienes 
deberán pagar el precio de su traición. Por la gracia de Tanit que lo 
harán. Vamos, en marcha. Quedarán bajo tu mando, a este lado del 
río, los elefantes con los itálicos, los oretanos y la caballería 
cartaginesa, para evitar sorpresas a nuestras espaldas. Tomarás 
todas las precauciones mientras no sepamos adónde han ido los 
guerreros fugitivos. ¡Bálaro, envía de inmediato a tus cazadores a 
averiguarlo! ¡Los demás conmigo! 


Al son de los cuernos, con la fluida efectividad que producía la 
disciplina y el entrenamiento constantes, el desmesurado juego de 
engranajes del ejército cartaginés se puso en movimiento. Media 
hora después, Aníbal vadeaba el Turmis seguido por veinte mil 
hombres, cada uno de ellos dispuesto a cobrarse la porción que le 
correspondía de la ofensa de que habían sido objeto. Poco después, 
sin que hubiese sido advertido ningún movimiento en los adarves, 
llegaban ante la puerta de la ciudad. 

Aníbal detuvo a los suyos con un gesto y se adelantó unos pasos. 
Ante él, tratando de aparentar coraje, un rebaño de jóvenes 
reunidos junto a la puerta se agitaba inquieto bajo su escrutinio. Tal 
como había dicho Mahárbal, tenían el aspecto banal de los labriegos 
y los esclavos de las minas. Había también un desorden de carretas 
y bueyes cuyos carreteros trataban mantener alineados junto a la 
muralla. Al frente de todos ellos estaba el anciano que había 
acompañado a Acces, el príncipe de la ciudad, cuando escucharon 
de labios de Girolbaal las condiciones para la rendición el día 
anterior. Era un hombre alto, de aspecto distinguido; hubiera 
podido pasar por un griego de no llevar la barba recogida en dos 
largas trenzas grises. Estaba acompañado por una mujer vestida con 
un sayo negro tocada con un pañuelo que le recogía el pelo. Ambos 
caminaron para salir a su encuentro. 

—Que los dioses te sean propicios, Aníbal Barca. Como puedes 
ver —dijo el anciano, haciendo con el brazo un gesto hacia atrás— 
Hermandica está haciendo todo lo posible por cumplir su palabra. 

—¿Te burlas de mí? —preguntó Aníbal. 

El anciano hizo una exagerada demostración de sorpresa. 

—¿Burlarme yo? Jamás me atrevería, mi señor. Ahí están los 
trescientos rehenes, podéis contarlos. Con ellos ponemos en vuestras 
manos el futuro de nuestra ciudad. 

—¿El futuro de Hermandica? —el rostro de Aníbal se contrajo 
en una mueca de disgusto—. El de sus huertos y pocilgas, querrás 
decir. Os exigimos jóvenes libres con derecho a portar armas, y esos 
no creo que sepan manejar otra cosa que azadas y tijeras de 
esquilar. ¿Y qué hay de los trescientos talentos de plata y trigo? Ahí 
no veo ni la tercera parte. 

—Es verdad, mi señor Aníbal, me temo que no vamos a ser 
capaces de reunir con tanta premura la cantidad completa. Pero 


ved, ved nuestros campos —urgió el vacceo abriendo los brazos 
hacia la planicie verdeante de cereal que se extendía al pie de la 
ciudad—: ahí está el trigo que falta para completar los trescientos 
talentos. Dentro de dos lunas podremos cosecharlos y serán 
vuestros. Hacerlo antes sería arruinarlo todo. 

—¿Dos lunas? ¿No habéis mantenido vuestra palabra un solo día 
y pretendes que os conceda dos lunas, anciano? 

—¡Pero mi señor Aníbal!, ¿cómo podéis dudar...? 

—¡Basta! —gritó Aníbal furioso—, ¡no he venido hasta aquí para 
perder el tiempo discutiendo contigo! ¡Quiero ahora mis rehenes, 
mi trigo y mi plata, o de lo contrario Hermandica pagará su deuda 
de otro modo! 

—Eso no va a ser posible, mi señor —insistió el vacceo 
postrándose de rodillas y dirigiendo a Aníbal una mirada 
implorante—; no está en nuestras manos daros lo que no tenemos, 
pongo a los dioses por testigos de ello. Estamos haciendo todo lo 
que está a nuestro alcance, os ruego que seáis magnánimo... 

—¿Magnánimo? ¿O acaso quieres decir estúpido? Dime, 
anciano: ¿dónde está Acces? ¿Y dónde están los guerreros? No se ve 
a ningún hombre de armas ni aquí ni en los parapetos. Dime qué ha 
ocurrido para que quienes hoy dan la cara por Hermandica sean un 
anciano y una mujer. 

El vacceo guardó silencio un instante con la cabeza baja, inspiró 
profundamente y se irguió con la actitud de quien deja a un lado el 
disimulo, disponiéndose a recibir con honor lo que haya de 
acontecerle. 

—Un anciano y una mujer, sí, orgullosos de servir a su ciudad 
—dijo—. Yo soy Elaisico. Durante muchos años los míos me 
confiaron el gobierno de Hermandica. Y ella es Amma, madre de 
todos nosotros, la que habla con la diosa, la que nos ayuda a 
encontrar nuestro camino en la oscuridad. En cuanto a Acces y los 
guerreros, se han ido; no era su voluntad, tuvimos que insistirles 
mucho para que lo hicieran. Pero al fin entendieron que solo 
mientras cabalguen por esos campos jinetes vacceos Hermandica 
mantendrá viva la esperanza de recobrar su libertad. 

Tal vez en otras circunstancias la digna bravura del anciano 
hubiera apaciguado la cólera de Aníbal, pero ahora, bajo la atenta 
mirada de Imilce, de sus capitanes y de todo el ejército, la hizo 


inflamarse más aún. El engaño de Hermandica era una afrenta 
dirigida contra él que exigía retribución. 

Aníbal puso pie en tierra y empuñó la espada. 

—A Acces y sus jinetes les llegará su hora. Pero la tuya es esta, 
anciano —dijo, y con un solo golpe fulgurante cortó el cuello y las 
dos trenzas de la barba de Elaisico. El vacceo abrió mucho los ojos 
mientras su cabeza saltaba hacia atrás, como si la muerte lo hubiese 
tomado por sorpresa, o como si el borbotón de sangre por el que se 
le escapó la vida encerrara secretos imposibles de imaginar. 

—¡Maldito seas, asesino! —aulló la mujer, abalanzándose hacia 
él. 

Aníbal la detuvo extendiendo hacia ella la espada 
ensangrentada. 

—En cuanto a ti, mujer, comunicarás a los tuyos mis nuevas 
condiciones. Son estas: todos los hombres libres, de cualquier edad 
y condición, abandonarán la ciudad de inmediato. Saldrán con sus 
familias, vestidos solo con túnicas, desarmados. Dejarán atrás sus 
bienes, armas y esclavos. Dentro de una hora mis soldados entrarán 
en la ciudad y todo será suyo. 

La mirada de la mujer saltó por encima del hierro que la 
apuntaba y se clavó en Aníbal. Tenía la piel muy pálida y unos ojos 
redondos, desorbitados. Sobre su pecho brillaba un colgante 
representando una luna creciente. Habló en voz queda, y su timbre 
le hizo pensar a Aníbal en escamas arrastrándose en la oscuridad. 

—¿Cómo te sientes, Aníbal Barca? Acabas de quitarle la vida a 
un hombre inocente, a un anciano que se atrevió a hablarte con 
honor. ¿Acusa ya tu alma el peso de esa sangre, o es tanta la que 
llevas derramada que ya nada importa? ¿Imaginas ya las visitas con 
que el espectro de Elaisico envenenará tus sueños durante el resto 
de las noches que te sean dadas? Yo te maldigo, Aníbal de Cartago. 
Hermandica y su diosa te maldicen conmigo. 

Aníbal trató de dejar que el escalofrío pasara de largo. No lo 
logró. 

—Cállate, mujer, si no quieres correr la misma suerte que el 
viejo. Ahora vuelve a la ciudad y haced lo que he dicho. Ya me has 
oído: una hora. 

Cuando la mujer se marchó y Aníbal se volvió hacia los suyos 
vio en todos los rostros una expresión helada. La más elocuente era 


la de Imilce; nadie comprendía como ella el lenguaje de los 
augurios. 

Aníbal hizo retirar el cadáver del anciano y trató de ocupar su 
atención en preparar la inminente ocupación de la ciudad, pero una 
sombra seguía aferrada a su pecho cuando, una hora después, una 
procesión de hombres, mujeres y niños comenzó a emerger por la 
puerta desmoronada de la muralla. Aníbal se subió a la grupa de 
Strategos e hizo un gesto a Imilce para que lo acompañara a su 
lado. 

Tal como había exigido, los hombres vestían túnicas ligeras que 
hacían imposible ocultar armas bajo ellas. Entre ellos había pastores 
y campesinos que habían buscado refugio en la ciudad, y también 
alfareros, orfebres y herreros. Los acompañaban los ancianos de 
Hermandica, antiguos guerreros con el aspecto de haber empuñado 
muchas veces las armas contra los enemigos de su pueblo. Todos 
ellos mostraban en sus semblantes la vergiienza de la desposesión y 
el destierro. Al frente de ellos iba la mujer, Amma, como si quisiera 
ser la primera en apurar el cáliz de su destino. 

Aníbal pensó que eran los mismos rostros que había visto en 
Cartala, en Belgeda, en Capara, en todas las ciudades conquistadas, 
y que no hay una patria que haga más iguales a los hombres que la 
derrota. La duda de si un día él mismo tendría que habitar esa 
patria le cruzó de pronto el pensamiento. Miró a Imilce y le sonrió 
intentando despejar las penumbras de su ánimo. Ella despegó los 
labios para decirle algo cuando un repentino griterío y un resonar 
de metales atrajeron la atención de ambos. 

A un centenar de pasos de donde se encontraban, un grupo de 
soldados se arremolinaba alrededor de algunos de los bárbaros. 
Hubo un conato de tumulto; una voz se alzó increpándolos. Era la 
mujer, Amma. 

—;¡Apártate de mí, puerco cobarde! 

Aníbal se aproximó trotando sobre Strategos, seguido de Imilce. 
Cuando llegaron hasta ella, la vaccea se debatía, sujeta por 
Girolbaal, sosteniendo en su mano una espada oxidada con nielados 
de plata. 

—¡Aníbal! —exclamó Girolbaal—, ¡estas putas vacceas han 
intentado engañarnos! 

—¡Quítame las manos de encima! —aulló Amma, hablando en 


íbero con un acento duro que se le enganchaba en la garganta y el 
pecho—, ¿hasta dónde creéis que podéis llevar vuestra humillación 
sin que debamos responder a ella? 

Aníbal puso pie a tierra y se aproximó mientras Girolbaal torcía 
la muñeca a la mujer para obligarla a soltar el arma. 

—;¡Alto! —gritó Aníbal—, ¿qué ocurre, qué alboroto es este? 

—Tú mismo puedes verlo —respondió Girolbaal con un 
gruñido—: los hombres visten túnicas y van desarmados como 
ordenaste, ¡pero ellas llevan armas escondidas! 

Aníbal se volvió y comprobó que era cierto: a lo largo de la 
columna de bárbaros que abandonaban la ciudad, los soldados 
púnicos habían comenzado a despojar de sus mantos a las mujeres, 
haciendo salir a la luz otras armas ocultas: había espadas, hoces, 
puñales. Aníbal alejó de una patada la espada de la vaccea e hizo a 
Girolbaal un gesto para que la soltase. Ella quedó inmóvil, con los 
brazos pegados al cuerpo y los puños cerrados, temblando de ira. 
Aníbal la miró despacio de arriba a abajo mientras desenvainaba su 
propia arma, como si eligiera el lugar donde hundir el hierro. 

—Dejé claras mis condiciones, mujer —dijo con voz cortante—: 
abandonaríais la ciudad dejando todo atrás, desarmados. Ahora 
deberéis pagar por vuestro engaño. 

—No hay ningún engaño —respondió Amma con tono 
insolente—. Dijisteis que los hombres no debían llevar armas, y así 
ha sido. Pero no pretenderéis que nos echemos a los campos sin un 
hierro con que defendernos de los lobos y los bandidos. 

Aníbal dibujó la mueca de una sonrisa en la que no había ni la 
más fugitiva sombra de humor. 

—No pretenderás tú que juegue contigo a las palabras. Debíais 
salir desarmados; esas eran las condiciones. 

Amma clavó en él una mirada impasible. 

—Hemos hecho lo que dijimos que haríamos. Ahora haz tú lo 
que quieras; estamos en manos de la diosa. 

El Bárquida agarró a la mujer del pelo, tiró de su cabeza hacia 
atrás y alzó la espada para descargar el golpe. 

Se escuchó una voz. 

—;¡Aníbal, espera! 

Este tardó un momento en reaccionar. Cuando consiguió 
desenredar su mirada de la de la vaccea vio que Imilce estaba a su 


lado. 

—Aníbal —insistió la oretana en púnico, con una voz suave y 
urgente al mismo tiempo—, no creo que esta mujer haya tenido 
voluntad de engañarte: es cierto que los hombres han salido 
desarmados, y esos hierros oxidados nunca serían una amenaza 
para nuestros hombres. Es natural que necesiten algún medio de 
defensa. 

Él quedó tan sorprendido por la intercesión de Imilce en favor 
de la vaccea que quedó mirándola en suspenso, sin comprender el 
motivo. 

—¿No crees que yo hubiera hecho lo mismo para salvar a los 
míos...? —insistió Imilce—. ¿A los nuestros? Además, se ha 
encomendado a la diosa... Sabes que no puedo desoír eso. 

Aníbal se abrió paso en las pupilas de Imilce y advirtió que lo 
que latía bajo ellas, lo que había latido siempre desde el momento 
en que se conocieron en el santuario de Auringis, no era muy 
distinto de lo que había en la actitud orgullosa y desafiante de la 
vaccea. La misma voluntad de afirmarse ante el extranjero que 
quiere convertirse en el nuevo dominador, la misma devoción a una 
diosa subterránea y hambrienta, la misma carga de todo un pueblo 
sobre la espalda... 

—Pero ¿qué dices, Imilce? —se resistió—. Nadie puede llamarse 
a equívoco: dejé claro que debían dejar las armas atrás. Tomando 
en cuenta que sus guerreros abusaron de mi clemencia 
aprovechando para huir durante la noche, si de algo se me puede 
acusar es de haber sido demasiado indulgente. 

—Has sido generoso y eso te honra —concedió con dulzura 
Imilce—. No tengas reparo en serlo más aún. Contén tu ira y piensa 
en lo que esos griegos tuyos escribirán sobre este día si no lo haces. 
¡Aníbal Barca manchándose con la sangre de una mujer tras haber 
puesto a Hermandica a sus pies! —la oretana negó con la cabeza—. 
El corazón me dice que no sería del agrado de nadie. No del de 
Melqart. Tampoco del de Betatun. 

Aníbal se sintió embargado por un súbito hastío. Pensó que 
había sido un error llevar consigo a Imilce; nunca volvería a hacerse 
acompañar por su esposa en una campaña. Hacer la guerra requiere 
un espíritu más simple que el de una mujer como ella. La expresión 
despreciativa de Girolbaal proclamaba con elocuencia lo que los 


soldados pensaban al respecto. Nunca volvería a llevarla consigo, 
pero ahora estaba allí reclamando el derecho de su diosa de 
proteger la vida de la vaccea. 

Soltó el pelo de la mujer y bajó la espada. 

—¿Y qué sería del agrado de la diosa? 

—Betatun me sugiere que seas clemente —dijo Imilce, hablando 
ahora en íbero para ser entendida también por la mujer—. Que les 
des ocasión de esperar en su ciudad a la cosecha para que puedan 
completar el tributo que nos deben. Que les des motivos para llamar 
de regreso a sus guerreros y ponerlos de nuestro lado... 

Aníbal dejó que las palabras de Imilce dieran paso a un silencio 
expectante compartido por todos. Tal vez, a fin de cuentas, ella 
tuviera razón. Como acostumbraba, se preguntó en silencio a sí 
mismo si debía optar entre la magnanimidad o el castigo. La 
proporción sutil y precisa entre ambas respuestas, inscrita en su 
espíritu desde que tuvo conciencia de sí, era lo que le hacía ser 
quien era. Él era la medida de sus dudas, incluso de sus 
contradicciones. La virtud no era una respuesta formulada de 
antemano, sino el ejercicio de su instinto, de su sentido del 
equilibrio, de su determinación. 

Miró a la vaccea. 

—¿Has comprendido lo que ha dicho Imilce de Cástulo? 

La mujer asintió. 

—Si os permito volver a la ciudad, ¿nos enviaréis el tributo 
completo tras la cosecha y os abstendréis de participar en cualquier 
acción contra nosotros? 

Amma titubeó un instante y después se arrodilló, haciendo 
notorio que lo hacía a igual distancia de Imilce que de él. 

—Así lo haremos, Aníbal Barca. Nada puedo decir en nombre de 
los que partieron, pero los que quedamos en Hermandica seremos 
fieles a nuestra palabra. Pongo por testigo a la diosa sin nombre... 
—la mujer miró de reojo a Imilce—, pongo por testigo a Betatun. 

Aníbal inspiró profundamente y sintió la urgencia de dar por 
terminado aquel episodio y continuar su camino. 

Asintió en silencio. 


CAPÍTULO XXXV 


y: supo que se aproximaba un jinete aún antes de que 


sonara el aviso. Tal vez era capaz de sentir la vibración en el suelo, 
o la diosa le hacía el regalo de esos relámpagos de anticipación. En 
todo caso, no era ninguna sorpresa: desde la marcha de Mimbro y 
los demás el ritmo de la vida en Ebora, Buntalobriga y la nueva 
Hélike estaba marcado por la espera de la llegada de los mensajeros 
de Anorco con el relato de los sucesos que iban teniendo lugar en el 
norte, más allá de los montes. 

El primero había causado más ira que sorpresa al dar cuenta de 
la traición de Bálaro y sus vetones de Ocelón. El que su vaticinio se 
hubiera cumplido de ese modo había causado en Virono y otros 
muchos una oscura satisfacción, como si fuera algo bienvenido el 
que, por fin, se pusiera de manifiesto, a ojos de todos, el deshonor 
de Bálaro y los suyos. Por el contrario, el segundo provocó una 
noche de celebración al traer noticia de la resistencia de los vacceos 
de Hermandica, puestos sobre aviso por los emisarios de Ebora. El 
jinete, un guerrero llamado Fentio, se había puesto en camino tras 
la aparición del ejército de Aníbal ante las murallas de la ciudad, y 
aunque nada podía saber de los avatares posteriores, sus elogios a la 
belicosidad de los vacceos y a la solidez de sus murallas fueron 
recibidos con alborozo. Anglea y Gerión reaccionaron con mayor 
sobriedad: conocían demasiado bien a los Bárquidas como para 
saber que unas murallas no solían bastar para detenerlos. Siempre, 
puntualizó Anglea mentalmente, que los sitiados no recibieran 
ayuda del exterior, como ocurriera en Hélike. 

Tras la estancia en Ebora, Gerión y ella habían marchado unos 
días a la nueva Hélike para llevar las nuevas y acelerar la mejora de 
las defensas del asentamiento que, poco a poco, al mando de 
Enneges, Lagandi y Leitabaros, se convertía en una ciudad menos 
precaria. El viejo Aibekeres dirigía la construcción de la nueva 
muralla perimetral, tan cabezota y gruñón como cuando se ocupaba 
de los sistemas de regadío de Orissón; a Anglea le parecía que 


hubiera transcurrido una vida entera desde entonces, o que los 
recuerdos que le hervían en la imaginación pertenecieran en 
realidad a otra persona. 

Aprovecharon también para pasar tiempo con los niños, que 
crecían bajo los ojos atentos de Larima, Irmán y su tío Argonio. 
Cuando llegó el momento de marcharse, el pequeño Gé, con sus 
siete años ya cumplidos, se plantó ante sus padres con los brazos en 
jarras y declaró que no permitiría que se fueran si no lo llevaban 
con ellos. Tan solo haciéndolo responsable del creciente tropel de 
niños del poblado consiguieron convencerlo de que su lugar estaba, 
todavía, en la nueva Hélike. 

De allí se dirigieron a Buntalobriga para que la llegada de 
noticias los encontrara lo más cerca posible de Ebora. Llevaban ya 
varios días anhelando conocer la suerte de Hermandica, y con ella 
la de Mimbro, y la espera había comenzado a pesar en el ánimo de 
todos. 

Cuando el sonido del karnyx hizo buena la intuición de Anglea, 
esta se apresuró en dejar en manos del herrero Alisocos la dirección 
de la cuadrilla que estaba sustituyendo por un muro de piedra y 
tierra prensada la empalizada norte de Buntalobriga, la más 
expuesta a un ataque. Echó a caminar hacia la puerta principal del 
recinto. Se aproximaba ya a ella cuando, inesperadamente, el 
cuerno bramó de nuevo: uno, dos... y tres toques. 

La señal de alarma sacudió el poblado como el estallido de un 
trueno. Todos suspendieron al punto lo que hacían y quedaron 
inmóviles durante un latido, mirando a lo alto como si allí fuera a 
hacerse visible el peligro que los amenazaba. Después los hombres 
corrieron en busca de sus armas para ocupar las posiciones 
defensivas que tenían asignadas y las mujeres comenzaron a reunir 
los rebaños para ponerlos bajo la protección de los muros. 

Anglea corrió también, reuniéndose con Nisandro por el camino, 
y ambos llegaron a la puerta un momento antes de que lo hicieran 
al galope Gerión, Saunio y Tirtanios; a lo lejos se arrastraba 
pesadamente la media docena de carretas tiradas por bueyes con las 
que traían de la cantera la piedra para la construcción de la 
muralla. En la puerta los esperaba ya Meronio con el resto de los 
principales jefes de los ólcades. Junto a ellos estaban Abaro, aún 
con el karnyx en las manos, y Turibas sosteniendo de la brida a su 


caballo, que bufaba exhausto tras la cabalgada. Todos hablaban 
atropelladamente entre sí hasta que Meronio, al poner Gerión pie en 
tierra y reunirse con ellos, alzó la voz para reclamar silencio. 

—¡Basta de voces! Turibas acaba de llegar de Ebora. Escuchad lo 
que ha venido a decirnos. 

Turibas miró a su alrededor para atraer la atención de todos 
antes de empezar a hablar. Lo hizo con gran agitación. 

—Hace dos horas Turais ha llegado a Ebora. Es uno de los 
guerreros del grupo de Anorco que quedó de vigilancia en el paso 
de Ilurbeda, arriba en los montes, camino de Ocelón. Han avistado 
un gran contingente de gente a caballo que viene del norte y se 
dirige hacia el paso... 

—¡ Aníbal! —interrumpió Gerión—, ¡tan pronto! 

—Turais cree que no —respondió Turibas—. Partió para Ebora 
antes de que se acercaran lo suficiente para verlos con claridad, 
pero dice que parece una fuerza ligera, sin carros, máquinas de 
guerra ni gente de a pie. Ni nada que se parezca a un elefante. No 
tienen aspecto de cartagineses. 

—¿Entonces? —preguntó Tesindro—. ¿Acaso los de Ocelón han 
decidido pasarse a nuestro lado? 

—No lo sabemos, pero no tardaremos. Sean quienes sean, si se 
dirigen a Ebora llegarán antes del ocaso... —y el mensajero miró 
hacia el sol guiñando los ojos—; dentro de no más de cuatro horas. 
Virono dice que debemos ser cautos mientras no sepamos quiénes 
son y qué intención tienen. Os ordena que cerréis las puertas y 
esperéis dentro de las murallas, listos para acudir en ayuda de 
Ebora si es preciso. Recibiréis noticias tan pronto como sea posible; 
yo me encargaré de ello. 

Los ólcades intercambiaron miradas de desconcierto. 

—¿Debes volver a Ebora ahora? —preguntó Anglea. 

—Sin demora. Si han adelantado gente de avanzada puede que 
ya no estén muy lejos. 

—¿Y la nueva Hélike? Tenemos que ponerlos sobre aviso... 

—Enviad a alguien si os parece necesario —respondió Turibas, 
encogiéndose de hombros—, pero para cuando quiera llegar hasta 
allí en Ebora ya habrá ocurrido lo que tenga que ocurrir. Mejor será 
esperar; pronto sabremos a qué atenernos. 

—Todo esto no me gusta nada —dijo Meronio, sacudiendo la 


cabeza con desconfianza—. Ese Turais podría haber esperado para 
averiguar algo más, ¿no? Al menos habrá aventurado cuántos son... 

Turibas hizo un gesto dubitativo. 

—Eso fue lo primero que le preguntaron todos, y se resistió a 
dar una respuesta. Finalmente dijo que entre dos y tres millares. 

—Eso es como no decir nada —se irritó Kintortes—. ¿Y Virono 
pretende que nos encerremos en Buntalobriga sin saber qué ocurre? 
De ningún modo. Seríamos la pieza más vulnerable. 

—Tampoco podéis hacer ninguna otra cosa, padre —arguyó 
Turibas—; no creo que queráis salir al encuentro de esa gente, ni ir 
todos a Ebora. Lo mejor es esperar y preparar la defensa. 

—Eso es cierto, Turibas —intervino Gerión—, pero debemos 
asegurarnos de que ahí arriba no se toman decisiones a nuestras 
espaldas. En esta hora la voz de los oretanos y los ólcades tendrá 
que ser tenida en cuenta. Iré contigo de regreso a Ebora. Me 
acompañarán los guerreros que Meronio y Kintortes consideren 
oportuno. 

Hubo un momento de silencio con el que todos dieron por buena 
la propuesta. Turibas hizo un gesto con las manos como si alejase 
de ti toda responsabilidad. 

—Pues daos prisa. El tiempo apremia. 

Poco después una docena de jinetes abandonaba la ciudad 
abriéndose camino entre el caudal de rebaños de cabras y ovejas 
que convergía sobre la puerta en la muralla, inundando la primera 
hora de la tarde con una cacofonía de balidos que exasperaba a los 
caballos y a los perros pastores. Anglea avanzó hasta situarse junto 
a Gerión y cabalgó sin interrumpir la hosca circunspección de él. 
Ella, por supuesto, no iba a quedarse atrás cuando lo que estaba en 
juego era el destino de los suyos; ya que no habían podido enviar 
aviso a sus oretanos de la nueva Hélike, al menos los representaría 
en Ebora. 

Cuando llegaron a la ciudad la encontraron en estado de alerta, 
guarecida por su nueva muralla y los montes inmensos de su 
retaguardia. En los parapetos se respiraba la agria expectación de 
las vigilias, cuando el peligro no es aún más que un espíritu 
impreciso y sin rostro. Su llegada apenas si distrajo la atención de 
Virono y los notables de la ciudad. Tras intercambiar noticias con 
Ulantio, inquieto como nunca antes lo habían visto, ellos mismos se 


sumaron a la atenta vigilancia y la espera. 

Por fin, menos de una hora antes de la puesta del sol, la 
esperada hueste del norte apareció serpenteando por el camino que 
descendía de los montes. Al acercarse a las murallas, los de Ebora 
comprobaron que apenas si superaban el millar. Turais los había 
estimado con largueza. Anglea se sumó al suspiro de alivio que 
corrió entre los vetones: los desconocidos no bastaban para 
plantearles una grave amenaza. Además, pudieron confirmar de 
inmediato que no se trataba de una fuerza cartaginesa: avanzaban 
con el desorden fluido y despreocupado con que lo hubiesen hecho 
guerreros de su propio pueblo. Sin duda eran gente de Ispania. 

Cuando estuvo a dos tiros de arco la columna se detuvo y un 
único jinete continuó avanzando. Pronto a todos les resultó familiar, 
y al punto numerosas voces lo saludaron por la muralla. 

—¡Es Anorco! 

El guerrero alzó una mano como gesto de respuesta. Lo 
hermético de su expresión hizo que nadie pudiera anticipar las 
noticias que traía hasta que estuvo lo suficientemente cerca del 
bastión de la entrada principal de la muralla como para ser 
escuchado por el gentío agolpado en los parapetos. El hombre relató 
con las palabras imprescindibles lo sucedido en los últimos días. 
Anglea sintió, como todos, consternación al conocer el fracaso de la 
resistencia de Hermandica ante las máquinas de guerra de Aníbal, y 
también aliento al pasar la mirada por el contingente de jinetes que 
venía a sumarse a ellos. Los vacceos no habían podido resistir al 
poder devastador que había caído sobre ellos, pero no estaban 
dispuestos a rendirse ante él. Seguirían defendiendo su dignidad 
con toda la determinación que les sostuviera el hierro y les cupiera 
en el alma. Aunque para ello hubieran tenido que dejar atrás, a 
merced de Aníbal, su ciudad, con los suyos abandonados a su 
destino tras las murallas desmoronadas. 

Tan solo faltaba la respuesta a una pregunta; cruzó una mirada 
con Gerión y este la lanzó al aire. 

—¿Venís todos? 

—Todos —contestó Anorco. 

Poco después daban la bienvenida a Mimbro en la puerta de la 
ciudad, y Anglea ponía en una oración su gratitud a la diosa por 
haber mantenido a salvo a los suyos. 


Al menos por un día más. 

—Lo que no entiendo es por qué no enviasteis aviso de que erais 
vosotros quienes veníais —dijo Gerión, sentándose junto a los 
demás alrededor del fuego. En su rostro se leía la huella agridulce 
de la jornada. El regreso de su hermano y los vetones con un 
considerable contingente vacceo de refuerzo apenas bastaba para 
compensar la evidencia de que el ejército púnico avanzaba como 
una fuerza irresistible—. Vuestra aparición causó la mayor de las 
alarmas. 

Mimbro se encogió de hombros y miró a su hermano sin dejar 
de roerel trozo de carne. 

—Quisimos hacerlo —respondió entre dientes—, pero el vacceo, 
Acces, se negó. Le preocupaba que todo hubiese sido un engaño y 
en realidad los llevásemos a una trampa. «Nada de mensajeros», nos 
dijo, «iremos todos juntos; no necesitamos que se nos prepare 
ninguna bienvenida». No le recrimino la desconfianza: ¿qué razón 
tienen en realidad para fiarse de nosotros? Los vetones de Ocelón se 
han pasado con Aníbal, ¿por qué no los de Ebora? Todo lo que 
conocían ha cambiado por completo de un día para otro. Nosotros 
sabemos bien lo que eso significa. Su ciudad debe estar a estas 
horas en manos de Aníbal y no imaginan siquiera qué ha sido de su 
gente. Quieren estar seguros de que han dejado atrás todo eso por 
un buen motivo. 

—Claro —dijo Anglea, apoyando una mano en el hombro de 
Mimbro—, eso es lo que queremos todos. Pero dinos: ¿cómo son 
esos vacceos? Nadie parece saber mucho sobre ellos; ¿son de fiar? 

Mimbro soltó en el cuenco el hueso y miró a Anglea con aire 
fatigado. Tomó su mano para agradecer el gesto de afecto. 

—¿De fiar, Anglea? ¿Quién es en estos días de fiar? Me temo 
que nadie. Tal vez ni yo mismo sea de fiar; lo único que sé es que 
estoy dispuesto a morir antes que ser esclavo de los cartagineses. En 
esta vida o en la otra, prefiero hacer compañía a tu padre Orissón, a 
Abarien, Lortas o Buntalos antes que a Tersinnos o Bálaro. Si un 
enemigo es tan inevitable como la muerte, hagámosle frente con la 
misma dignidad que tenemos reservada para ella. 

»Y creo que esos vacceos son como yo... como nosotros. Si 
hubieran querido ponerse en manos de Aníbal ya lo hubiesen 
hecho. Quiera Epona que podamos contar con los carpetanos como 


con ellos cuando llegue la hora de la verdad. 

—¡Cuando llegue la hora de la verdad! —exclamó Maenomaro, 
con tono burlón—, ¡esas son grandes palabras, Mimbro! ¡Como si 
todo hubiera de resolverse en una gran encrucijada del destino! 
Vamos, amigo mío, dejémonos de declaraciones solemnes y sigamos 
viendo el futuro como lo que es: un juego, una aventura..., un 
disparate. Los dioses solo son implacables con quienes pierden el 
sentido del humor... 

Para concluir su exhortación, el vetón se puso en pie, extendió 
los brazos y se tiró un sonoro pedo que produjo un sobresalto 
general. Después comenzó a reír como un niño travieso. Uno a uno, 
los demás se unieron a él, contagiándose en una carcajada que se 
prolongó como un ritual de sanación. 

—Tienes razón, Maeno —dijo Mimbro, quitándose con el dorso 
de la mano las lágrimas de los ojos. Sacudió la cabeza y contempló 
a su amigo con la mirada brillante—. Si debo renunciar a Acces y 
sus vacceos, sea, ¡pero por las pelotas de Cosus, espero que no me 
faltes tú! Ni el día de la verdad ni ninguno de los demás. Aunque 
tengas que hacerte notar de ese modo... 

Todos rieron de nuevo. Es dudoso que su carcajada atravesara 
los muros de piedra y adobe y llegara a los vetones que los 
circundaban en la nueva Ebora, todos ellos masticando las mismas 
incertidumbres alrededor de sus hogares, y menos aún a los vacceos 
acampados junto a la muralla: un millar de hombres solos tratando 
de fingir con bromas y kaelia que la preocupación por los suyos no 
ocupaba todo el espacio de su imaginación. 

Pero Mimbro sintió que la risa de los ólcades, sin duda alguna, 
con toda su carga de bienaventuranza audaz y despreocupada, no 
pudo dejar de encontrar un camino que la llevara a ser escuchada 
por los dioses. 


CAPÍTULO XXXVI 


¡Ya era hora, bendita sea Clío, la que ofrece gloria, y con ella benditas 
sean sus hermanas! ¡Bendita sea Calíope la de la bella voz, Erato la 
amorosa, Euterpe la muy placentera, Melpómene la melodiosa, Polimnia 
la de los muchos himnos, Talía la festiva, Terpsícore la que deleita en la 
danza, Urania la celestial! ¡Benditas sean las nueve musas, porque 
regresamos! La ocasión es tan feliz que merece la pena tirar la casa por 
la ventana: vayan al pebetero mis últimos granos de incienso. Creía que 
no iba a llegar nunca este momento. Lo natural, claro está, hubiera sido 
emprender el retorno tras la conquista de Hermandica; ¿es que no era 
suficiente motivo de gloria para Aníbal? Al fin y al cabo, se trata de una 
ciudad grande y próspera, tan lejos de Qart Hadasht que ni siquiera 
sabíamos de su existencia. ¡Vacceos! ¿Quién había oído hablar de los 
vacceos, por el Padre Zeus? Y, además, con la avanzada gestación de la 
señora Imilce toda precaución es poca. 

Por cierto que nuestra regia dama oretana es de armas tomar. En 
sentido literal. Desde que salimos de Cástulo se ha empeñado en 
mantenerse junto a Aníbal en todo momento, haciendo visible una daga 
sujeta al pecho con una bandolera de cuero, como una exótica Atenea 
de aire bárbaro, con el fruto de su vientre creciendo a ojos de todos de 
día en día. Sostiene que es importante que sus oretanos la vean de ese 
modo, sirviendo de infatigable apoyo al General. 

Como era de imaginar, el propio Aníbal está comenzando a sentirse 
algo irritado con la actitud de su señora. Por mucho que intente 
disimularlo, yo conozco bien sus gestos de impaciencia, y sospecho que 
no tardará en manifestarlo de un modo poco contenido. Creí que lo 
haría en Hermandica, al detenerlo Imilce cuando se disponía a aplicar a 
la mujer vaccea su justicia sumaria. Más aún cuando después le 
persuadió de que volviera a poner la ciudad en manos de quienes por 
dos veces habían intentado con engaño tomar ventaja de su clemencia. 
Aníbal transigió entonces, a mi parecer más impresionado en realidad 
por el coraje y la dignidad de la vaccea, que por la capacidad de 
convicción de su esposa, pero diría que se le ha quedado clavada una 
espina de desasosiego, de esas que no dejan de ensanchar la herida a 


medida que son agitadas por el paso de los días. 

Tras Hermandica continuamos la marcha hacia el norte y durante 
cinco jornadas atravesamos lo que por momentos parecía un mar de 
cereal. Debo admitir que eso me permitió entender mejor el interés de 
Aníbal por estos territorios: los vacceos parecen mucho más capaces en 
la producción de grano que cualquier otro pueblo bárbaro de Ispania, y 
quien los domine dispondrá de formidables recursos para abastecer a su 
ejército en campaña. Pero, tal como no tardamos en comprobar, no 
significa eso que estén dispuestos a ceder sus cosechas gentilmente, ni 
que sean siempre tan poco efectivos en la defensa de sus ciudades como 
los de Hermandica. 

Buena y costosa prueba de ello recibimos en Arbucala, la siguiente 
de las grandes ciudades vacceas que Aníbal había tomado como 
objetivo. Está situada sobre un teso una legua al sur del río Durio, en un 
terreno cuya configuración dificultaba enormemente la aproximación de 
las máquinas de asedio y de los arietes y escalas. Además, los bárbaros 
debían haber recibido noticias de lo sucedido a sus hermanos del sur y 
estaban mucho mejor preparados para plantar cara, ¡y por la lanza de 
Atenea que la plantaron! Revistieron sus murallas con una gruesa capa 
de adobes para amortiguar el impacto de los proyectiles, hicieron de 
continuo salidas temerarias para destruir las zapas y los ingenios de 
guerra y hostigar a los nuestros, y resistieron una y otra vez los asaltos a 
sus parapetos. El bueno de Sileno, que siempre gusta de la narración de 
las gestas militares, dejará cumplido registro de las vicisitudes y actos 
heroicos del asedio, pero básteme a mí decir que nos costó toda una luna 
batir a los vacceos de Arbucala, y que estos mantuvieron la dignidad 
aún en la derrota, moviendo a Aníbal a señalarles condiciones de 
capitulación no poco honrosas. Los bárbaros han entregado rehenes, un 
contingente de jinetes a nuestro ejército y cien carretas de cereal, y se 
han comprometido a enviar cada año otras tantas mientras dure su 
amistad con Aníbal; a cambio de ello conservan sus vidas, sus armas, y 
la soberanía sobre su ciudad. 

Por cierto, que me parece que la gloria que ofrece Clío quedó en esta 
ocasión justamente repartida entre los contendientes. Las más dulces 
mieles son, claro está, para nuestro deslumbrante general. Su talla crece 
sin cesar, y no hay quien no tenga por seguro que está llamado a dejar 
una impronta no menor que la de ninguno de sus predecesores. Ha 
conseguido reunir en un solo espíritu el genio militar y la fortaleza de 


carácter de su padre Amílcar así como el carisma y la inteligencia 
diplomática de su cuñado Asdrúbal. Nuestro admirado Aristóteles diría 
que Aníbal es logos, es ethos y es pathos. Con todo ello está 
extendiendo las lealtades que concita y el dominio territorial de Qart 
Hadasht de un modo inusitado. Y, si conserva el favor de los dioses 
como hasta ahora —y les ruego a todos ellos, los griegos y los púnicos, 
para que así sea—, lo que hemos visto no será sino el comienzo. 

Pero sea también encendida una llama en el altar de Mnemósine 
para guardar memoria de la porción de gloria que le corresponde a los 
vacceos y a ese Balaesi que los dirige. Cualquier nación se sentiría 
dichosa de contarlos entre los suyos. Además, lo prolongado de su 
defensa de Arbucala ha hecho que su conquista pusiese fin a la campaña 
de este verano, sin tiempo para más aventuras, y no hace falta insistir en 
lo dichoso que me hace la idea de regresar a casa. 

Sin embargo, mientras mi espíritu siga siendo griego no dejará nunca 
de sentir curiosidad por lo que hay más allá. En este caso, más allá del 
Durio. Solo Aníbal y los dioses saben adónde se encaminarán nuestros 
pasos en el futuro, pero acaso no vuelva a tener ocasión de conocer esas 
agrestes tierras del norte que contemplé desde la orilla del río. Los guías 
hablan de ciudades con nombres seductores: Barciagis, Intercatia, 
Lacobriga, Rauda, Segisama, Pintia, Pallantia... Y más allá todavía, en 
las montañas, dicen que hay pueblos que de tiempo en tiempo 
descienden sobre la llanura como un vendaval de muerte y saqueo. Por 
esta ocasión túrmogos, lugones, cántabros o autrigones quedan 
tranquilos: Aníbal Barca no tiene tiempo de ir en su busca. No imaginan 
su fortuna. 

Y a mí no me queda sino emplear las interminables horas de marcha 
en imaginar qué costumbres tendrán, cómo serán sus lenguajes, sus 
dioses, sus rituales, las conversaciones de sus ancianos, los juegos de sus 
niños. En ocasiones la anchura del horizonte y la fantasía sobre la que 
cabalga mi espíritu me hacen aprehender una porción de la vastedad del 
mundo, y entonces quedo mudo de estupor y ansío vivir eternamente 
para poder conocer, como hizo Herodoto el de Halicarnaso, todos sus 
rincones. 

Por fortuna tengo buenos amigos con quienes compartir el tedio y 
evitar que estas ensoñaciones me atrapen por completo. Imilce me llama 
a menudo a cabalgar junto a su litera, en los ratos en que lo avanzado 
de su estado le obliga a abandonar la grupa del caballo. Parece claro 


que el heredero de Aníbal verá la luz mucho antes de que lleguemos a 
Qart Hadasht; todas las noches ruego a Asclepios por la salud de ambos. 
También Aníbal, Sileno, Hipócrates y Epiclides han hecho más livianas 
las leguas del regreso mientras avanzamos pesadamente hacia el sureste. 
Cabalgamos seguidos por el ejército y la interminable columna de 
carretas que cargan con el botín de la campaña, junto a los rebaños, los 
rehenes y los contingentes de guerreros entregados por los nuevos 
aliados, y las reatas de mulas con el bagaje, el gentío de herreros, 
hetairas, sacerdotes, médicos, bailarines... 

Debemos ofrecer una imagen asombrosa a los bárbaros que nos ven 
pasar encerrados en sus oteros amurallados: somos una multitud 
ambulante que se extiende más de dos leguas cruzando las llanuras de 
los vacceos y los altos páramos de granito de los vetones. Como si una 
ciudad entera se hubiese echado a andar por los caminos. ¡Por todos los 
dioses del Olimpo, creo que, de habernos visto de cerca, a aquellos 
bárbaros les hubieran causado más impresión los bailarines de Gadir 
que se las han arreglado para acompañarnos hasta aquí buscando ganar 
unas monedas que los mismísimos elefantes de Aníbal! 

En todo caso no les hemos dado ocasión, hemos continuado nuestra 
inexorable marcha hacia adelante, evitando detenernos. El verano 
camina hacia su fin y Aníbal quiere estar de vuelta tan pronto como sea 
posible: le inquieta el uso que sus enemigos puedan hacer de su 
prolongada ausencia. Ni hemos hostigado a las ciudades que se iban 
cruzando en nuestro camino ni nadie se ha atrevido a salir de ellas para 
hacernos frente. 

Hoy hemos cruzado la alta cordillera que parece dividir a Ispania 
diagonalmente en dos mitades. El camino asciende poco a poco entre 
pinares y grandes riscos de piedra, matorrales de piorno y enebro y 
praderas encharcadas en las que pastan caballos salvajes, hasta que, de 
pronto, en lo alto solo está el aire transparente y el mundo se desploma 
hacia una llanura que se derrama entre celajes lechosos en la lejanía. 
Por el Padre Zeus que es un lugar hermoso. Aquí es fácil olvidar la 
guerra interminable que hierve allá abajo, de la que venimos y hacia la 
que nos dirigimos de nuevo. 

Mañana comenzaremos a adentrarnos en el territorio de los 
carpetanos. Se extiende hacia las vegas y los vados del Tagus y más allá, 
hasta los dominios de los ólcades y oretanos que fueron sometidos por 
Aníbal en la campaña del año pasado; ¡qué lejana parece! Los 


carpetanos son el último obstáculo para regresar a Qart Hadasht, pero 
la preocupación de Aníbal hace pensar que no son un obstáculo 
pequeño. Además, él no deja de pensar en los adversarios que hemos ido 
dejando atrás, o a un lado: los oretanos de Hélike, los ólcades que 
huyeron tras la caída de Arecorata, los guerreros vacceos de 
Hermandica. Sabe que están cerca, y eso le tiene en un estado de 
desasosiego permanente. Creo que no es que tema encontrarlos de 
nuevo, sino que lo ansía. Aníbal siente tanta urgencia por acometer el 
futuro que le enerva dejar tareas pendientes. 

Esta tarde lo he sorprendido mirando hacia el sur en silencio, 
montado a lomos de Strategos. Con esa prodigiosa intuición suya no 
ha necesitado volverse para saber que era yo quien se acercaba. 

—Sósilo —me ha dicho—. Escucha bien lo que voy a decirte. 
Necesito tomar posesión de dos llaves para franquearme el paso hacia 
donde me dirijo. 

»Una es Sagunto; con ella se abre la puerta que conduce a Roma. 

»La otra es el Tagus. Ahora todo depende de que podamos dejarlo 
atrás. Y si yo fuera mis enemigos no podría encontrar un lugar mejor 
para esperarme. 


PARTE SEXTA 


Los PRESENTIMIENTOS Y LAS LÁGRIMAS 


Aníbal a Imilce: 

«Deja los presentimientos y las 
lágrimas, mi fiel esposa. Tanto en 
la paz como en la guerra, hay un 
final predestinado para todos y el 
primer día nos lleva hasta el 
último». 


SiLIO ITÁLICO, La Guerra Púnica 


CAPÍTULO XXXVII 


== primeras noticias del regreso de Aníbal nos llegaron 


desde Opila. Es una de las ciudades vetonas más orientales al norte 
de la sierra. Domina la aproximación al mejor paso de montaña 
para cruzarla en la región de las fuentes del Téttare, a casi veinte 
leguas al levante de Ebora —Argonio separó los brazos, enfrentando 
las palmas de las manos, como si de ese modo pudiera expresar más 
cabalmente la distancia—. Eso significaba que el Bárquida había 
elegido una ruta distinta para su retorno. 

—La más directa —dijo Bobdal—. El ejército había ido sumando 
el peso del botín de la campaña hasta convertirse en una inmensa 
serpiente, lenta y obesa, de modo que el regreso a Qart Hadasht iba 
demorándose más de lo que Aníbal hubiera querido. Habiendo 
alcanzado todos sus objetivos en el Durio, sentía que no tenía 
tiempo que perder. Él era así: cuando alcanzaba una meta 
necesitaba fijarse otra cuanto antes. 

»Además, lo avanzado del embarazo de Imilce le preocupaba 
cada vez más. Creo que, al salir de Cástulo, él pensaba que la 
campaña no sería tan prolongada, y, a medida que se acercaba el 
parto, comenzó a temer por su heredero. También por su esposa, 
claro está, aunque la relación entre ellos había comenzado a 
cambiar en aquellos días. Se hizo más fría, más distante. Daba la 
impresión de que la atracción que ella había ejercido sobre él desde 
que se conocieron en Auringis ya no era la misma. 

—Porque ahora lo que le importaba es lo que Imilce llevaba en 
su seno, ¿no? —dijo Adara con disgusto—. Ciertos hombres creen 
que pueden tratar a sus mujeres como si fueran animales 
domésticos. Pues bien poco le había durado a Aníbal ese amor que 
exhibió ante los ojos de media Ispania de aquel modo tan arrogante. 
Me pregunto si es que alguna vez sintió tal cosa. 

—¿Amor? —se preguntó Bobdal con extrañeza. Meditó durante 
un instante, como si la idea le pareciera ajena a aquella 
conversación—. Sí, tal vez... Creo que Aníbal amó a Imilce, pero 


con uno de esos amores que tienen menos que ver con la entrega 
que con la posesión. Diría que vio en ella una joya exótica y 
fascinante, y la amó en la medida en que halagaba su vanidad y 
resultaba conveniente a su ambición... 

En la estancia quedó un silencio con sabor a ceniza. 

—Sofonisba asesinada durante su sueño —murmuró Adara—, 
Titayú quitándose la vida en el palacio después de que le mataran a 
su hijo. Acaso Imilce empezara en esos días a darse cuenta de que 
no era un destino fácil ser mujer entre los Bárquidas... 

—No, no lo fue —convino Bobdal—, pero tampoco el de los 
hombres. 

—Los hombres Bárquidas se lo buscaron —replicó Adara, con 
dureza—, a sus mujeres se lo infligieron. 

—No creo que eso sea exclusivo de los Bárquidas —dijo 
Bobdal—; me temo que ocurre en todas partes. 

—Habla por tu pueblo, cartaginés, no por el mío. Yo he elegido 
mi destino, igual que mi madre eligió el suyo. 

Bobdal no tuvo respuesta para eso y quedó a la espera de ver el 
rumbo que tomaba a continuación la conversación. 

Argonio arqueó las cejas y asintió con gravedad. 

—No es fácil decir quién eligió su destino en aquellos días y 
quién fue tan solo una pavesa lanzada al aire por los dioses —dijo 
con la voz astillada, como si masticara piedras—. Lo que sí sabemos 
es quiénes se comportaron con valor y dignidad. Muchos lo 
hicieron, como tus padres, pero no todos. 

Adara cerró los ojos un instante, tomó aliento y los abrió de 
nuevo. En ellos brillaba una emoción antigua y agreste. 

—No todos —repitió—. Sigue con tu relato, tío Argonio, 
cuéntanoslo. ¿Recuerdas? Habían llegado noticias desde el norte. 
Aníbal se disponía a cruzar la sierra más lejos de lo que habíais 
esperado. 

Argonio asintió. 

—Así es... El Cachorro venía al frente de un ejército aún más 
descomunal que el que había traído desde el Betis en la primavera. 
Pocos días después supimos que había cruzado los montes sin 
contratiempos. Las noticias nos sacudieron a todos, pero más que a 
nadie a los carpetanos. Si Aníbal hubiera regresado por el mismo 
camino de la ida, hubieran debido ser los vetones, con nuestra 


ayuda, los llamados a ponerse al frente de aquellos dispuestos a 
plantarle cara. Siempre habíamos imaginado que así sería, y que 
Virono de Ebora nos conduciría al combate. Ahora la situación 
había cambiado. La ruta elegida por los púnicos indicaba que 
habrían de cruzar el Tagus aguas arriba, entre Toleto y Titulcia [411, 
en el corazón del país de los carpetanos. Por tanto, fue Hilerno de 
Toleto quien nos convocó a todos para consagrar a los dioses la 
alianza contra Aníbal. 

»La asamblea tuvo lugar en el monte de Toga, limítrofe entre 
vetones y carpetanos, a dos leguas al norte de Talabriga. Ya os dije 
que en lo alto del teso había un templo dedicado a la diosa Toga. 
Allí se juraban los pactos entre los dos pueblos que les habían 
permitido repartirse el control de los vados del río durante 
generaciones. Acaso no haya habido nunca en Ispania una reunión 
de pueblos libres como aquella. Ni antes ni después, ni contra los 
púnicos ni contra los romanos. Además de Hilerno de Toleto y 
Bienor de Ispino estaban... —Argonio enumeró para sí, haciendo 
acopio de memoria— Thurro de Consabura [42], Uloqum de Titulcia 
y Canbarico de Caraca[43] por los carpetanos. A los vetones los 
representaban Anorco y Negel de Ebora, Ebureino de Talabriga y 
Angenos de Manliana... Asistieron también Meronio y Kintortes por 
los ólcades y Gerión y Anglea por los oretanos... Acces de 
Hermandica habló por los vacceos. 

Hizo una pausa y apuró de un trago la copa de vino caliente. Al 
hablar de nuevo, las palabras dibujaron en el aire volutas de vapor 
visibles por el frío. 

—Los sucesos de aquellos días parecen envueltos en una bruma 
de irrealidad, como la huella de desasosiego que dejan los 
presentimientos, pero recuerdo el regreso de Gerión y Anglea a la 
nueva Hélike tras la asamblea como si hubiera ocurrido hoy mismo. 

»Desde que se supo de la vuelta de Aníbal y el enfrentamiento 
con los cartagineses apareció como inminente, toda nuestra gente 
había ido dejándose llevar por un estado de agitación e impaciencia 
cada vez mayor, más cercano a la exaltación que al temor. Me 
parece un rasgo inexplicable del espíritu de los hombres, pero es 
así: la idea de la guerra nos cautiva a pesar del horror que trae con 
ella. 

—/ precisamente por eso —señaló Bondal—; algo hay dentro de 


nosotros que se alimenta del horror. 

Argonio ponderó un instante las palabras del cartaginés. 

—Tal vez —concedió—, aunque acaso para unos más que para 
otros. He llegado a pensar que tú eras un ejemplo de lo contrario. 

Bobdal no dio otra respuesta que una sonrisa. 

—El caso es —continuó Argonio—, que cuando el cuerno del 
vigía avisó de la llegada de Gerión y Anglea, una gran multitud se 
congregó en las puertas para recibirlos. Tuvieron que comunicar allí 
mismo las decisiones tomadas en el monte Toga. Dijeron que todos 
los pueblos libres se comprometían a reunir en Toleto a su gente de 
armas cuatro días más tarde. No había tiempo que perder. Los 
carpetanos hostigarían y tratarían de retrasar cuanto pudieran la 
marcha de los cartagineses, pero si nos demorábamos en contar con 
un ejército suficiente daríamos a Aníbal la oportunidad de cruzar el 
río sin oposición. El Tagus era nuestra última esperanza. 

»Bastó escuchar aquello para que la ciudad se entregara a una 
suerte de frenesí. Fue como si todos, hasta los ancianos y los niños, 
debieran hacer preparativos para marchar al combate. Diría que ni 
siquiera nuestra Adara fue ajena a aquel fervor: iba de un lado a 
otro detrás de su hermano Gé blandiendo un puñalito de madera. 

Adara asintió con una sonrisa. 

—Es verdad. Aún no había cumplido los cuatro años, pero me 
acuerdo bien. De hecho, creo que es el primer recuerdo nítido que 
conservo en la memoria. Ver que la llegada de mis padres producía 
aquel revuelo me pareció un gran juego, una aventura. Imagino que 
casi todo lo que ocurría a mi alrededor me sería imposible de 
entender, pero sí sabía que mis padres, mi hermano Gé y toda 
nuestra gente iban a castigar a Aníbal. ¡Castigar a Aníbal, el más 
pérfido de los hombres, el más cruel! Era como si los dioses nos 
hubieran hecho el mayor de los regalos. 

»También recuerdo que lo que me pareció entonces más extraño 
fue que hubiera quien viviera todo aquello con pesadumbre. Fue el 
caso de mi abuela Larima: ayudó a mis padres y siguió haciendo lo 
que siempre hacía, pero no dejaba de mirarnos a todos con 
consternación, murmurando plegarias entre dientes. Y, aunque 
nunca te lo haya dicho, tío Argonio, fue también el tuyo. Cuando al 
día siguiente partisteis hacia Toleto y hacia el destino que os 
aguardaba más allá, fue como si una gran sombra pendiera sobre ti. 


—¿Una sombra dices, Adara? —preguntó Argonio—. No lo sé. 
Acaso los niños tengan el don de ver lo que a los demás nos pasa 
inadvertido. Lo que yo recuerdo de aquel amanecer es que allí 
donde ponía la mirada encontraba un augurio... 

—Esperad —dijo Bobdal bruscamente, alzando la mano—. Hay 
ruido afuera. Algo ocurre. 

Los tres prestaron atención. Desde el exterior les llegó un 
griterío cada vez más intenso. Hubo rumor de carreras, cascos de 
caballos, voces... Se oyó el chirrido de los goznes del portón de la 
calle. Después sonaron dos golpes secos en la puerta y esta se abrió 
con ímpetu, dejando ver en el umbral a Galduriaunin y a Cerio, la 
esposa de Gé. 

—¡Vamos, vamos, daos prisal —urgió Cerio—, ¡vuelven los 
guerreros! 

—¿Vuelven? —gritó Adara poniéndose en pie. Las preguntas se 
le atropellaron en los labios—. ¿Están todos?, ¿han vencido? 

—Aún no sabemos nada —respondió Cerio—, pero han pasado 

ya el santuario de Epona, no tardarán en llegar. ¡Vamos, daos prisa, 
toda la ciudad se dispone a recibirlos! 
Adara salió, cubriéndose con su manto de lana, seguida por los dos 
hombres. El frío le golpeó en el rostro, como si se tratara de una 
sustancia sólida que adelgazaba la luz y le ponía ecos de cristal a los 
sonidos. Todos los habitantes del castro parecían haberse echado a 
la calle y formaban un caudal que bajaba entre voces hacia la 
puerta principal de la muralla. Al sumarse a él, Adara no fue capaz 
de contener un escalofrío que la sacudió por entero. Se dejó llevar 
por cuantos la rodeaban, reservando toda su voluntad para rogar a 
los dioses que le devolvieran con bien a su hermano Gerión y a su 
hijo Abaro. 

Casi sin darse cuenta llegaron a las puertas y Argonio, 
tomándola de la mano, la condujo por la escalinata que conducía a 
lo alto del torreón vigía, erguido en el peñasco que comandaba el 
acceso desde el valle a la puerta de la ciudad. 

Adara contuvo el aliento. 

El paisaje que se abría ante ellos era de una belleza 
sobrenatural. La niebla de los días anteriores se había congelado 
sobre los montes, como un rocío de espinas geométricas 
transparentes que multiplicaban la luz del sol en una constelación 


de destellos. La silueta de las colinas y las manchas verdiblancas de 
los pinos eran familiares y ajenas al mismo tiempo, con esa cualidad 
de los sueños que se empeñan en seguir caminando durante la 
vigilia. 

Desde el valle subía al galope un tropel de guerreros a caballo. 
El karnyx bramó para darles la bienvenida una y otra vez, uniendo 
su tremor al del retumbar de los cascos, hasta que, al frente de los 
jinetes, fue visible la enseña con la cabra de Cirmo, flanqueada por 
la oriflama de Hélike. Adara sintió un estremecimiento de orgullo: 
nunca desde el tiempo de sus padres habían dejado de ondear 
juntos los estandartes de ólcades y oretanos, defendiendo el honor y 
la libertad de ambos pueblos, ahora contra Roma, como antaño 
contra Cartago. 

Otros lo vieron al mismo tiempo que ella y el grito rítmico le 
tomó casi por sorpresa, acompasado con los pies del gentío 
golpeando contra el suelo. 

«Gerión, Gerión, Gerión, Gerión...» 

Reconoció a su hermano Gé, con su yelmo de alas de bronce, 
cabalgando en cabeza. Junto a él iba Abaro. 

Creyó que estallaba de júbilo. 

Repitió para sí la oración que aprendiera de su madre en un 
tiempo que la conversación con el extranjero había revivido en su 
corazón. 

«Bendita seas entre todos los dioses, Astarté antigua y fecunda, 
señora de los vivos y los muertos, protectora de los nobles caballos, 
de los campos ubérrimos y del metal que nace del fuego». 

Al llegar frente a la muralla, siguiendo la tradición ancestral de 
los ólcades, Gerión descendió del caballo y golpeó con el pomo de 
la espada sobre la puerta de la ciudad. 

—;¡Gente de Cirmo! —gritó—, ¡aquí tenéis a los vuestros! 

—¡Gerión, hermano mío! —respondió Adara desde el parapeto, 
incapaz de contener las lágrimas acumuladas durante las lunas de 
incertidumbre y espera, y formuló, como tantas veces antes en su 
imaginación, la pregunta escrita en la costumbre—: ¿Volvéis con 
honor? 

Gerión se golpeó con el puño la falera de plata que le cubría el 
pecho y alzó los brazos al cielo. 

—¡Que nunca nos permitan los dioses hacerlo de otro modo, 


hermana! ¡Urbicua sigue siendo nuestra y Varrón ha huido con el 
rabo entre las piernas! ¡Hemos derrotado a los romanos! 

La multitud prorrumpió en una ovación que se derramó por los 
montes. 

Una parte del alma de Adara le susurró que los romanos se 
habían marchado, pero que estarían de regreso tras el invierno. 
Porque los romanos, como los púnicos, siempre regresaban, 
incapaces de saciar su hambre y su ambición mientras no 
encontraran otro poder mayor que el suyo que acabara con ellos 
para siempre. 

«¿Y qué?» 

Adara pensó que la vida sería insoportable si renunciáramos a 
vivir las porciones de alegría y esperanza que a veces se nos 
brindan, como si se hubieran deslizado inadvertidas ante la severa 
vigilancia de los dioses. Besó a Argonio en la mejilla y bajó 
corriendo del torreón. Se abrazó con su hermano en la puerta de la 
ciudad que los suyos habían fundado treinta y siete años atrás para 
dar al exilio de su pueblo un nuevo hogar. 


CAPÍTULO XXXVIII 


Ú ADEAR el río con el botín de la campaña y la impedimenta 


estaba resultando mucho más trabajoso de lo esperado, de modo 
que a Sósilo no le sorprendió la expresión de disgusto que vio en el 
semblante de Aníbal cuando, atendiendo a su llamada, entró en la 
tienda. 

En el interior había una pesadez de aire inmóvil, recalentado por 
el sol del mediodía que se derramaba verticalmente sobre la lona. 
Los ungitentos y perfumes a que era tan aficionada Imilce creaban 
una cierta sensación de templo, de madriguera. 

Al verlo, Aníbal le hizo un gesto para que se aproximara a la 
mesa, se puso en pie y arrojó frente a él un rollo de papiro. 

—¡Está incompleto! —exclamó, sin mediar saludo. 

Sósilo hizo un gesto de extrañeza. 

—¿Cómo? ¿Qué es lo que está incompleto? 

Aníbal tomó el papiro con brusquedad y lo desplegó con ambas 
manos a un palmo del rostro del lacedemonio. 

—El libro que me enviaste —dijo—, la biografía de Alejandro. 
Se interrumpe repentinamente. 

—¡El libro de Calístenes! —dijo risueño Sósilo, dándose una 
palmada en la frente—, ¡ahora te entiendo! Pues siento decirte, 
Aníbal, que así es: está inconcluso sin remedio, porque su autor fue 
apartado de la tarea de escribirlo contra su voluntad y murió mucho 
antes de que lo hiciera el propio Alejandro. Que fue, dicho sea de 
paso, quien ordenó la muerte de nuestro admirado historiador. 

Ahora fue el turno de Aníbal de mostrarse sorprendido. 

—¿Dices que Calístenes de Olinto fue muerto por Alejandro? 
¡Pero si, según tú, fue uno de sus amigos más cercanos, además de 
sobrino y protegido de Aristóteles! 

—Tal cual —concedió Sósilo con un abatimiento empapado de 
ironía—, así fue. Lo tenía todo para gozar del favor de Alejandro, 
pero cometió el pecado que tanto nos tienta a los griegos: no 
entender bien la frontera entre dignidad y arrogancia. 


—Creo que sé a qué te refieres —contestó Aníbal, suavizando la 
expresión en una insinuación de sonrisa—. ¡Ay, si los griegos 
aprendieseis un poco de humildad! 

—Entonces no seríamos griegos, aunque es verdad que a 
menudo tenemos que pagar un precio por ello. En realidad, diría 
que desde Maratón no hemos venido haciendo otra cosa. 

—Calístenes de Olinto... —le recordó Aníbal. 

—Sí... Al parecer Calístenes fue un hombre chapado a la 
antigua. En una Hélade en la que los más apegados a la tradición se 
oponían al dominio macedonio, el que tanto Calístenes como el 
propio Aristóteles apoyaran primero a Filipo y después a Alejandro 
fue algo excepcional. Si lo hicieron fue, precisamente, porque 
creyeron que los macedonios podrían ayudar a Grecia a protegerse 
de la división y la decadencia para hacer frente a los persas. 
Aspiraban a hacer posible una nueva edad de oro. 

»Por eso le ofendió tanto a Calístenes que, tras la conquista de 
Bactria, Alejandro adoptara la pompa de los persas y comenzara a 
reclamar que los suyos le rindieran pleitesía, arrodillándose y 
tocando con la frente el suelo ante él. Era la proskynesis, la forma 
de respeto que se daba al Rey de Reyes. Calístenes se negó a 
participar en una práctica que consideraba propia de bárbaros. 

—Y Alejandro no se lo perdonó. 

—En un primer momento pareció que pasaba por alto el asunto. 
Al fin y al cabo, muchos de sus soldados pensaban lo mismo que el 
de Olinto, e imagino que no quiso añadir razones para su 
descontento. Pero cuando, poco después, se descubrió una conjura 
de jóvenes nobles para matar al rey, resultó muy conveniente 
incluir el nombre de Calístenes entre ellos. 

—De modo que ahí terminó la tarea del biógrafo... 

—En efecto. Lo cual debió suponer algún lastre en la conciencia 
de Alejandro, porque entregó a Ptolomeo, quien había descubierto 
la conjura, todos los bienes de Calístenes, con la orden de que 
hiciera llegar a Aristóteles los escritos de su sobrino como muestra 
de condolencia. Pero nunca ocurrió tal cosa. No fue hasta después 
de la muerte de Alejandro que Ptolomeo intentó cumplir con el 
encargo, y en sus pesquisas descubrió que Aristóteles había fallecido 
en Calcis poco después que el que fuera su discípulo. Los papiros de 
Calístenes acompañaron a Ptolomeo a Alejandría, y allí termina por 


perderse su rastro hasta que, casi un siglo después, van a caer en 
manos de un tratante de libros de Rhakotis que conocía el interés de 
este humilde servidor por conseguir para su señor relatos de la vida 
del Macedonio. Suya es la historia que te acabo de contar. 

Aníbal cruzó los brazos sobre el pecho y caminó alrededor de la 
mesa con aire disgustado. 

—Podías habérmelo advertido cuando me enviaste el libro. 

—Podía —respondió Sósilo sin perder su placidez satisfecha—, 
pero entonces no lo hubieras leído con el mismo interés. Y acaso no 
hubieras extraído las mismas enseñanzas. 

—¿Qué enseñanzas? 

—Eso es cosa tuya, pero si quieres que te sugiera una, valga 
decir que cuando un hombre acepta que lo veneren como un dios, 
comienza a comportarse como un demonio. Sobre todo, con los 
suyos. 

—No necesitaba utilizar el poco tiempo que me deja la campaña 
para descubrir eso. Sabes que mi corazón no alberga ninguna 
tentación... 

—;¡ Aníbal! 

El Bárquida se interrumpió, sobresaltado, y miró hacia la cortina 
que separaba la estancia del aposento privado. También lo hizo 
Sósilo y reprimió una exclamación de alarma. 

En el vano había aparecido Imilce. 

Estaba desnuda. Su vientre henchido y brillante de sudor le 
confería un aspecto poderoso y vulnerable al mismo tiempo. Aún 
llevaba impreso en el rostro el pánico con que había gritado el 
nombre de su esposo. 

«¡Sálvanos, diosa renacida! ¡Sálvanos, diosa parida de la tierra 
fecunda! ¡Sacia el hambre de Neitin, haznos dignos de su luz! ¡Sálvanos, 
Betatun, cúbrenos con tu manto!». 

La oración de la multitud no tiene la textura de las palabras. Es más 
bien una masa ardiente que se derrama en su interior colmándola del 
gozo de la diosa. Es un gran manto de gasa que la envuelve, la acaricia, 
la protege, la sostiene. Es el sortilegio que mantiene abierta para ella la 
morada de Betatun. 

Tras ella la cerda chilla anticipando el sacrificio, ajena al carácter 
sagrado de su propio vientre, al milagro de éxtasis y redención que van 
a hacer posible las criaturas que lleva en él. 


Abraza el betilo y la diosa entra en ella con su tacto implacable, su 
sabor a viento y humus, su promesa de eternidad. Se pone en pie. Los 
cuernos que coronan la puerta proyectan sobre ella sombras afiladas, 
como falcatas inasibles. 

Avanza al encuentro del dios. 

En realidad, ahora es Betatun quien lo hace: ella tan solo presta su 
cuerpo para que la diosa pueda experimentar el placer de recibir la luz 
dorada de Neitin sobre la piel, el aliento cálido de Neitin expandiendo su 
pecho, el hambre urgente de Neitin corriendo por sus venas. 

«¡Sálvanos, diosa redimida! ¡Sálvanos diosa que habita la luz y la 
sombra, la carne y la piedra! ¡Sacia el hambre de Neitin! ¡Entrégale la 
vida que anhela!» 

Ante ella está el altar, sobre el que hombres con los rostros velados 
sostienen a la cerda del sacrificio, ofreciéndole el vientre fecundo, 
hinchado y terso. 

Mira con atención el cuchillo que acaba de aparecer en su mano. 
Aún siente que la mueve el regocijo de albergar a Betatun, pero algo ha 
cambiado: el pecho se le agita con una suave ebullición de desasosiego. 

Uno de los hombres aparta el velo que le cubre el rostro. Es Aníbal. 
La mira fijamente, invitándola en silencio a seguir adelante. 

Ella aplica el cuchillo al vientre del animal y traza un corte que la 
tirantez de la piel ensancha al mismo tiempo que se desliza la cuchilla. 
La inquietud crece hasta convertirse en un instante en una sacudida de 
terror que tiñe de rojo la imagen que se ofrece a sus ojos. 

El útero de la cerda palpita como un corazón reventado. 

En su interior está el cuerpo inerte de un niño nonato. 

Comprende todo con una certidumbre súbita e insoportable. 

La víctima del sacrificio es su propio hijo. 

Aníbal despidió a Sósilo con un gesto y fue hacia Imilce a grandes 
zancadas, tomó del respaldo de su silla la capa púrpura y la echó 
sobre los hombros de su esposa. 

—¡Imilce! ¿Qué sucede, cómo se te ocurre aparecer de ese 
modo? ¡Si hubieras prestado atención habrías sabido que no estaba 
solo! 

—;¡Aníbal! —repitió la oretana, con el semblante desencajado, y 
se abrazó a él, sollozando. 

—¡Vamos, dime! —urgió Aníbal, tratando de devolver el abrazo 
sin hacer presión sobre el vientre—, ¿te encuentras bien? 


Ella lo miró de hito en hito, con las pupilas dilatadas y los ojos 
muy abiertos. 

—¡Esposo mío, es espantoso! ¡Hemos dado a nuestro hijo al 
sacrificio, tú mismo me lo entregaste! 

—¡Basta! —respondió Aníbal, zarandeándola—. ¡Despierta, has 
tenido una pesadilla! 

La mujer lo miró de nuevo, sacudió la cabeza y se pasó la mano 
por el rostro. Volvió la mirada en derredor, como si necesitara 
recordar dónde se encontraba. Enhebró con dificultad un puñado de 
palabras inciertas. 

—AsÍ es... una pesadilla. Pero no, no es solo eso. La muerte está 
rondándonos. Tengo un presentimiento... Tanta guerra... 

—Déjate de presentimientos y de lágrimas, Imilce. Se trata solo 
del calor, la fatiga del viaje... Nunca has necesitado de los sueños 
para que Betatun se comunicara contigo, ¿no es así? —Aníbal le 
hizo una caricia y suavizó el gesto con una sonrisa—. Puestos a 
pensar en la muerte, será mejor que sea la de nuestros enemigos. No 
estés inquieta; al fin y al cabo, el momento de nuestro destino está 
ya escrito, y no son menos propicios para ello los días de paz que 
los de guerra. No es el audaz quien convoca a la muerte, sino el 
cobarde... 

Aníbal se interrumpió de pronto, con la vista fija en el suelo. 

A los pies de Imilce, una mancha de líquido se extendía 
despacio, reflejando en ondulaciones la luz del sol filtrada por la 
lona. 

—;¡Imilce! 

La mujer acompañó la mirada de Aníbal con la suya. El pánico 
se desvaneció de su rostro en un latido. 

—He roto aguas. Avisa al médico, Aníbal. Nuestro hijo está 
llegando. Protégenos, Betatun. Cúbrenos con tu manto. 

Aníbal fue de un lado a otro, acompañado por Magón, descargando 
su inquietud en las cuadrillas que montaban tiendas y cocinas, 
descargaban provisiones o excavaban zanjas para letrinas, 
preparando el campamento para la noche. Cuando el boetarco 
Shebarim se cansó de escuchar críticas y órdenes destempladas, y 
pidió a Aníbal que prestara a otros de los muchos menesteres del 
ejército la bendición de su atención, los dos Bárquidas fueron hasta 
la orilla del río, a tiempo de ver cómo la retaguardia de la 


inacabable comitiva acometía el paso del vado, protegida por los 
oretanos de Balbésar de Ilugo. 

Aníbal volvía la mirada una y otra vez hacia el estandarte del 
caballo rampante que señalaba la posición de su tienda, esperando 
ver alguna señal de que los prolongados esfuerzos de Imilce habían 
dado fruto. Eteocles le había insistido que se mantuviera alejado 
hasta que hubiera noticias, para ahorrar, tanto a su esposa como a 
él mismo, el perturbador efecto de su impaciencia. 

Entonces, por ese improbable azar con que a menudo los dioses 
manifiestan su existencia, acontecieron dos sucesos al mismo 
tiempo. 

Hubo un griterío a lo lejos, en la dirección de su tienda, e 
instantes después Maharcón corrió hacia Aníbal pendiente abajo, 
haciendo converger sobre él la curiosidad de la multitud del 
campamento, súbitamente silenciosa y expectante. 

La pausa la ocupó el galope de dos jinetes aproximándose desde 
el sur. Uno de ellos era Naravas, responsable de la fuerza que 
protegía por esa zona el perímetro del campamento. El otro era el 
vetón Bálaro; suyas eran las patrullas de exploradores que recorrían 
las comarcas de los alrededores, tratando de conocer los 
movimientos de las partidas de carpetanos que habían estado 
hostigándolos durante los últimos días. 

Los unos y el otro llegaron a la vez ante Aníbal, comenzaron a 
hablar y callaron de pronto, embargados por el incómodo 
desconcierto que se adueñó del momento. 

Aníbal hizo hablar a Maharcón en primer lugar. 

—¿Traes noticias de la señora Imilce? 

— ¡Las traigo, mi señor Aníbal! —exclamó el sirviente temblando 
de excitación—. ¡Ha dado a luz a un niño! Madre e hijo se 
encuentran perfectamente. Eteocles os dice que vayáis cuanto antes, 
para conocer a vuestro heredero y pedir para él la bendición de los 
dioses. 

Aníbal sonrió. Se llenó el pecho con el aire de la tarde, cargado 
con el perfume denso del ejército y el verano. Giró la cabeza hacia 
lo alto. 

Cerró los ojos. 

«Un hijo», pensó. 

Se sintió estremecido por una oleada de orgullo y gozo. 


«Un Bárquida, hijo de Aníbal y nieto de Amílcar, ungido por 
Melqart y Baal Hammón, llamado tal vez al más alto de los 
destinos». 

Después miró a Naravas y Bálaro, quienes habían seguido la 
escena con estupor. 

—Decidme. 

—Se aproximan los enemigos, Aníbal —dijo el vetón en un íbero 
áspero y quebrado. Se giró sobre el lomo del caballo, señaló hacia 
poniente con el brazo entendido—. Están a cinco leguas, vienen de 
Toleto. Si mantienen el paso pueden estar aquí a la puesta de sol. 

—¿Son muchos? 

—¿Muchos? —Bálaro frunció el ceño y entrecerró los 
párpados—. Son... incontables. Una multitud nunca vista. 
Carpetanos, pero también vetones y vacceos, y otros pueblos que los 
míos no conocen. Pareciera que todas las gentes del Tagus y el 
Durio hayan tomado las armas contra nosotros. 

Aníbal sostuvo la mirada del vetón; en ella parecía latir la 
pregunta de si había sido un acierto o un error sumarse a la causa 
de los cartagineses. 

Después reparó en el gentío que había ido congregándose 
alrededor. Allí estaban sus oficiales y soldados: los viejos y los 
nuevos, cartagineses y bárbaros, unidos todos por el propósito 
común de confiarle su destino. Todos pendientes de su palabra. 

Se volvió hacia el río, ponderó con la mirada la extensión del 
vado y sus orillas. Observó despacio la extensa ribera ocupada por 
su gente. Alzó las cejas, asintió repetidamente con el mentón. 

Un azar más venía a sumarse a un día colmado de ellos. 
Alejandro el Macedonio había librado su primera gran batalla 
contra los persas en el río Gránico, en la Tróade. Él lo haría en el 
Tagus, y en ese instante supo cómo. 

—Llamad a Shebarim, reunid a los hombres. Tenemos trabajo. 

Después se dirigió a Bálaro y habló silbando las palabras entre 
los dientes, como un depredador. 

—Mejor así. Si todos han tomado las armas contra Aníbal Barca, 
todos aprenderán a lamentarlo. 


CAPÍTULO XXXIX 


E. ejército era como un animal inquieto. En el corazón de la 


noche producía un rumor hecho de una miríada de sonidos. Había 
bufidos de caballos, hombres hablando, ladridos de perros, el rumor 
de los topos excavando sus senderos bajo tierra. Había crepitar de 
hogueras, golpes de metal contra piedra, ronquidos, suspiros. 

Anglea escuchaba arropada en su manto, incapaz de dormir, y 
tomaba conciencia de la multitud que la rodeaba. En el círculo de 
tiendas que señalaba el centro del campamento estaban los jefes de 
los clanes, cada uno con su estandarte clavado al frente. La tienda 
contigua a la que ella ocupaba con Gerión era la de Meronio, con la 
cabra de Cirmo sirviendo de centinela. Más allá estaba Kintortes 
con el jabalí de Arecorata y, a continuación, los clanes vetones, 
vacceos y carpetanos completando el círculo. Dos veces veinte 
clanes en total. La multitud de guerreros se expandía a partir de allí 
en todas direcciones, como las ondas que produce una piedra 
lanzada al agua. Desde el asedio de Hélike no había visto nada 
parecido: tantos millares de hombres con el ansia de jugarse en la 
misma partida la vida, el honor y la libertad. 

Desde que, dos días atrás, todos los contingentes de guerreros se 
fueran encontrando en Toleto, el ánimo del ejército había pasado 
con rapidez del cruce de bravuconadas y desafíos, no exentos de 
desconfianza, a una suerte de exaltación impaciente en la que cada 
pueblo aspiraba a tener la ocasión de vérselas con el enemigo antes 
que los demás. Como si la gloria fuese una fruta que solo el primero 
en llegar pudiese capturar. Una fruta llamada Aníbal Barca. 

Entre aquella multitud de guerreros estaban sus oretanos. Pensó 
en ellos y sintió una punzada de orgullo. De amor. Pasase lo que 
pasase al día siguiente, nada podría arrebatarle la honra de haber 
luchado por ellos y junto a ellos desde que Amílcar apareciera en el 
horizonte de sus vidas y ella se anudara por primera vez las hondas 
de guerra en la cabeza. 

Pensó también en los que habían quedado atrás, en la nueva 


Hélike de los suyos y la Buntalobriga de los ólcades. Esos ólcades 
que durante los últimos años se habían convertido para ella en su 
nuevo pueblo, su nueva patria... Dejó que su imaginación se 
detuviera en sus hijos. Anheló poder volver junto a ellos, dejando 
atrás la guerra y la venganza, para ofrecerles un futuro que no 
tuviera que estar marcado por la espada y el exilio. Pensó... 

—Anglea. 

La voz de Gerión le hizo brotar una sonrisa en el centro del 
pecho. Nada podía reconfortarla más que su compañía en la vigilia 
de esa noche de vísperas y augurios. 

—¿Duermes? 

Anglea respondió estrechándose junto a él, dejando que la 
envolviera desde atrás con su abrazo. Gerión la besó en la cruz de la 
espalda. Después en el hombro, el cuello, la mejilla, el lóbulo de la 
oreja, la comisura de los párpados. Ella quedó en suspenso 
respirando el aliento de él, el olor de él, y, como tantas veces, tomó 
conciencia de que el mundo sería un lugar mucho más inhóspito si 
tuviera que transitarlo sin ese hombre a su lado. 

—No —dijo con una insinuación de chanza en la voz—, ¿y tú? 

Nada más formular la pregunta adivinó lo que iba a suceder a 
continuación. Gerión le repasó el cuerpo con las manos, se detuvo 
en sus pechos, descendió hasta las caderas y, un momento después, 
muy despacio, entró en ella. 

—Yo tampoco. 

Durante el tiempo que siguió, ambos conversaron con el 
movimiento y la hondura de sus cuerpos, en el territorio 
inalcanzable que años atrás habían descubierto juntos y se habían 
prometido no abandonar jamás. El territorio donde alumbraban sus 
secretos y hacían germinar sus semillas, donde permanecían unidos 
como una sola voluntad, una sola risa, una sola clepsidra que 
llevaba en su seno el paso del tiempo. Un lugar al abrigo del viento 
que poblaba las sombras, los fríos y las duermevelas. Una estancia 
al resguardo del aullido de las madrugadas grises que anticipan la 
llegada polvorienta de la muerte. 

Un lugar donde ambos recordaban quiénes eran. 

«Te quiero, Anglea», le respiró él al oído, y su vientre se inflamó 
en un fulgor incontestable y total que convirtió en cenizas la 
melancolía, dejándolos claros y serenos, dispuestos para lo que 


hubiera de suceder. 

«Te quiero, Gerión». 

Cuando la muchedumbre de guerreros se puso en marcha, Gerión se 
preguntó si las vagas instrucciones de Hilerno bastarían para 
convertirlos en una fuerza efectiva de batalla. Al frente de todos 
marchaba el propio Hilerno, con los jefes y la exigua caballería de 
los carpetanos, seguido por la masa inmensa y vociferante de sus 
hombres de a pie, que hacían temblar el suelo de la llanura cuando 
acomodaban sus pasos al ritmo marcado por los tambores. 

El ala derecha estaba formada por los vetones de Ebora, 
Manliana y Talabriga. Virono y FEbureino comandaban el 
contingente principal de jinetes de la vanguardia. Tras ellos seguían 
los guerreros sin montura agrupados en torno a los estandartes de 
sus clanes, y, por último, Angenos y Ulantio con un centenar más de 
hombres a caballo cerrando la formación. Eran una fuerza menos 
numerosa que la de los carpetanos, pero no menos temible: 
avanzaban haciendo chocar las espadas contra los escudos en una 
cadencia poderosa y solemne, mientras entonaban preces y 
canciones a sus dioses. Gerión se sintió afortunado por tenerlos al 
lado, y no enfrente, en la batalla. 

El ala izquierda era la de los ólcades y oretanos, reforzados por 
los vacceos de Hermandica. El propio Gerión cabalgaba al frente de 
todos ellos; nadie como él representaba tan bien a los dos pueblos 
del exilio al mismo tiempo. Lo acompañaban Meronio, Tesindro y 
Kintortes a un lado y los vacceos Acces, Comene y Caledige al otro. 
Tras ellos iban los portadores de las enseñas, Chadar entre ellos 
llevando en sus manos la cabra de Cirmo, y los de los karnyx de 
barro cocido de los ólcades. Estos no dejaban de pronunciar la 
ronca cadencia de sus voces, recibiendo el vasto eco de los cascos 
de los caballos y las pisadas de los guerreros, comandados por 
Saunio, Mimbro y Turibas. Más allá, cerrando la formación, iban los 
oretanos de Hélike, siguiendo a Anglea. 

Gerión inhaló todo el aire que le cupo en el pecho y resistió a 
duras penas la tentación de volver la vista hacia ella. Los separaban 
poco más de un centenar de pasos. Había sido una decisión difícil 
de tomar, por mucho que ambos supieran que era la única posible. 
Hubieran deseado ir juntos al combate, uno al lado del otro, pero 
ninguno podría haber dejado de situarse al frente de los suyos. 


Ningún ólcade habría de echar en falta a Gerión cuando cargaran 
contra Aníbal, y no habría un oretano que no escuchara la voz de 
Anglea llamándolo al combate. 

Apartó la presencia abrumadora de ella en su pensamiento y 
puso la atención en la batalla que se aproximaba. Cruzó con los 
suyos gestos de confianza, lanzó con voz ronca gritos de aliento, 
recorrió galopando las líneas de su gente, invocó el valor de los 
guerreros señalándolos con la espada y llamándolos por su nombre. 
Se dejó empapar por la trepidación de la inminencia del combate 
tan largamente esperado. Paseó la mirada por el ejército de los 
pueblos libres, que deshacía la distancia que le separaba del 
enemigo al paso impaciente de los audaces. Era imposible no 
dejarse contagiar por el inmenso aliento de confiada bravura que 
latía en él. Los relatos de los exploradores habían corrido entre los 
guerreros como lenguas de fuego, y todos sabían que los 
cartagineses eran menos numerosos, marchaban estorbados por el 
lastre de su codicia y estaban a punto de quedar atrapados entre el 
río Tagus y la multitud que marchaba a su encuentro. «Hoy es el 
día», se decían unos a otros, «benditos sean los dioses por 
ofrecernos tanta sangre que derramar». 

Entonces, despertando de un sueño olvidado, un puñado de 
palabras cobró forma en su imaginación. Las reconoció al punto. Se 
sintió hendido de presagios, como cuando en la cámara sagrada de 
Cirmo, durante la ceremonia del agua y el fuego de su iniciación, en 
un pasado tan remoto que parecía no haber sucedido nunca, las 
escuchara por primera vez. Eran las palabras con que su padre le 
mostró entonces, y le mostraba ahora, el camino de lo que estaba 
por venir. 

«Llegan tiempos turbios, hijo mío, tiempos de dolor, de pérdida, 
pero también de gloria para quienes sepan merecerla». 

A su lado, Tesindro comenzó a cantar el himno de Luc y fue 
como si no hubiesen estado esperando otra cosa tantas almas 
hambrientas. La canción creció y se propagó entre los ólcades, 
inflamándolos con el legado del valor de cuantos la cantaron antes 
que ellos. 

«Gracias, padre Luc, por traernos a la batalla bajo tu protección, 
gracias por darnos enemigos para probar nuestra hombría». 

El peán los empujó hacia adelante, cruzando una extensa dehesa 


polvorienta que ganaba altura poco a poco hacia una quebrada en 
los riscos que los separaban del río. El enemigo no podía estar ya 
lejos, si, como ellos, se había puesto en marcha al despuntar el alba. 
Gerión escrutó el horizonte esperando descubrir la nube de polvo 
que señalara su presencia. 

En lugar de eso, lo que vio fue a un grupo de exploradores 
cabalgando hacia la posición de Hilerno a galope tendido. Se 
detuvieron a hablar con él y, poco después, cabalgaron en ambas 
direcciones por el frente de la hueste. Uno de ellos terminó por 
traer las noticias hasta Gerión y los suyos. 

—i¡Los cartagineses rehúyen el combate! —gritó el carpetano, un 
hombre con rostro grisáceo y barba rala que le daban aspecto de 
roedor—. Han levantado un campamento fortificado junto al río, 
pero no debe de haberles parecido suficiente y han emprendido la 
huida durante la noche. Los últimos están todavía en el vado; si nos 
apresuramos podremos darles alcance. 

—¡Aníbal huye! —exclamó Gerión con incredulidad. Le pareció 
imposible. Era una idea que ponía en cuestión la imagen que se 
había formado del Bárquida a lo largo de los años. Una idea que, al 
mismo tiempo, le exaltaba y decepcionaba. Intuyó que, en 
ocasiones, lo que empequeñece a nuestros enemigos lleva dentro el 
riesgo de tener el mismo efecto en nosotros mismos. A no ser que 
las cosas no fueran lo que parecían—. ¿Estás seguro? 

—Claro que estoy seguro —respondió el carpetano con 
suficiencia—, ¿cómo no había de estarlo? Lo he visto con mis 
propios ojos. 

—¿Qué ha dicho Hilerno? —preguntó Tesindro—, ¿qué haremos 
ahora? 

—Dice que no hay tiempo que perder —contestó el jinete, 
volviendo grupas para regresar por donde había venido—. Que él 
mismo reclama el derecho de acabar con el Bárquida con su propio 
hierro. 

Ólcades y vacceos cruzaron palabras de sorpresa, mientras un 
griterío se alzaba por toda la extensión del ejército al paso que 
tardaba la noticia en recorrerlo. Gerión ordenó que avivaran la 
marcha siguiendo a Hilerno y, tras rebasar las alturas de las colinas 
que daban paso a la vega del río, no tardaron en comprobar que las 
noticias de los exploradores eran ciertas. 


A través de la nube de polvo que levantaba la masa de los 
carpetanos, Gerión distinguió la construcción que habían erigido los 
cartagineses en la ribera sur del río Tagus, hacia la que se dirigían. 
Los invasores habían talado las choperas de la ribera y, con los 
troncos, construido una vasta empalizada cuadrangular, como una 
ciudad ajena y repentina que les recordara la capacidad de los 
invasores de cambiar el rostro del mundo en una sola noche. Se 
escuchó el barrito lejano de un elefante. Más allá del río, el ejército 
de Aníbal era una multitud gris insinuada al pie de los montes que 
señalaban el horizonte. Bastó esa imagen para que un violento 
ímpetu se adueñara de Gerión. 

«Aníbal». 

Pensó en la última vez en que su vida se había cruzado con la 
del Cachorro, en aquel lejano día de prodigios en la isla de Melqart. 
El día en que Aníbal acabó con la vida de Orissón. 

El momento de la venganza había llegado. 

Los tambores de los carpetanos redoblaron su batir y la 
muchedumbre de guerreros echó a correr tras Hilerno y sus jinetes 
hacia el campamento púnico, haciendo temblar el suelo bajo sus 
pies. Gerión puso su caballo al trote e hizo una señal para que los 
portaestandartes agitaran en el aire los emblemas de los clanes. Un 
griterío a su espalda le sirvió de respuesta. 

Al descender hacia la vega pudo observar la formación 
carpetana: inicialmente extendida en un frente de centenares de 
pasos, se estrechaba con rapidez a medida que se acercaba a la 
empalizada, como si se dispusiera a cruzar un lugar angosto o 
encontrara algún obstáculo invisible en el terreno. Solo cuando la 
vanguardia de Hilerno alcanzó el recinto y galopó hacia la ribera 
sin apartarse de la pared de troncos, comenzó Gerión a comprender 
lo que estaba ocurriendo. Su sospecha se confirmó al ver el modo en 
que los guerreros que los seguían convergían hacia el río, pugnando 
entre sí para abrirse camino, sumiendo a la formación en el mayor 
desorden. 

Aníbal había construido su campamento exactamente ante el 
vado del río, obstruyendo el acceso a él desde el sur en la mayor 
parte de su extensión. Y, a todas luces, no había sido por 
casualidad. Si los carpetanos y sus aliados querían lanzarse a cruzar 
el río con una fuerza que los púnicos no pudieran resistir, deberían 


antes desmontar el obstáculo. De lo contrario... 

—¡Hilerno! —gritó Gerión, pero su voz se perdió en el estruendo 
de la batalla que comenzaba, como se pierde una gota de lluvia en 
el océano. 


CAPÍTULO XL 


—A. vienen —dijo Magón—. Se dirigen derechos al vado, 


exactamente como habías previsto. 

Aníbal asintió sin permitirse ningún gesto de complacencia. «Las 
derrotas son hijas de los generales confiados», murmuró. 

Sin embargo, era cierto que los bárbaros estaban haciendo 
buenas sus expectativas. Todos sabían que la suerte del combate 
dependería de la reacción de los carpetanos cuando descubrieran 
que los cartagineses habían abandonado su campamento durante la 
noche y regresado a la orilla septentrional del Tagus, en apariencia 
dándose a la fuga. Algunos de los capitanes, como Hipócrates, que 
había sufrido en carne propia la astucia de los oretanos en los altos 
del Ayna, pensaron que los bárbaros actuarían con cautela, 
desmantelando el obstáculo de la empalizada, asegurándose de las 
intenciones de sus enemigos antes de acometer el paso del vado. 
Pero Aníbal se había mostrado convencido de que eso no sucedería. 
El reyezuelo carpetano, Hilerno, tenía un número de hombres tan 
formidable bajo su mando que, ante la retirada del ejército invasor, 
se sentiría obligado por el enardecimiento de los suyos a lanzarse al 
ataque de inmediato. Si los bárbaros no actuaran de ese modo 
aventurado e impetuoso, había dicho, no serían bárbaros. 

Las cosas tomaban un cariz aún más favorable al revelarse la 
sorprendente escasez de fuerzas de caballería de los carpetanos, y el 
hecho de que fuesen precisamente ellos quienes encabezaran la 
acometida del vado. Las fuerzas hubieran estado mucho más 
igualadas de haber traído Hilerno al frente a la caballería de los 
otros pueblos que luchaban junto al suyo. Había un gran número de 
jinetes vetones con los carpetanos y, por lo que había visto de los 
que se habían sumado a su ejército en Ocelón, eran guerreros 
temibles sobre sus tenaces caballos de montaña. Con su jefe Bálaro 
al frente, eran los vetones de Ocelón quienes habían ido trayendo 
noticias sobre los contingentes y movimientos del enemigo. Entre 
ellas había una que había producido en Aníbal especial 


complacencia: a la hueste de los bárbaros se habían sumado los 
fugitivos de Hélike y Arecorata. Si Melqart lo acompañaba en la 
batalla ajustaría cuentas con todos ellos al mismo tiempo. 

Repasó desde su altura una última vez la disposición de los 
suyos, antes de dar la orden. El ala izquierda, aguas arriba, estaba 
formada por los vetones de Bálaro y los vacceos de Balaesi de 
Arbucala; tras ellos iban los ilercavones de Biliantur de Etobesa. El 
ala derecha la comandaba Cerdubelos de Cástulo y reunía a la 
multitud de guerreros oretanos y bastetanos de las ciudades aliadas, 
con sus jefes y reyezuelos al frente. Allí estaban Balbésar de Ilugo, 
Ibilón de Ossigi, Akerseken de Iltiraca, Etesike de Tugia, Icloken de 
Acci, Quelques de Baria y muchos otros cuyos nombres Aníbal aún 
no había conseguido retener. Formaban una muchedumbre ruidosa 
y multicolor que coreaba su nombre sin cesar. Era el único grito de 
guerra que conocían desde que le juraran lealtad. 

A él lo acompañaba a lomos de Sirio su hermano Magón. Iban 
flanqueados por los oficiales de su Estado Mayor. A sus espaldas 
aguardaban las falanges cartaginesas de la Guardia Bárquida y la 
infantería libia e itálica con Epiclides, Magón el Samnita y su 
hermano Asdrúbal al frente. Frente a él, en el centro de la 
formación, el espacio que se extendía hasta el río lo ocupaban los 
cuarenta elefantes de Asdrúbal Giscón y la caballería púnica y 
númida con Mahárbal y Naravas al mando. Eran ellos quienes 
harían el primer movimiento. 

Devolvió su atención a los adversarios. Tras los jinetes de 
Hilerno, los carpetanos de a pie habían entrado en desorden en el 
río y avanzaban con esfuerzo, incomodados por la corriente. 

Era el momento. 

Aníbal hizo un gesto y el heraldo que estaba junto a él arrancó 
del cornu una vibrante nota de bronce. Con su eco aún en el aire, 
Mahárbal alzó su espada a lo alto, la dirigió hacia adelante y 
espoleó a su caballo para acometer las aguas turbias del Tagus, con 
Naravas a su lado y dos millares de jinetes tras él. El cuerno sonó de 
nuevo y las alas vetonas, oretanas y vacceas avanzaron a su vez a lo 
largo de los suaves meandros que constituían los extremos del vado. 

La vanguardia de los carpetanos, alentada por el ritmo frenético 
de sus tambores, chocó contra el frente cartaginés en el centro del 
cauce y consiguió romper las líneas aquí y allá, pero, obstaculizada 


por el agua, la acometida pronto se deshizo en un sinnúmero de 
combates singulares que unos y otros acompañaban con un 
incesante rugido de furia. La fuerza de jinetes que escoltaba al rey 
de los carpetanos pareció consolidar su posición, próxima ya a la 
orilla, aunque sufriendo no menos bajas de las que causaba. 
Mahárbal entabló combate con el propio Hilerno en una danza de 
ataques y defensas que, a ojos de Aníbal, parecía silenciosa al 
quedar ahogada por el estruendo de gritos, metales y relinchos que 
se había adueñado de todo. 

A ambos lados, la masa de guerreros bárbaros se lanzó contra los 
jinetes númidas tratando de compensar con su número y fiereza la 
mayor vulnerabilidad que les suponía el ir a pie, con el agua 
llegándoles a la cintura en los tramos más profundos. Por cada 
hombre de Aníbal que caía lo hacía una decena de carpetanos, pero 
estos eran tan numerosos que, poco a poco, ganaron terreno, 
obligando a los númidas a agruparse abriendo grandes espacios 
entre ellos. 

—Aníbal —dijo Magón—, esto no va bien. Tal vez sea el 
momento de intervenir. 

Aníbal negó con la cabeza, sin apartar la mirada del combate. 

—No mientras Mahárbal se mantenga firme. 

Aguas arriba, los vetones de uno y otro bando chocaron con la 
saña inclemente de quienes buscan derramar la sangre de aquellos 
de su propio pueblo que toman por traidores. Lo hicieron en 
abundancia, porque el agua ocre del Tagus pronto fue tiñéndose de 
color púrpura, y la lucha en el sector central del vado se vio 
entorpecida por los cuerpos de hombres y animales que descendían 
arrastrados por la corriente. 

—El río de sangre —murmuró Aníbal, haciendo que su hermano 
lo mirara con extrañeza—. En eso dicen que se convirtió el Gránico 
cuando Alejandro derrotó en sus aguas a los aqueménidas de 
Espitrídates y Memnón, al servicio de los persas. El río de sangre... 

—¡Mira! —lo interrumpió Magón—, ¡han herido a Mahárbal! 

En el corazón del combate, el comandante de la caballería 
púnica acababa de recibir un flechazo en el hombro derecho que a 
punto había estado de descabalgarlo de su montura. Espoleado por 
el griterío de los suyos, Hilerno se lanzó contra él espada en alto, 
descubriendo su flanco lo suficiente para que Girolbaal lo 


atravesara con su jabalina de parte a parte, haciendo que, en un 
instante, la ovación de júbilo de los carpetanos fuera reemplazada 
por la de los púnicos. Ello no impidió que los bárbaros, abriéndose 
paso entre los númidas y dejando atrás como tributo a muchos de 
los suyos, comenzaran a alcanzar la ribera septentrional del río, 
reuniéndose en grupos cuyo número crecía con rapidez. Los 
carpetanos golpeaban los escudos y aullaban, dándose valor y 
tratando de infundírselo a los que aún pugnaban por cruzar el río. 

—Dos toques prolongados y después dos cortos —dijo Aníbal. 

El heraldo trasladó las órdenes al cornu. Los dos primeros sones 
pusieron en marcha al inmenso contingente de los oretanos de 
Cerdubelos en el ala derecha, y los dos siguientes a los elefantes. 
Espoleadas por los aguijones de sus mahouts, las bestias lanzaron al 
aire saturado del estrépito de la batalla su dolor y su ira en barritos 
terribles. Echaron a correr por la ribera, haciendo que la tierra y el 
agua se estremecieran por igual. Se abalanzaron contra los grupos 
de carpetanos, quienes, inermes y desencajados de pánico, los 
vieron caer sobre ellos como si brotaran de algún infierno 
inimaginado. En un primer momento, los guerreros se entregaron a 
las pezuñas de los gigantes coléricos sin oponer otra resistencia que 
la de las plegarias que los acompañaban en su viaje a la oscuridad. 

Quienes llegaban desde el río se sumieron en la confusión: unos 
quedaron paralizados, otros lanzaban infructuosamente sus 
jabalinas contra los animales que asolaban la orilla, otros se dieron 
la vuelta e intentaron regresar. Cuando la caballería oretana cayó 
sobre ellos desde el flanco, empujándolos contra los númidas de 
Naravas, la carnicería fue devastadora, y al Tagus le faltó caudal 
para llevarse tantos cadáveres como la locura de los hombres 
entregaba a su seno. 

Aníbal se permitió la primera sonrisa de toda la jornada, 
pasándose la lengua por la comisura de los labios como un felino 
hambriento. Todo estaba saliendo como había imaginado. La 
empalizada alzada en la ribera sur había desbaratado por completo 
el ataque de la fuerza principal de los bárbaros e impedido que su 
ala izquierda entrara en acción. El único sector de la batalla donde 
las fuerzas estaban igualadas era el de los vetones, aguas arriba, y 
allí los ilercavones de Biliantur estaban preparados para apoyar a 
Bálaro y Balaesi si las cosas se complicaban. 


Un clamor de cuernos llamó su atención. Venían del otro lado 
del Tagus, casi exactamente enfrente de él, y no tenían el timbre 
metálico de los cornu de bronce, sino algo más ronco y profundo, 
una resonancia de piedra y fuego. 

Cuernos de barro cocido. Los había oído antes. En el amanecer 
carmesí de Hélike, el día en que perdió a su padre y conoció por 
primera vez la humillante amargura de la derrota. Y mucho 
después, a los pies de los muros de Arecorata, respondiendo con 
valerosa dignidad a la vileza que él mismo les había infligido. 

Los karnyx de guerra de los ólcades. 

Durante un rato que le pareció interminable, Gerión se consumió en 
una espiral de frustración e impaciencia, viendo cómo la torpe 
temeridad de Hilerno había arruinado todo atisbo de orden y 
efectividad en el ataque. La dificultad de acceso al vado había 
obligado a ólcades, vacceos y oretanos a situarse tras la 
muchedumbre de los carpetanos, avanzando con gran lentitud 
mientras la batalla rugía en el río. Gerión apenas si había podido 
seguir los principales lances tratando de interpretar las señales de 
los cuernos y el movimiento de los estandartes. Tras una cabalgada 
de ida y vuelta Turibas trajo noticia de que los guerreros de Virono 
combatían aguas arriba contra una hueste de vetones de Ocelón y 
vacceos aliados de Aníbal, pero la batalla seguía aún indecisa. Lo 
mismo ocurría en el tramo central del río, donde se había 
concentrado la carga de los príncipes carpetanos. Cuando parecía 
que su sacrificio y su coraje comenzaban a hacerles ganar terreno 
sobre los púnicos, un súbito grito de consternación se sobrepuso el 
estruendo de la batalla. 

«¡Hilerno!». 

La masa de guerreros que avanzaba frente a los ólcades se agitó 
como si cada uno de ellos hubiera recibido un impacto. La pérdida 
de su rey parecía dejarlos inermes, desarbolados. Abriéndose paso, 
Gerión alcanzó la ribera a tiempo de ver la carga de los elefantes 
sobre los grupos de avanzada que habían ganado la orilla norte. La 
caballería oretana de Aníbal entró después en el río causando en las 
filas carpetanas una devastación atroz. Eran muchos los muertos, 
pero también los que buscaban la huida cruzando el río de regreso, 
yendo a encontrarse con el nuevo contingente que se incorporaba a 
la batalla. Aunque los peores temores de Gerión estaban 


materializándose ante sus ojos, puso toda su atención en tratar de 
contener el desastre. Dio órdenes para abrir espacios que 
permitieran a los fugitivos alcanzar la retaguardia y rogó que la 
visión de los carpetanos derrotados no causara desaliento en su 
gente. Hizo cerrar de nuevo la formación al llegar al Tagus. 

—¡Gerión! —grito Tesindro a su lado—, ¡por las pelotas de 
Cosus que es el momento! ¡Llévanos a la batalla antes de que sea 
tarde! 

Gerión asintió, se golpeó el pecho con el puño y se giró para 
mirar a los suyos. 

—i¡Ólcades! —aulló—, ¡hoy es el día que hemos esperado tanto 
tiempo! ¡Vuestro es el honor y la gloria! ¡Por Cirmo y Arecorata! 
¡Por el sacrificio de Belgeda! ¡Por Buntalos! 

Solo los más próximos a él pudieron entender sus palabras, pero 
el clamor con que las respondieron prendió entre ólcades y vacceos 
por igual, y después entre los heliketas que los seguían. Gerión supo 
que entre la multitud de voces que se daban aliento y prometían 
coraje estaba la de Anglea. Sintió que no tenía nada que temer. 

Le bastaron unos pocos gestos para entenderse con Acces: los 
Ólcades irían al encuentro de los jinetes cartagineses que formaban 
el centro de la formación enemiga y los vacceos de Hermandica 
tratarían de mantener ocupada a la caballería íbera que había dado 
el golpe de gracia a los carpetanos. Después avivó el paso, alzó la 
jabalina y los karnyx de los ólcades reanudaron su canción. 

Cuando el frente de jinetes entró en el río, un gran contingente 
de la caballería de Aníbal se dirigía ya contra ellos. Los ólcades se 
lanzaron hacia adelante y la distancia que los separaba del enemigo 
se redujo con rapidez, comenzando al punto el intercambio de 
proyectiles. Gerión esquivó una jabalina de hierro que pasó 
silbando junto a su rostro, derribó con la primera de las suyas a un 
jinete de túnica azul y piel oscura que se lanzaba vociferando contra 
él. A su alrededor el combate estallaba con su lenguaje de gritos y 
relinchos, de agonía de metales, de sangre, de carne hendida. Como 
tantas otras veces enfrentado al rostro de la muerte, sintió que el 
hambre de vivir y la necesidad de matar le llevaban a una bruma de 
irrealidad donde todo sucedía más despacio y se despojaba de 
significado. El lenguaje de la batalla era el de los dioses, entregado 
en venenoso préstamo a los hombres al precio de que se olvidasen 


de ellos mismos. 

Buscó a su próximo rival mientras a su lado Meronio hundía su 
espada en el rostro de un soldado cartaginés y, algo más allá, 
Barimno, el mayor bebedor de Cirmo, saciaba por fin para siempre 
su sed con un venablo númida atravesándole la garganta. Le llamó 
la atención un grupo de jinetes enemigos, con capas de color 
púrpura y vistosos penachos, que trataban de apartar del combate a 
uno de los suyos. 

—i¡Ólcades, conmigo! —gritó, apremiando a su caballo para 
abrirse paso por la corriente espesa lastrada de obstáculos. Al caer 
sobre los púnicos, hundió su segunda jabalina en un guerrero 
grande y barbudo que arrastró el arma al caer al agua. Desenfundó 
la espada mientras los suyos se incorporaban al ataque: Tesindro 
arrancó a un cartaginés la cabeza con el vuelo de su hacha, Ariolaco 
entabló combate contra un africano de aspecto  opulento, 
distinguido en su yelmo por un gran penacho azul. Velauno abrió 
los brazos y cayó hacia atrás con una flecha clavada en el rostro y 
un gemido interrumpido en la garganta. 

—¡Vamos, Ólcades, por Luc y por Epona! ¡Atacad, atacad! 

El timbre de los cuernos extendió su grito por todo el campo de 
batalla. Gerión sintió que el empuje de su gente lo llevaba en 
volandas hacia adelante. Se defendió con el escudo de los golpes de 
un cartaginés con el cuerpo cubierto de sangre y una expresión de 
regocijo demente en el rostro, lo derribó hundiéndole entre los ojos 
un palmo de su falcata. Vio cómo una flecha se le clavaba en el 
hombro izquierdo y la ausencia de dolor le hizo preguntarse 
vagamente si su cuerpo había dejado de ser suyo. Apartó el 
pensamiento a un lado al ver que tenía casi a su alcance al 
cartaginés a quien los demás habían intentado proteger. Era un 
hombre tocado con un penacho negro; estaba tendido sobre el lomo 
de su caballo y abrazado al cuello, ocultando el rostro entre las 
crines. 

Un estremecimiento sacudió a Gerión al ocurrírsele que tal vez 
se tratara del propio Aníbal. Arrancó de su interior todo el furor que 
le cabía y empujó ciegamente, dando y recibiendo heridas, aullando 
sin cesar. Se entregó a la protección de Epona y a la de sus 
antepasados, sin prestar atención a nada que no fuera el instinto de 
su espada. 


Apenas si fue consciente de que la furia de sus ólcades y 
vacceos, reforzados por los oretanos de Anglea, que llegaban al 
Tagus en ese instante, cambiaba de modo casi imperceptible el 
signo de la batalla y obligaba a los cartagineses a iniciar su 
repliegue. 

—¿Y ahora? —apremió Magón—. ¡Mahárbal se retira! ¡Si 
esperamos tal vez sea tarde! 

Aníbal hizo un gesto reclamando a su hermano que se calmara y 
contuvo el aliento. Dejó pasar unos instantes y sacudió la cabeza 
con incredulidad. ¡Otra vez los ólcades! ¿Es que ese rebaño de 
salvajes iba a seguir siendo la piedra en que tropezara su destino? 
Por la gracia de Tanit que no iba a consentirlo. 

Se giró e hizo bocina con las manos. 

—¡ Hijos de Cartago! —gritó— ¡Baal Hammón y Aníbal Barca os 
llaman al combate! ¿Estáis dispuestos? 

El estrépito impaciente de las conteras de las picas batiendo el 
suelo y de las espadas en los escudos fue la respuesta. Cuando el 
aguijón del mahout puso a Sirio en marcha, las falanges 
cartaginesas lo siguieron, convirtiendo la cadencia de sus pasos en 
un pulso vasto y profundo, como si fuera la propia tierra la que 
latiera bajo sus pies. El heraldo puso en el aire una nota del cornu 
que se prolongó durante un instante interminable. 

Al ver llegar a su general al río, la caballería cartaginesa abrió 
un pasillo para permitirle el paso, y reanudó después el ataque con 
el mayor denuedo para no quedar atrás. En todo el cauce del Tagus 
el choque con los bárbaros se inflamó con una ferocidad asoladora. 
El fragor de barritos, cuernos, gritos y acero alcanzó tal intensidad 
que parecía anunciar el fin del mundo. 

Sirio se sintió contagiado por el estruendo y trotó hacia el 
frente, ignorando la resistencia de la corriente colmada de cuerpos. 
Desde el lomo, Aníbal contempló cómo la batalla los envolvía en su 
caos y se dejó llevar por el gozo violento de sumergirse en ella. 
Lanzó una jabalina contra un jinete Ólcade que intentaba hacer 
puntería contra él; lo vio caer al agua sin saber que se trataba de 
Kintortes, el último de los jefes de los clanes de Arecorata. Más allá 
estaban los guardias Bárquidas, comandados por Girolbaal, que 
retiraban a Mahárbal. Se encontraban asediados por una oleada de 
bárbaros que les había ganado la iniciativa, a punto ya de provocar 


una desbandada. 

Él ólcade que dirigía a los suyos alzó la vista hacia él y sus 
miradas se cruzaron. Lo reconoció al punto. 

Era Gerión de Cirmo, Gerión de Hélike. 

Por fin. 

La última vez que lo tuvo frente a él fue, casi un año antes, en la 
isla de Melqart. El ólcade había escapado, impune, en un navío de 
Sagunto, y Aníbal no había dejado de esperar el reencuentro. 

Ambos quedaron un instante en suspenso, como si dieran 
ocasión al destino de detener todo lo que sucedía a su alrededor. 

Aníbal sintió que un anhelo irrefrenable de venganza le brotaba 
dentro como una carcajada. No necesitó que Magón le recordara 
que debían apresurarse: eran un blanco demasiado notorio y los 
proyectiles comenzaban a caer sobre ellos, irritando a Sirio. 

El ólcade descolgó el arco que llevaba a la espalda. 

Gerión supo que solo tendría una oportunidad. 

Una oportunidad para decidir la suerte de la batalla de aquel día 
y, con ella, la de toda su gente. La suerte de Anglea, la de sus 
pequeños Casindes, Gé y Adara. La de su madre y sus hermanos. La 
de los oretanos de Hélike, los ólcades de Cirmo, los de Arecorata. 
Tal vez la suerte de otros muchos pueblos de Ispania, enfrentados al 
apetito demente de los Bárquidas. 

Una oportunidad de hacer regresar al mundo a donde se 
encontraba antes de que Amílcar y sus cartagineses irrumpieran en 
él. 

Lo recorrió una oleada de serenidad. Al fin y al cabo, ocurriría lo 
que tuviera que ocurrir. Él le mostraría su rostro al destino como 
había hecho todos los días de su vida. 

«Anglea», se dijo mientras colocaba una flecha en el arco y lo 
tensaba, llevando hasta su mejilla la cuerda de crin. Tomó 
conciencia de que los suyos morían y mataban a su alrededor para 
permitirle lanzar aquella saeta. 

Buscó a Aníbal con la punta de hierro. Lo vio allá arriba, sobre 
el lomo de su bestia, llevando hacia atrás una jabalina para tomar 
impulso. Dejó escapar la flecha en el mismo momento en que el 
elefante, herido por una lanza clavada en su vientre, se erguía sobre 
sus patas traseras barritando de dolor. 

La flecha pasó silbando junto al rostro del Cachorro y 


desapareció en el abismo azul del cielo. 

El elefante hizo caer sus pezuñas junto al caballo de Gerión, que 
caracoleó haciendo a su jinete perder el equilibrio. 

Lo último que vio Gerión fue la jabalina de Aníbal devorando el 
espacio hacia él, buscándolo, hundiéndose en su pecho con un 
quejido. 

«¡Anglea!». 


CAPÍTULO XLI 


Alea sintió que un dolor incandescente le estallaba dentro. 


Comprendió de un modo inefable que allá en la nueva Hélike, 
Larima de Cirmo acababa de ser herida por el mismo dolor, y que 
no sobreviviría a él. La imagen de la batalla se tornó borrosa, y 
supo que se iba a desvanecer. Se aferró al cuello de Caliza y esperó 
a que la diosa llegara en su busca... 

Ya está en ella. La arrastra hacia lo alto, permitiéndole ver cada 
detalle de la tragedia espantosa que se representa en el Tagus. Ella 
contempla lo que no quiere contemplar, comprende lo que no quiere 
comprender. Se convierte en algo parecido al destino, capaz de estar 
presente en todas las almas y todos los rincones al mismo tiempo. Ve 
cómo aguas arriba Angenos de Manliana cumple su promesa de hacer 
pagar con la vida su traición a Bálaro de Ocelón, un instante antes de 
que él mismo muera a manos de Biliantur de Etobesa, marchando en 
busca de Vaélico como antes lo han hecho Virono, Ebureino y Orundo 
de los vetones libres. Ve cómo Negel y Boutio de Ebora vuelven grupas y 
huyen de la batalla con aquellos de los suyos que, junto con la 
esperanza en la victoria, han perdido la dignidad. Ve también cómo 
Acces de los vacceos perece tras un enconado combate con el oretano 
Cerdubelos, y cómo tras él caen otros muchos hombres valientes a 
quienes apenas ha podido conocer. Aunque aún no ha sucedido todo lo 
que ha de suceder, sabe que ni uno solo de los vacceos de Hermandica 
volverá a su ciudad para soportar la vergiienza de no haber sabido elegir 
entre la vida y el honor. 

Entonces, en el centro de la batalla que estremece el corazón de 
Ispania, ve el origen y la materia de su dolor. 

Gerión ha caído con un venablo mordiéndole el pecho. Los ólcades se 
abalanzan en torno a él para protegerlo y unir sus destinos al suyo. Sus 
gritos van y vienen entre la furia y el llanto. Allí están Meronio y 
Tesindro, Saunio y Chadar, Ariolaco y tantos otros jinetes que no 
conciben que la muerte de su caudillo no vaya acompañada de la suya 
propia. Uno tras otro caen asaeteados por la hueste púnica, que sabe 


que la presa es suya y enloquece con el perfume salvaje de la sangre y la 
anticipación de la victoria. 

Ve a Aníbal Barca encaramado a su elefante, ve su delirio de gloria 
e inmortalidad. El cartaginés lleva en los labios el néctar de la venganza, 
pero sabe que la batalla aún no ha concluido. Lo sigue una multitud de 
soldados de escudos blancos, túnicas rojas y largas picas. El Cachorro 
habla a través de la garganta de bronce de sus cuernos de guerra y 
conduce a los suyos hacia adelante, dejando atrás y entregando al 
olvido al príncipe de los ólcades que durante demasiado tiempo se 
atrevió a desafiarlo. 

Gerión de Cirmo. 

Ve a Mimbro corriendo hacia su hermano mientras grita su nombre. 
Cuando se detiene para tomar de manos de Chadar el estandarte de 
Cirmo, una flecha va a clavársele en el muslo. Se distrae tratando de 
arrancársela y un jinete númida le golpea con una maza en el yelmo, 
haciéndolo caer. 

Ella sabe que está inconsciente, pero no muerto. 

La diosa le dice al oído lo que debe hacer. Gerión no irá solo adonde 
sea que deba ir, pero antes debe ocuparse de que en el Tagus no perezca 
también la suerte de su gente... 

—¡Anglea! —gritó Enneges—, ¿qué te ocurre, te han herido? 
¡Argonio, llévala contigo, debes ponerla a salvo! 

Anglea se volvió, hizo un gesto de negación y sostuvo la mirada 
de los jinetes que la rodeaban. Junto a Enneges, estaban Lagandi, 
Leitabaros y Netinbeles. También su hermano Argonio, mostrando 
con su expresión de alarma que había leído ya la agonía que 
palpitaba en sus pupilas. Tras ellos se disponían a entrar en 
combate ocho centenares de oretanos; la fuerza íbera y cartaginesa 
que en ese momento cruzaba el Tagus siguiendo a Aníbal era acaso 
veinte veces mayor. 

—Tío Enneges —dijo Anglea con una determinación serena y 
urgente que no dejaba ninguna grieta a la réplica—, todo está 
perdido. Resistir no sería un tributo al honor sino a la locura. Si 
escapáis ahora, al menos tendréis una oportunidad de llevar a lugar 
seguro a nuestra gente y a los ólcades que han podido salvar la 
vida. 

—¿Si escapáis...? —exclamó Enneges, desencajado—, ¿qué 
quieres decir? ¡Vamos a marcharnos todos ahora mismo! 


—Yo debo hacer algo todavía —respondió Anglea. Miró a su 
hermano durante un latido insoportable. Argonio negó con la 
cabeza, con los ojos arrasados de lágrimas. Ella cruzó las manos 
sobre el pecho y le entregó una suave sonrisa remota. 

—No lo olvides —dijo en voz baja, casi inaudible—. Búscala 
dentro de ti. La esperanza ciega. 

—No, no, no... —balbuceó Argonio, mientras su voz trataba de 
hallar el camino de las palabras—, ¡hermana, te lo ruego! 

—¡Esperad! Dadme solo un instante —respondió, Anglea 
adentrándose en el agua con Caliza—. ¡Un instante! ¡Y decidle a 
mis hijos que sus padres siempre estarán con ellos! ¡Haced lo que os 
digo! 

La voz de Anglea se desvaneció arrastrada por la de la batalla. 
Enneges y Argonio hicieron ademán de ir tras ella, pero se 
detuvieron a los pocos pasos: grupos de supervivientes ólcades y 
vacceos se abrían paso en la corriente hacia ellos, buscando la 
orilla, hostigados por la caballería de Aníbal. Ambos quedaron 
inermes, preguntándose cuál era el propósito del instante que les 
había pedido Anglea. 

Ella urgió a su caballo y no tardó en llegar al lugar donde había 
sido derribado Mimbro. Su cuerpo estaba remansado entre tal 
número de hombres y animales caídos que apenas se había movido. 
Junto a él estaba todavía el estandarte de Cirmo. Anglea saltó de la 
grupa junto a él, lo agarró por el correaje de la falera y, animada 
por una fuerza que ignoraba que estuviera oculta en sus brazos, lo 
cruzó sobre el lomo de Caliza. Tomó después el estandarte y lo 
sujetó a Mimbro pasándolo bajo su cinturón. Dijo unas palabras al 
oído del caballo y le dio una palmada en el lomo. Con el corazón 
encogido, lo vio alejarse de regreso a los suyos, con Mimbro 
balanceándose en la grupa como un fardo inconsciente. Rogó a 
Astarté, con palabras que no consiguieron escapar de su garganta, 
que lo acompañara cubriéndolo con el manto de su protección. 

Del mismo modo que debía estar acompañándola a ella. 
Mirando en su derredor, comprobó que la batalla la había dejado a 
un lado, como si se hubiera vuelto transparente y nadie reparara en 
ella. La infantería de Aníbal había corrido tras su general y se 
extendía ya por la ribera meridional del Tagus, dando caza a los 
carpetanos y Ólcades que huían ante su avance. Aguas abajo, sus 


oretanos, habiendo recibido ya a Mimbro entre ellos, iniciaban su 
repliegue, al tiempo que se preparaban para hacer frente a los de 
Cerdubelos. Como tantas otras veces, Anglea pensó en cuán extraño 
instrumento es el azar en manos de los dioses, haciendo que Hélike 
y Cástulo vinieran a dirimir por última vez sus diferencias en aquel 
remoto río de sangre. 

Desde la orilla norte un numeroso grupo de jinetes númidas 
avanzaba hacia ella. Iban capturando caballos sin dueño y 
rematando guerreros caídos y fugitivos. No le quedaba mucho 
tiempo. 

El lugar donde había caído Gerión estaba señalado por un 
túmulo de cuerpos amontonados. Estaban cubiertos de flechas y 
jabalinas, demostrando que no son otras las enseñas que precisan 
los hombres dignos para dar testimonio de su valor. Anglea deseó 
que todo el pueblo de los ólcades pudiera acudir con ella a rendirles 
homenaje. 

Se vio obligada a apartarlos para llegar a su amado, y un llanto 
sin voz le abrasó el pecho al ver los semblantes inertes de tantos 
hombres admirables. Allí estaban Meronio, y Saunio, y Tesindro, y 
muchos otros. Sintió que la muerte de ellos era la suya propia, que 
cada una de sus heridas le había sido infligida a ella. Ellos fueron 
quienes acudieron para salvar a Hélike cuando todo parecía 
perdido, y ahora ninguno había rehusado el sacrificio. «Bendita 
seas, Astarté, benefactora de tus hijos —murmuró para mantener a 
raya el dolor infinito que crecía en ella como una tormenta—, 
quiera tu benevolencia conducir el espíritu de tus hijos hasta tu 
seno». 

Entonces lo encontró. Gerión tenía la jabalina de Aníbal clavada 
en el torso y la sujetaba todavía con las dos manos. Cualquier otro 
hubiera dicho que estaba muerto, pero Anglea supo que había un 
hálito de vida vibrando detrás de los párpados. Esperándola. Se 
arrodilló a su lado, le tomó el rostro entre las manos, lo besó con las 
palabras que salían de sus labios. 

«No sientas temor, amor mío, estoy a tu lado. No te arrepientas 
de nada, no te entristezcas por nada, no dejes que nada te 
ensombrezca el espíritu en esta hora final. Hemos traído hasta aquí 
gozosamente nuestro amor y no hemos debido lamentar ninguno de 
los días que se nos han dado. Plantamos cara a todas las batallas, 


grandes y pequeñas, que nos presentó la vida, y aún aquellas que 
perdimos nos dejaron un botín de besos y enseñanzas en el alma. 
Siempre hemos abrazado la voluntad de los dioses y el azar del 
futuro, hemos alumbrado nuestras semillas y dejado que el tiempo 
nos abriera sus surcos en el pecho, tal vez no todos de sabiduría y 
de coraje, pero ninguno de sumisión ni de infamia. Nada termina 
aquí, nada está concluido mientras tú y yo sepamos quiénes somos, 
y los que vengan detrás sepan recordarlo». 

«Recuerda quiénes somos». 

Levantó la mirada y vio que un jinete de ojos brillantes y tez 
oscura se cernía sobre ella con una espada en alto. El hombre abrió 
la boca como si gritara, pero ella no escuchó nada. Debía de 
encontrarse ya en otro lugar. Se abrazó a Gerión, se impulsó con los 
pies para entregarse a la corriente y cerró los ojos. 

«Estoy contigo, amor mío, ¿cómo no iba a estarlo? ¿Cómo iba a 
seguir adelante sin ti? Este amor nuestro de nada serviría si no te 
tengo, se esfumaría en el aire como una música o un olvido, y yo 
quedaría allí quebrada, desnuda, aterida, acunando en la memoria 
nuestro tiempo...». 


CAPÍTULO XLII 


Cu Aníbal regresó al campamento, lo hizo por primera vez 


como general victorioso en una batalla planteada de igual a igual. 
Para ese propósito, la ya lejana matanza de los guerreros de 
Arecorata no contaba; se trataba más de una sombra en su espíritu 
que de un motivo de celebración. Era tal la aleación de orgullo y 
exaltación que lo agitaba ahora que comprendió que nunca querría 
otra vida que esa, que nunca se sentiría saciado de victorias, que el 
poder sobre la vida y la muerte es el más poderoso narcótico para 
ignorar la fragilidad de la condición humana. 

Había perseguido a los carpetanos hasta que los supervivientes 
se disolvieron en los cerros cubiertos de pinares. Ya habría tiempo 
en los días siguientes para ir a buscarlos a sus poblados. Acabaría 
con los carpetanos por completo, los exterminaría, destruiría sus 
campos y casas, sus murallas y necrópolis, para que el recuerdo de 
lo que significa enfrentarse a un Barca quedara grabado con buril 
de acero en las pesadillas de todos ellos. 

Tan solo había dos cosas que le dejaban un tenue sabor agrio en 
la lengua. 

Los oretanos de Hélike habían escapado. Cerdubelos había sido 
incapaz de hacer otra cosa que hostigarles la retaguardia, sin 
conseguir quebrar el orden de su retirada. El pensamiento de que 
había sido la hija de Orissón, Anglea, la responsable de que ese 
triunfo se le escapara de nuevo entre los dedos, no dejaba de 
rondarle la cabeza. Castigaría a Cerdubelos por su incompetencia e 
iría él mismo a terminar con ellos. Ispania no sería lo 
suficientemente grande para que escaparan a su cólera. 

Además, sus rastreadores no habían conseguido hallar el cuerpo 
de Gerión. Él recordaba sin atisbo de duda el lugar donde había 
caido, y sabía que la herida que el ólcade recibió en el pecho era 
por necesidad mortal. Sin embargo, cuando sus hombres fueron a 
buscarlo, encontraron que los cuerpos de los guerreros caídos junto 
a él habían sido apartados y que Gerión de Cirmo ya no estaba. Dio 


por cierto que habría sido arrastrado por el río y que ahora se 
deslizaría, como tantos otros sacrificados en la batalla, para ser 
devorado por los peces o encontrarse con el océano allá donde el 
Tagus, convertido ahora en un río de duelo, se derrama en él. Pero 
no por ello dejaba de sentir que se le había hurtado la satisfacción 
de ver, al fin, muerto a su rival. 

Era por eso que las cabezas de Gerión y Anglea no se mostraban 
junto a las otras, clavadas en las altas picas que adornaban la 
torrecilla que Magón y él ocupaban sobre el lomo de Sirio. Sí 
estaban las del resto de cabecillas que habían cometido la 
temeridad de enfrentarse a él: Hilerno y Bienor de los carpetanos; 
Virono, Ebureino y Angenos de los vetones; Kintortes y Meronio de 
los ólcades; Acces, de los vacceos traidores de Hermandica. Le 
gustaba enumerar los nombres en su imaginación. Todos ellos 
daban testimonio de la grandeza de Aníbal con la expresión inerte 
de sus rostros grises y ensangrentados. 

Todo eso le hizo pensar que, si su victoria no era completa, 

acaso fuera porque de ese modo se expresaba la voluntad de los 
dioses, para que ningún hombre perdiera de vista lo que significa 
serlo. Se prometió quedarse siempre a un paso del triunfo 
definitivo, sin mácula, para que no fueran los dioses quienes le 
impidieran recorrerlo. 
Al entrar en el campamento todos los cornu saludaron su llegada. 
Quienes lo contemplaban inclinaban la cabeza o caían rodilla en 
tierra, abrumados por el poder, la majestad y el pavor que inspiraba 
Aníbal, cabalgando sobre el elefante que Zekárbal les regalara tras 
su boda a Imilce y él, en un día que ahora le parecía tan remoto 
como si no hubiera acaecido sino en su imaginación. Sirio se postró 
ante la tienda de mando. Allí lo esperaban Sósilo y Sileno, con la 
impaciencia por conocer el relato de la batalla impreso en sus 
rostros. También el boetarco Shebarim y el siracusano Hipócrates, 
dejado al mando militar de la retaguardia para amargura suya, 
como muestra de que las penitencias que administra Aníbal tardan 
en extinguirse. Junto a ellos estaba el sirviente Maharcón y 
Eteocles, el médico. 

Fue él quien apartó la cortina de lona y lo invitó a entrar. 

—Sé bienvenido, Aníbal —dijo, inclinando la cabeza y el torso 
en un gesto de reverencia que imitaron los demás—, sean todas las 


loas para el vencedor. Vuestra esposa y vuestro hijo os esperan. 
Ambos están bien. 

Aníbal entró en la tienda, cruzó la sala del Estado Mayor y 
accedió a su dormitorio. Hizo un gesto para hacer salir a Bileston y 
Kibasin y quedó a solas con Imilce y el niño. Le dio a ella un beso 
en la frente. 

—Bendita sea Betatun, esposo mío —susurró Imilce, sosteniendo 
al niño Amílcar contra el pecho. Tenía los ojos líquidos de lágrimas 
y la sonrisa de quien se lleva a la boca un bocado exquisito—. No 
he dejado de rogarle por ti desde que partiste. He oído los cuernos: 
te saludan como a un general victorioso. ¿Es así como regresas a 
mí? 

—No lo hubiera hecho de otro modo —respondió Aníbal, 
ignorando que de ese modo reproducía las palabras acostumbradas 
de los íberos. Puso toda su atención en el niño y extendió los brazos 
para tomarlo en ellos. Amílcar lo miró sin verlo con los enigmáticos 
ojos glaucos de los recién nacidos. 

Aníbal sintió la templada fragilidad del cuerpo de su hijo, su 
liviana insignificancia. Tomó conciencia de que lo que tenía en sus 
manos era una nueva generación de la familia Barca. Su hijo, el 
nieto de Amílcar, con la ardua tarea de hacer honor al nombre que 
había recibido. Un nuevo Amílcar Barca como semilla del futuro 
que estaba por construir. 

Aníbal juró a Melqart y Baal Hammón que él construiría ese 
futuro para su hijo. 

Un momento después se produjo un revuelo en el exterior: pasos 
apresurados, palabras urgentes. 

Aníbal dejó atrás a Imilce sin una palabra y salió con el niño en 
brazos. Todos quedaron en suspenso al verlo, repartiendo su 
atención entre él y un hombre con aspecto agitado que esperaba de 
pie junto a Hipócrates. Aníbal lo conocía bien: era Agram, el etrusco 
a cargo de las palomas mensajeras, un hombre extraño y oscuro que 
parecía sentirse más a gusto con sus aves que entre sus semejantes. 
Como ellas, miraba a su alrededor con ojos muy abiertos, inmóviles 
y amarillentos. Hablaba poco, y solo cuando tenía algo importante 
que decir. Debía traer noticias importantes de Qart Hadasht. 

Agram le entregó un pequeño rollo de pergamino. 

—Acaba de llegar —dijo—. Lo ha traído Hercle, la paloma que 


enviamos ayer. Son noticias de hoy mismo. El sello es de Asdrúbal 
Giscón. 

Asdrúbal Giscón era el comandante de confianza que había 
quedado al frente de la guarnición de Qart Hadasht. De haberse 
tratado de asuntos de rutina, el sello hubiera sido de Berébal, el 
administrador, o incluso de su secretario Malión. El sello de 
Asdrúbal solo podía servir de anuncio a asuntos de gravedad. 
Aníbal dudó un instante. Miró a su alrededor como si buscara a 
alguien de suficiente confianza para confiarle al niño. 

—Léelo tú, Agram —dijo al fin, devolviendo el rollo al etrusco. 

Agram lo desplegó y reveló su contenido con el preciso acento 
rítmico de su pueblo. 

—De Asdrúbal, hijo de Giscón, a Aníbal Barca, hijo de Amílcar. 
Que Baal Hammón y Melgart el Viajero guíen tus pasos. Deseo que 
ambos te hayan concedido la victoria que es tuya por derecho y no 
tardes en regresar a la ciudad. Qart Hadasht sigue segura y en paz, 
prosperando a la espera de su Señor. 

»Sin embargo, los acontecimientos del mundo no han detenido 
su curso. Ayer arribó al puerto un navío procedente de Roma. En él 
viene una embajada enviada por el Senado y los cónsules Marco 
Minucio Rufo y Publio Cornelio Escipión Emiliano. Los romanos 
muestran una actitud muy insolente y gran determinación en verte 
cuanto antes. Al parecer, las noticias de tus empresas militares han 
llegado hasta ellos y su inquietud no deja de crecer. Sin duda 
Sagunto no es ajena a ello: los informes que nos llegan de allí 
hablan de una gran agitación. No sabemos si otros navíos vienen 
tras los embajadores romanos; he ordenado salir a nuestra flota 
para patrullar la costa. Temo que intenten alguna acción 
aprovechando tu ausencia y la del ejército. Las murallas de Qart 
Hadasht, su guarnición y este servidor tuyo harán frente a lo que 
sea menester, pero toda la ciudad celebrará a Aníbal Barca y a los 
dioses cuando te devuelvan a nosotros. 

»Que Baal Hammón y Melgart el Viajero guíen tus pasos. 

La última palabra de Agram vibró un instante en el aire antes de 
desaparecer para siempre. Tras ella quedó un silencio áspero e 
impaciente, de esos que más que palabras necesitan sucesos para ser 
saciados. 

—¡Roma, su Senado y sus cónsules! —exclamó Aníbal, mirando 


al pequeño Amílcar. Escupió en el suelo—. ¡Malditos sean! 

Alzó la mirada hacia levante. Aunque no pudiera verla, allí 
estaba Sagunto, ciñendo la cima de un cerro nunca conquistado, 
desafiándolo, erguida sobre el mar. Sobre el mar de los Bárquidas. Y 
más allá, tierra adentro de la siguiente orilla, Roma arrogante y 
hambrienta, puesta en pie sobre sus siete colinas y su insoportable 
voluntad de poder. 

De pronto, todos los acontecimientos de Ispania le parecieron 
efímeros y sin importancia. La victoria sobre los bárbaros se le 
representó como un entrenamiento, un juego del que no debía 
envanecerse. El ánimo de venganza sobre Anglea de Hélike y sus 
oretanos quedó muy lejos, como si perteneciera a otra vida ya 
vivida y dejada atrás. 

En su interior se puso en marcha el engranaje que habría de 
inflamar el mundo a su alrededor a partir de entonces. Roma ocupó 
por entero el vasto espacio de su cólera. La cólera de Aníbal. 

Aníbal Barca habrá de recordar ese instante mucho tiempo después, 
al término de una mañana borrosa de lluvia en el palacio del rey 
Prusias, en Bitinia, cuando esa cólera, alimentada durante toda su vida, 
se convierta súbitamente en algo absurdo y estéril. 

Cuando tenga presente, por última vez, la maldición de Amma de 
Hermandica, tras una noche en que el anciano Elaisico haya venido con 
la diosa sin nombre a envenenar sus sueños, como los de todas y cada 
una de las noches desde aquel día en que él lo hizo callar para siempre 
con el filo de su espada. 

Cuando los pasos de los hombres del embajador Tito Quincio 
Flaminio resuenen en el pasillo, y él acuda en busca de la porción de 
olvido que guardó celosamente en su anillo el día que siguió al desastre 
de Zama. 

Serán las últimas palabras que escuche agitarse en su interior, como 
un animal inundándolo con una oscuridad atroz. 

«Roma, su Senado y sus cónsules. Malditos sean». 


CAPÍTULO XLITI 


¡y 2 largo rato nadie supo qué decir. A veces ocurre que el 


significado de las palabras es mucho más vasto que el tiempo que 
requiere pronunciarlas. 

Argonio se encogió de hombros. Suspiró, hundió el rostro entre 
las manos. Gerión le pasó el brazo por los hombros y le ofreció un 
cuenco de vino sin diluir. 

—Bebe, tío Argonio, te hará bien. Los dioses nos dieron el vino 
para ayudarnos a sobrevivir a nuestros recuerdos. 

Argonio tomó el cuenco con gesto ausente y lo apuró despacio. 
Tenía el rostro demacrado, exhausto. Adara se preguntó si la 
prolongada invocación a la memoria que había desencadenado el 
cartaginés no habría reclamado un precio excesivo. 

—Creo que es suficiente —sugirió Bobdal, pensando lo mismo 
que ella—, no quisiera ser causa de más desconsuelo. Al fin y al 
cabo, lo que sucedió después es bien conocido. Mi gratitud es ya 
inconmensurable. 

Gerión miró al cartaginés de un modo que le recordó a Adara al 
padre de ambos. Se preguntó hasta qué punto la imagen del uno y 
la memoria del otro se habían convertido en una misma presencia 
en su imaginación. 

—Te equivocas, Bobdal —dijo—. ¿Suficiente? ¿Suficiente para 
quién? ¿Acaso crees que aquella derrota puso fin a las vidas de 
todos nosotros? De ningún modo. 

Bobdal hizo el gesto de fastidio de quien se siente tratado 
injustamente. 

—No he querido decir eso —objetó—. Tan solo pretendía... 

—Da igual lo que pretendieras —le interrumpió Gerión—. Ahora 
deberás escuchar, será Argonio quien decida cuándo ha llegado el 
momento de dar por terminada la historia. Tío... 

Argonio hizo un visible esfuerzo por sobreponerse. 

—Durante el regreso a la nueva Hélike —dijo con voz frágil—, 
no tuvimos un momento de respiro. Los oretanos de Aníbal no 


dejaron de hostigarnos, y fueron muchos los nuestros que cayeron 
para evitar que la retirada se convirtiera en una desbandada: 
Lagandi, Taemaros, Netinbeles y muchos otros, héroes que 
entregaron el espíritu luchando como gigantes... Hasta Likinos 
absolvió la vergúenza de su huida en el vado de Purietine muriendo 
al tiempo que mataba a Akerseken de Iltiraca. Se dice que la última 
palabra que pronunció fue el nombre de Saunio. Mimbro pareció 
conocer la razón, pero nunca quiso que cruzara sus labios. Siempre 
pensé que ambos mantenían una cuenta pendiente. 

»Poco a poco, nos dimos cuenta de la magnitud del desastre. Las 
bandas de carpetanos que dejamos atrás al acercarnos a Toleto 
fueron innumerables. En los oteros comenzaron a alzarse grandes 
humaredas señalando la destrucción causada por las avanzadillas de 
Aníbal. Perdimos a muchos, pero también hubo grupos de jinetes 
que se unieron a nosotros, incluso un puñado de supervivientes 
Ólcades mandado por Turibas, el hijo de Kintortes, que se habían 
visto apartados de la batalla persiguiendo a una tropa de bastetanos 
a quienes derrotaron en una escaramuza en la ribera. 

»No hablaré de nuestra llegada a la nueva Hélike al despuntar el 
alba del día siguiente, después de haber pasado sobre la grupa de 
nuestros caballos una noche entera de ceniza en el aire y hogueras 
en el horizonte. No hablaré porque quienes la vivieron no han 
podido olvidarla, aunque entonces fueran niños —Argonio dirigió a 
Gerión y Adara una mirada de infinita ternura—, y quien no lo hizo 
no puede imaginarla. Diré tan solo que las noticias que llevamos 
devastaron a los nuestros, pero no los tomaron por sorpresa, porque 
la muerte repentina de Larima la mañana anterior, tras un grito de 
terror y agonía, fue entendida por todos como el más transparente 
augurio. 

Gerión se puso en pie y quedó inmóvil frente al ventanuco como 
si mirase por él, con los brazos cruzados sobre el pecho, dando la 
espalda a los demás. Adara, en cambio, no tuvo reparo en compartir 
sus lágrimas. 

—Durante todo el día hicimos los preparativos para la partida 
—continuó Argonio— sin dejar de otear el horizonte, esperando ver 
aparecer las enseñas de los cartagineses en cualquier momento, 
pero los únicos que llegaron fueron los carpetanos de Ispino. 
Mujeres, ancianos, niños y un centenar de guerreros supervivientes, 


pidiendo que los permitiéramos acompañarnos. Así lo hicimos. 

»A la puesta del sol nos congregamos para entregar al fuego el 
cuerpo de Larima y liberar su espíritu. Recogimos sus cenizas y las 
llevamos con nosotros cuando partimos, antes del alba del día 
siguiente, dejando atrás el hogar efímero de la nueva Hélike, 
empujados de nuevo a vivir en los caminos. Como si se nos hubiera 
dictado el destino de ser arrastrados de aquí a allá en un destierro 
sin fin. Al mediodía alcanzamos la ribera del Tagus en el vado de 
Manliana. 

»No recordaría aquel instante con mayor nitidez si estuviera 
ocurriendo ahora mismo. Quedamos todos sobrecogidos mirando el 
caudal del río. Bastaba prestar atención para escuchar el relato 
terrible que pronunciaba el rumor de sus aguas. Todos los ríos 
tienen un lenguaje, y el del Tagus ese día bajaba denso de muerte y 
sangre. Aún habiendo transcurrido dos jornadas desde la batalla, 
todavía pasaba de tanto en cuanto el cadáver hinchado de un 
caballo o el cuerpo de un guerrero, un escudo de madera, una 
túnica púrpura... Entregamos al río las cenizas de Larima, rogando 
a los dioses de los Ólcades y los nuestros que le mostrasen el camino 
para ir al encuentro de su hijo. Al encuentro de mi hermana... 

La voz de Argonio se ahogó en un gemido. Tragó saliva, abrió la 
boca, negó con la cabeza. 

—Continúa tú, Gé —dijo con un susurro. 

Gerión volvió junto a ellos. Quedó de pie detrás de su tío, 
apoyando las manos en sus hombros. Se tomó un momento para 
convocar a sus recuerdos, a la memoria recibida en custodia en las 
historias contadas mil veces por sus mayores. 

—Cruzamos el río cantando a los dioses plegarias por los 
nuestros. La gente de Manliana salió a recibirnos al pie del peñasco; 
para entonces ya habían sabido del desenlace de la batalla. Estaban 
consternados, pero encontraban un digno consuelo en el valor que 
habían mostrado sus guerreros. De algún modo había bajado por el 
río la historia de cómo Angenos había acabado con el traidor Bálaro 
de Ocelón antes de morir, y eso bastaba para que la derrota lo fuera 
menos. Los invitamos a acompañarnos, pero no quisieron; dijeron 
que allí continuarían guardando su vado para los vetones, 
venerando las tumbas de sus antepasados. Esperando para que, si 
regresaba algún superviviente, no encontrara su casa abandonada y 


su familia huida. Criando a sus hijos para que entre ellos creciera 
más pronto que tarde un nuevo Angenos. 

»Los admiramos entonces, y aún los admiro por ello. Lo mismo 
hicieron tres días más tarde los de Ebora. Su sacerdote Vailos 
sacrificó a Vaélico un toro y un cerdo en el santuario junto al 
Téttare. Nos hizo saber que allí siempre seríamos recibidos como 
hermanos, porque más aún que los que viven juntos lo son los que 
juntos hacen frente a la muerte. Un pueblo magnífico, los vetones. 
Los viajeros nos dicen que allí siguen, nobles y orgullosos en sus 
montes, cantando en sus celebraciones el valor de Virono, Ulantio, 
Angenos y todos los demás. Allí siguen, esperando al próximo 
enemigo que venga del sur, poniendo como testigos de su honor y 
centinelas de su territorio a sus grandes esculturas de piedra. 

»Para entonces ya habíamos pasado por Buntalobriga. Nunca 
antes, y nunca después, el encuentro entre dos pueblos ha sido 
oscurecido por un luto como aquel. No fue preciso decir nada: los 
abrazos ofrecieron el poco consuelo y la mucha determinación que 
Ólcades y oretanos supimos arrancarnos del corazón para no quedar 
humillados ni inermes. Por fortuna, mi tío Mimbro se había 
recuperado ya de la herida recibida en el Tagus, y pudo servir de 
apoyo y guía a los suyos. 

Gerión hizo una pausa, ponderando las palabras que acababa de 
pronunciar. 

—Quiero decir que Mimbro había dejado atrás su convalecencia. 
Era capaz de montar a caballo, hablar y caminar como antes de la 
batalla, pero creo que en realidad nunca volvió a ser el mismo. 
Durante toda su vida arrastró la carga de aquella hora decisiva en 
que los dioses no le permitieron morir como quería, acompañando a 
su hermano y sus compañeros a la eternidad, y se vio obligado a 
darle un sentido diferente a la vida que había rehusado 
abandonarle. 

—Sin embargo —dijo Adara con dulzura, tomando el relevo de 
su hermano— nunca escuchamos de sus labios ningún lamento. El 
que la propia Anglea acudiera a su rescate en el río, le entregara su 
caballo y enviara con él el estandarte de Cirmo, puso sobre él una 
responsabilidad que siempre tomó como el más alto honor que 
hubiera podido caberle. El tío Mimbro perdió en el Tagus el don de 
la risa, si es que no lo había hecho antes, pero no el del amor a su 


gente. En aquella hora, y en todos los años que siguieron, desplegó 
una pasión y una energía inagotables para asegurar el futuro de los 
suyos, Ólcades y oretanos por igual. 

—Así es —continuó Gerión—. Aunque en ausencia de Anglea 
Enneges siguió actuando formalmente como príncipe de los 
heliketas, cuando ambos pueblos partieron de Buntalobriga hacia el 
norte, fue Mimbro quien se puso al frente de todos nosotros. Si 
conseguimos salir adelante fue, en gran medida, gracias a su 
resolución, su coraje y su fe. Organizó la gran caravana, se ocupó de 
los suministros, comandó a los guerreros que protegían nuestra 
marcha, se puso al frente de las partidas de rastreadores que 
reconocían el terreno y elegían la ruta... 

—¿Cuál fue la que tomasteis? —se atrevió a preguntar Bobdal 
tras largo rato escuchando en silencio—. Imagino que al norte de 
los montes vetones os aguardaba territorio hostil. 

Gerión asintió. 

—Estás en lo cierto. Los vetones del norte se habían puesto del 
lado de Aníbal y hubieran aprovechado la ocasión de cobrarse un 
botín formidable, de no haber estado la mayor parte de sus hombres 
en el ejército cartaginés. Y de no haber tenido enfrente a guerreros 
como los nuestros. 

—Para entonces ya habríais tenido noticias del regreso de Aníbal 
a Qart Hadasht... 

—No tuvimos información cabal hasta que, ya bien entrado el 
otoño, llegamos a tierra de arévacos en Tiermes. Ellos nos 
recibieron con hospitalidad y nos brindaron la ayuda que pudieron. 
Son celtíberos como los ólcades y muy celosos de su libertad. 
Vieron con gran simpatía nuestra negativa a someternos a Aníbal y 
se interesaron en extremo por conocer todos los detalles de la 
organización militar y las fuerzas de los cartagineses, temiendo que 
ellos mismos tendrían que enfrentarse a Aníbal algún día. 

—No podían imaginar que el gran adversario al que habrían de 
enfrentarse no sería Cartago, sino Roma —dijo Bobdal. 

Gerión se encogió de hombros. 

—No creo que haya gran diferencia. Todos los invasores buscan 
lo mismo y se comportan de igual modo. El que recurran más a la 
crueldad, la adulación o el engaño es una cuestión de métodos, no 
de fines. Y si es malo enfrentarse a uno de ellos, peor aún es verse 


envuelto en sus conflictos. La guerra entre romanos y cartagineses 
que sucedió a la partida de Aníbal hacia Italia terminó despoblando 
media Ispania. No hubo ciudad que no tuviera que tomar partido 
por unos u otros. Tampoco ninguna que no tuviera que pagar el más 
alto precio por ello. 

—Al menos —apuntó Adara— no fue nuestro caso. El exilio fue 
muy amargo, pero nos mantuvo al margen de aquel desastre. Tal 
vez los dioses pensaran que ya se habían ensañado bastante con 
nosotros: nos alejaron del sur y nos llevaron hasta los arévacos. Sin 
ellos no sé cuánto tiempo hubiéramos continuado vagando de un 
sitio para otro. 

—Nuestra gratitud será tan perdurable como el bronce de las 
téseras —dijo Gerión—; que Luc y Epona los colmen de bienes. Así 
fue; tras darnos la bienvenida a Tiermes, fueron ellos los que nos 
trajeron a este lugar y nos invitaron a fundar aquí nuestra nueva 
ciudad. Hicieron saber a los titos y pelendones de los valles vecinos 
que estábamos bajo su protección. Eso es algo que, quien haya visto 
luchar a los guerreros de Tiermes y Numancia, no pasa por alto 
fácilmente. También nos proporcionaron grano y ganado para pasar 
el invierno y preparar la sementera. 

—Una generosidad poco frecuente —dijo Bobdal. 

—Aunque no sin beneficios para ellos —respondió Gerión—. De 
ese modo también consolidaban su frontera y ganaban un aliado 
nada desdeñable. Sus simpatías y su interés iban en este caso de la 
mano. 

—Desde entonces hemos puesto todo nuestro empeño en que no 
tuvieran motivos para arrepentirse —dijo Adara—. Hicimos 
nuestros a sus amigos y enemigos, estuvimos a su lado en la paz y 
en la guerra, vertimos nuestra sangre junto a la suya... Nuestros 
guerreros y los suyos han emprendido juntos el camino del que 
nadie regresa. Veneramos a sus dioses junto a los nuestros en los 
santuarios que alzamos en esta tierra, donde, poco a poco, 
intentamos que el recuerdo de Hélike no lleve consigo la sombra del 
desarraigo, sino tan solo la certidumbre del lugar de donde venimos 
y de quiénes somos. Aquí hemos fundado nuestras familias, criado a 
nuestros hijos, enterrado a nuestros muertos... 

—Excepto a los que dejamos atrás. 

Todos miraron a Argonio. Llevaba largo rato sin hablar y parecía 


haber renunciado a participar en la conversación. Aún sostenía el 
cuenco de vino entre las manos y su respiración tan solo se dejaba 
notar por los jirones de vapor que se enredaban ante su rostro de 
cera. 

—Excepto a ellos —repitió Argonio con un susurro y sacudió la 
cabeza con pesar—. Cada hora que pasa los tengo más presentes, tal 
vez porque cada hora que pasa estoy más cerca de reunirme con 
ellos. Mi padre Orissón y mi madre Casindes, mi hermano Antio... 
Me desconsuela pensar que ninguno de ellos está en la necrópolis 
para confortarme y mostrarme el camino cuando llegue el 
momento. Y vuestros padres y sus Óólcades —añadió buscando a 
Gerión y Adara con la mirada—. Ni uno solo de los días que he 
vivido desde entonces he dejado de tener aquella imagen en el 
Tagus apuñalándome los párpados, y sé que no me abandonará ni 
uno solo de los que me resten. El río convertido en una pesadilla de 
muerte, desesperación y derrota. Anglea enviándonos a Mimbro de 
regreso, inconsciente sobre el lomo del caballo, y abriéndose paso 
después hasta Gerión, entre los cadáveres de los valientes que 
habían muerto honrándole. Ella tomándolo en sus brazos. Una y 
otra vez me pregunto por qué no reaccionamos entonces, por qué 
no fuimos todos en su busca... O al menos yo, para que no estuviera 
sola cuando aquel jinete se lanzó sobre ella... 

La voz de Argonio se deshizo en un silencio tan irreversible y 
total que ninguno supo cómo quebrarlo. 

Lo hizo un largo instante después él mismo. Tomó aliento y se 
puso en pie. Carraspeó, se pasó la mano por el rostro. 

Adara lo miró con sorpresa. Algo había cambiado en él: en sus 
ojos había un fulgor al que se asomaba el hombre que había sido. 
Adara no supo bien si era una insinuación de esperanza, o la 
sabiduría de dejar espacio en el alma al dolor, pero no a la 
melancolía. O simplemente la determinación de seguir viviendo de 
todos modos, porque es la única forma de conservar la dignidad que 
nos debemos. No lo supo, pero ello no le impidió advertir que la 
sombra que había caído sobre todos comenzaba a disiparse. 

—Hay algo que nunca os he contado —dijo Argonio—. Aquel 
día en el Tagus, en aquella hora, sucedió que Mimbro llegó hasta 
nosotros tan solo un instante antes de que el jinete de Aníbal cayera 
sobre Anglea. Me tomé el tiempo imprescindible para asegurarme 


de que vuestro tío estaba vivo. Cuando volví la mirada al río todo 
había pasado: el jinete se alejaba para reunirse con los suyos y 
vuestros padres habían desaparecido. No fui capaz de volver a 
verlos. 

»Ya sé, ya sé... —añadió alzando la mano para hacer 
innecesarias las objeciones de los demás—. Ya sé que la distancia 
era grande, que la confusión de cuerpos amontonados hacía fácil 
que ellos dos pasaran inadvertidos. Claro que lo sé. Pero, en el 
rincón más secreto de mi espíritu, hay una voz que se empeña en 
preguntarse si acaso las cosas fueron de otro modo. Si, tal vez, el 
amor de Anglea por Gerión y su sacrificio en el centro de aquel 
holocausto consiguió conmover a los dioses y decidieron hurtársela 
a la muerte. Si le encomendaron al Tagus que la pusiera a salvo 
llevándola en su seno junto a su amado. 

»Ya sé, ya sé que es imposible y absurdo, pero desde aquel día 
una parte de mí siempre ha estado a la espera. Como si en cualquier 
momento fuéramos a escuchar una llamada a la puerta, abriéramos 
y allí estuviera ella, Anglea de Hélike, vuestra madre, devuelta a 
nosotros por los dioses para bendecirnos de nuevo con el don 
inefable de su presencia. 

Argonio guardó silencio y todos quedaron mudos e inmóviles 
mirándose los unos a los otros, con los ojos muy abiertos. 

A la espera. 

Entonces se escuchó un aldabonazo en el portón de la calle. 

Se oyeron voces y Galduriaunin entró en la estancia, quedando 
desconcertada al ver que todos la miraban en suspenso, con 
expresiones de agitación e incertidumbre. 

—Perdonad —dijo al fin—, quizá no debería haberos 
interrumpido. 

—Vamos, mujer —le urgió Argonio—, dinos qué sucede. 

—Habéis recibido una visita —respondió haciéndose a un lado. 

Bajo el dintel de la puerta apareció un joven. Solo tardaron en 
reconocerlo el instante que precisó para extinguirse el sortilegio de 
hados y azares que había tejido, en el ánimo de todos, el relato de 
Argonio. 

Era Aibekes el manco, el hijo de Alendro. 

—¡Aibekes! —exclamó Adara, dando voz a la extrañeza de 
todos—; ¿qué ocurre, traes noticias de los romanos? 


El muchacho pareció azorado. 

—No era mi intención molestaros —dijo con una inclinación de 
cabeza—. No es nada importante, será mejor que me vaya. 

—Espera —le detuvo Argonio cuando Aibekes ya se giraba 
buscando la salida—, y disculpa un recibimiento tan áspero. Es solo 
que estábamos en una conversación acalorada, pero que ya era 
oportuno que terminara. Siéntate con nosotros y dinos qué te ha 
traído hasta aquí desde el camino de Tiermes. No es poca distancia 
en estos días tan fríos. 

—No tanto, no creáis —respondió Aibekes—. Quiero decir lo del 
frío. Tal vez aquí no lo hayáis notado, pero ahí fuera parece que el 
hielo del aire ha emprendido, como los romanos, la retirada. La 
primavera está aún lejos, pero ya se la adivina. 

—Una noticia grata —dijo Argonio—. Imagino que no era eso lo 
que has venido a decirnos. 

—Claro que no, señor Argonio... —Aibekes titubeó buscando las 
palabras—. Veréis, vengo por vuestro ofrecimiento. 

Argonio quedó pensativo un momento. Después hizo el gesto de 
haber hallado algo en la memoria y asintió, animándolo a 
continuar. El joven se desprendió la fíbula del manto. Se la mostró a 
Argonio: representaba un caballo y parecía de oro. 

—¿La recordáis? Me la regalasteis y me invitasteis a que 
volviera cuando me lo permitieran mis quehaceres. Con el regreso 
de mis hermanos de la guerra es el momento para ello. Me dijisteis 
que, aunque no pueda ser un guerrero —continuó Aibekes, alzando 
el muñón y mirándolo sin tristeza—, puedo serle útil a los míos de 
otros modos. Que hay batallas que no se libran con el hierro. He 
venido a aprender a hacerlo. 

—Así es, Aibekes —respondió Argonio con una sonrisa—, 
recuerdo bien mi ofrecimiento. No imaginas cuánto me alegra que 
hayas elegido precisamente este día para venir a requerirme que le 
dé cumplimiento. Hay un asunto que nos ha tenido ocupados largo 
tiempo, y acabamos de concluirlo. 

Argonio miró con deliberación a Adara, después a Gerión, por 
último a Bobdal. Cada uno le devolvió un gesto de afirmación, 
dando por bueno el dilatado ritual de memoria y redención de 
aquellas lunas de frío, humo y piedra. 

—¿Sabes? —prosiguió—, lo que hemos hecho ha sido contar una 


larga historia. La historia de nuestro pueblo, que es también el tuyo. 
Lo hemos hecho para que nuestro amigo Bobdal pueda ponerla por 
escrito, dar cuenta de ella en esos símbolos que los hombres son 
capaces de comprender si han aprendido a desentrañar su 
significado. Esa es la única forma de asegurar que la memoria de 
quienes nos han precedido perdure para siempre, porque el azar de 
la vida y la muerte hace que antes o después se interrumpa el hilo 
de las conversaciones al calor de la hoguera. 

»¿Sabes lo que se me ocurre ahora? Que pocos de los nuestros 
aman tanto como tú revelar noticias y contar historias. Nos harías a 
todos el mayor de los regalos si nos ayudaras a dejar para nuestros 
descendientes el relato de ese tiempo. 

Argonio se detuvo y miró a Bobdal de frente, deteniéndose 
largamente, como para mostrarse a él por entero. Bobdal le 
correspondió del mismo modo, otorgándole en silencio el 
calificativo de amigo que acababa de recibir por primera vez. Los 
dos antiguos adversarios no necesitaron más palabras para 
reconocerse como iguales en la dramática aventura de ser hombres 
y estar vivos, reunidos por fin en el mismo bando. El bando de los 
dignos. 

El oretano y el cartaginés se estrecharon en un abrazo ante la 
mirada cargada de emoción de los demás. 

Fue Bobdal quien se dirigió después a Aibekes, tras pasarse por 
el rostro la manga de la túnica. Tenía los ojos encendidos y le 
temblaba la voz de regocijo. 

—¿Querrás venir conmigo, Aibekes? Yo te enseñaré a leer y 
escribir el lenguaje de los signos. Me acompañarás, serás mi 
ayudante, mi secretario; ya descubrirás lo que significa eso. Juntos 
contaremos la historia de los oretanos, los ólcades y los 
cartagineses, sin que ninguno sienta que se le hurta el homenaje 
que merece. Iremos primero a Qart Hadasht, y de allí a la propia 
Cartago, y tal vez más allá. 

El rostro de Aibekes se dilató al punto con la más extensa de las 
sonrisas. 

—¿A Qart Hadasht decís? ¿A Cartago? No podríais imaginar a 
nadie mejor dispuesto que yo para entendérselas con los caminos. 
¡Y me enseñaréis los signos! ¿Creéis que seré capaz de 
entendérmelas con ellos? 


—No me cabe ninguna duda. ¿Qué me dices? 

Aibekes miró a Argonio y este le respondió con un asentimiento. 
Se detuvo después en Gerión y Adara. Vio que ambos tenían 
lágrimas en los ojos. De algún modo, el muchacho supo que esas 
lágrimas eran un tributo a los sucesos que el cartaginés habría de 
contar. 

—Iré contigo, señor Bobdal. Haré todo lo que sea preciso para 
seros útil y ayudaros con vuestra historia. ¿Me diréis quiénes son 
sus héroes? 

Bobdal sacudió la cabeza y se acarició la barba. 

—Son innumerables, Aibekes. Están Orissón de Hélike, Buntalos 
de Arecorata, Meronio de Cirmo, Teuúntas de Belgeda... También 
Mimbro, Brigantio, Tesindro y Saunio; y Andíbil, Lortas, Enneges, 
Abarien... Son innumerables. Están Amílcar, Asdrúbal y Sofonisba, 
Imilce, Titayú... Sobre todo, están Gerión y Anglea, o Anglea y 
Gerión, porque nunca se supo dónde acababa uno y comenzaba el 
otro. 

»Y Aníbal. Más que ningún otro, Aníbal Barca. Sobre él giró el 
destino de todos ellos. Y el de todos nosotros. 

Aibekes lo miró con los ojos muy abiertos. 

—¿Qué nombre le darás a la historia? 

Bobdal quedó absorto mientras se despedía con una última 
mirada de Argonio, Adara y Gerión. Tomó a Aibekes del hombro y 
contestó mientras se dirigía con él hacia la puerta. 

—La cólera de Aníbal, Aibekes. Por ese nombre recordarán un 
día los hombres nuestro relato. 

Aibekes lo repitió para sí. 

«La cólera de Aníbal». 

FIN 


Madrid, marzo de 2018 


NOTA DEL AUTOR 


La controversia entre autores, lectores y editores de novela histórica 
sobre los requisitos y características del género no tiene fin. En todo 
debate que se celebre sobre la materia surgen de forma sistemática 
dos cuestiones inagotables: qué condiciones deben cumplirse para 
que una obra de narrativa situada en el pasado sea realmente una 
novela histórica, y qué importancia tiene el rigor histórico en la 
construcción y ambientación de esa narración. No entraré ahora en 
lo primero, principalmente porque creo que la única respuesta 
válida al respecto es la que quiera dar cada lector, pero sí me 
gustaría hacer una consideración sobre lo segundo, para dar un 
contexto adecuado al propósito de esta nota que pone fin a La 
cólera de Aníbal y, con ella, a mi trilogía sobre el gran general 
cartaginés y sus antecesores. 

Yo no pretendo que mis novelas sean tratados de Historia, ni 
mucho menos. No tengo ni intención ni credenciales para ello. Pero 
sí me gustaría que quien las lea se forme una idea razonablemente 
cabal de ese periodo tan extraordinario en el que, como he escrito 
en otro lugar, la península Ibérica se convirtió en uno de los 
principales teatros de operaciones del mundo antiguo. Ello no 
alcanza, por supuesto, a todos los personajes, escenas y detalles; 
tanto por las extensas lagunas que aún quedan en nuestro 
conocimiento de aquella época, como por abundantes concesiones a 
la imaginación y al interés dramático, mis novelas están llenas de 


hipótesis y licencias. Lo que sí deseo es que esa imagen mental, esa 
sensación de recuerdo de un lugar vivido que nos dejan en el ánimo 
las lecturas, no sea una caricatura distorsionada del retrato que 
cada vez con mayor claridad nos ofrecen arqueólogos e 
historiadores de la Ispania de los Bárquidas. 

Con una expresión feliz, mi admirado Carlos García Gual dice 
que «la novela histórica es un camino de simpatía hacia los 
antiguos». Creo que nunca está de más que ese camino sea, además 
de ameno, veraz. 

En mi caso, las tareas de documentación no solo no son un peaje 
a pagar, sino que constituyen en sí mismas uno de los grandes 
alicientes del empeño de escribir novelas situadas en la 
protohistoria. Dijo Montaigne que las pasiones son los grandes 
movimientos de la mente. En mi caso, mis grandes pasiones son la 
literatura y la arqueología, y ambas se funden en un único 
movimiento en la imaginación cuando escribo novelas históricas. 
Me apasiona ir a visitar yacimientos arqueológicos y museos, ver los 
paisajes que sirvieron de escenario a mis personajes y los objetos 
que estuvieron en contacto con ellos, desentrañar el sustrato de 
humanidad que late bajo los textos clásicos. Esa es la razón de que a 
continuación me detenga en algunos de los criterios y referencias 
que dan colorido al telón histórico de la novela, por añadidura a lo 
ya dicho en las novelas anteriores. Tal vez haya lectores que 
disfruten descifrando conmigo algunas de sus claves. 

Si El heredero de Tartessos relata el tiempo de Amílcar Barca y 
El cáliz de Melgart el de Asdrúbal el Bello, esta última novela de la 
serie toma a Aníbal como gran protagonista. Sobre Aníbal se ha 
escrito en cantidades ingentes, pero no tanto así en relación al 
periodo que precedió al inicio del asedio de Sagunto. Aunque 
diversas fuentes señalan que Sósilo de Esparta y Sileno de Caleacte 
acompañaron a Aníbal durante sus campañas hispánicas, 
desafortunadamente ninguno de sus textos nos ha llegado de forma 
directa, de modo que los fragmentos que en la novela se atribuyen a 
Sósilo son producto de mi invención. Lo que parece probable es que 
Tito Livio y Polibio, principales cronistas clásicos de la campaña de 
Aníbal contra los ólcades y la expedición a la meseta, con la toma 
de Hermandica y Arbucala y la batalla del Tajo, siguieran el relato 
que realizó Sileno, perdido con posterioridad. Por otra parte, 


Plutarco y Polieno relatan con grandes coincidencias entre ambos el 
episodio de la conquista de Salamanca, lo que hace pensar que se 
basaron en la narración de algún otro de los acompañantes de 
Aníbal, tal vez el propio Sósilo. En todo caso, quede dicho que unos 
y otros autores cuentan tan solo someramente algunas peripecias de 
aquellos remotos sucesos, dejando un vasto espacio a la invención. 
Ese espacio ha sido del que me he aprovechado. Ejemplo de ello es 
que ninguno de los personajes vacceos y vetones que incluyo en la 
novela están documentados, con excepción de Bálaro, citado por 
Silio Itálico como comandante de las «alas vetonas» de Aníbal. 

Un aspecto sujeto a mucha controversia de la expedición de 
Aníbal a la meseta, más allá de las motivaciones de la misma, es la 
ruta tomada por el general cartaginés desde Qart Hadasht o Cástulo 
hasta Hermandica y Arbucala y la del regreso posterior, incluyendo 
la ubicación del vado donde tuvo lugar la decisiva batalla del Tajo. 
Para la ruta general me he basado en la opinión de expertos como 
Eduardo Sánchez-Romero y Jesús Álvarez-Sanchís. En cuanto al 
vado he elegido el que encuentra mayores apoyos en la tradición y 
la toponimia: el paraje de Valdeguerra, al pie de la antigua ciudad 
romana de Aurelia y el castillo medieval de Oreja, cerca de 
Aranjuez. 

Otros momentos decisivos del tiempo que aborda la novela, 
como el matrimonio de Aníbal con la castulonense Imilce, son aún 
peor conocidos. Sobre ello solo tenemos una vaga referencia de Tito 
Livio y algunos fragmentos del poema épico La Guerra Púnica de 
Silio Itálico. Al parecer Aníbal conoció a Imilce durante una suerte 
de romería religiosa en el santuario de Auringis, en el cerro de 
Santa Catalina de la actual Jaén. Sin embargo, para la escena 
correspondiente en la novela he preferido tomar como referencia el 
oppidum próximo de Puente Tablas. En los últimos tiempos este 
yacimiento ha sido felizmente convertido en foco de atención de los 
expertos académicos y las autoridades de conservación del 
patrimonio arqueológico, dentro de esa magnífica iniciativa con el 
nombre de Viaje al tiempo de los íberos que impulsa la Diputación 
de Jaén. Se ha construido un centro de interpretación y se han 
excavado espacios tan fascinantes como un santuario dedicado a 
una diosa de la fertilidad, representada por una estela antropomorfa 
hallada in situ, que puede contemplarse en el nuevo Museo Íbero de 


la capital jienense. Los investigadores del Instituto Universitario de 
Arqueología Ibérica de la Universidad de Jaén recrean desde 2014 
en el oppidum el rito íbero del equinoccio de otoño de un modo tan 
sugerente que no he podido dejar de inspirarme en él en el capítulo 
correspondiente de la novela. Lo que no es sino una hipótesis mía es 
que la mencionada diosa se trate de Betatun, considerada la primera 
divinidad ibérica identificada, desde el hallazgo de un altar con su 
nombre grabado en él en Fuente del Rey (Jaén), en 2001. Aunque 
no parezca descabellado, lo que sí es por entero imaginario es el 
papel que atribuyo a Neitin en el ritual. Quede aquí mi 
agradecimiento a la magnífica guía Eva M*? de Dios Martínez, y a la 
asociación Nueva Acrópolis de Jaén, que me acogieron en la visita 
al yacimiento de Puente Tablas en un helador día de marzo. 

Hablando de El viaje al tiempo de los íberos, otra parada 
imprescindible es el yacimiento de Cástulo, en Linares, también con 
su correspondiente centro de interpretación y activas campañas de 
excavación. Es allí donde, en 2013, se encontró la espectacular 
escultura de un león que protegía, junto a un gemelo desaparecido, 
la puerta monumental por la que en la novela Aníbal e Imilce hacen 
su entrada en la ciudad. El encuentro con el león en el delicioso 
museo municipal de Linares y la visita a la memoria arqueológica 
de Cástulo fueron experiencias magníficas. De los personajes de la 
ciudad tan solo están citados en las fuentes Mucro, el padre de 
Imilce, y Cerdubelos, quien años más tarde se convertiría en el 
traidor que rindió la plaza a los romanos. 

Algunos detalles más para terminar con Aníbal y su contexto tal 
como se reflejan en la novela. Es cierto que el cartaginés llevaba 
consigo una copia en bronce del Heracles de Lisipo, aunque el que 
se la regalara Sósilo no es más que una aventurada suposición. El 
templo de Atargatis en que tiene lugar su boda con Imilce se 
corresponde con el que se ha excavado en lo alto del cerro del 
Molinete, en Cartagena, en lo que un día fue el Arx Asdrubalis. Sus 
características y las del rito que debió oficiarse allí han sido 
ampliamente descritas por Iván Negueruela en el mismo libro en 
que el arqueólogo ha dado a conocer una más que discutida 
hipótesis sobre la configuración que pudo tener el palacio de los 
Bárquidas. Las menciones a la espiritualidad cartaginesa repartidas 
en el texto, con el neshef, el ruaj o soplo vital y el papel ritual del 


gallo, proceden principlamente de Serge Lancel. 

Toca aquí una excusa por una de las más gruesas licencias de la 
novela. He presentado la apócrifa Vida y hazañas de Alejandro de 
Macedonia como si realmente fuera la que escribió Calístenes de 
Olinto, sobrino de Aristóteles y amigo de Alejandro hasta su caída 
en desgracia por acusársele de participar en una conspiración 
contra el rey durante la campaña de Persia. No es así; por desgracia 
las crónicas del auténtico Calístenes nunca llegaron hasta nosotros. 
La novelilla conocida con ese título fue compuesta en el siglo 11 de 
nuestra era, y atribuida apócrifamente a un «pseudo-Calístenes». Sus 
méritos no descansan ni mucho menos en la veracidad, ya que es de 
carácter fabulador y fantástico, sino en su influencia para 
determinar cómo llegó hasta nosotros la imagen del macedonio. 
Baste decir que fue, después de la Biblia, el texto más traducido en 
el mundo antiguo y medieval hasta los comienzos del Renacimiento. 
Tal vez por ello le correspondió el honor de inaugurar hace años, 
con el número uno, la Biblioteca Clásica Gredos. El libro ha 
proporcionado además los títulos a algunas de las partes de la 
novela. A ese respecto, debo aclarar que lo que presento como un 
dicho popular, «Quien quiera reyes que vaya a Tiro», es de mi 
invención. 

Uno de los alicientes de escribir La cólera de Aníbal ha sido 
conocer un poco mejor el mundo de los vacceos y, sobre todo, de 
los vetones. Las visitas a los castros de las provincias de Ávila y 
Salamanca han sido maravillosas. Las Cogotas, El Berrueco, la Mesa 
de Miranda, Yecla la Vieja o el Raso de Candeleda (donde ubico la 
Ebora de la novela, por presentar evidencias de incendio y 
reubicación plenamente compatibles con la época) son lugares 
fascinantes, como también el emplazamiento del ancestral santuario 
de Vaélico en Postoloboso, en la confluencia del Tiétar y el Alardos. 
La ascensión al castro de Ulaca al atardecer, con su horizonte y 
soledad infinitos, me dejó una huella imborrable. Manliana es una 
población vetona de ubicación incierta. He elegido identificarla con 
el oppidum del Cerro de la Mesa, que domina el vado del Tajo en 
Azután (Toledo). En su edificio principal se ha identificado un 
espacio de culto con un altar de resonancias tartésicas. 

Todos los demás poblados o ciudades prerromanas citadas en el 
texto, con excepción de Cirmo y Buntalobriga, han aparecido en 


fuentes literarias, epigráficas o numismáticas. Cuando su ubicación 
se conoce sin excesiva controversia, se menciona con una nota al 
pie. 

En cuanto a las referencias bibliográficas utilizadas sobre los 
vetones, destaco las de Jesús Álvarez-Sanchís, principalmente las 
publicadas por el Museo Arqueológico Regional de la Comunidad de 
Madrid (MAR) en Alcalá de Henares, dirigido por Enrique 
Baquedano. También al MAR correspondió la exposición Fragor 
Hannibalis. Aníbal en Hispania, cuyo catálogo, coordinado por 
Manuel Bendala Galán, ha sido para mí una referencia de primer 
orden. Otros textos de referencia que me han resultado reveladores 
se citan al final de este libro. 

Uno de los privilegios, y no menores, que proporciona escribir 
notas como esta es que permite hacer expresiones de admiración y 
gratitud. En mi caso ya he hecho alusión a algunos de los que, en el 
ámbito de la Arqueología y la Protohistoria, sean investigadores o 
instituciones, están haciéndonos entrar en una nueva etapa de 
conocimiento y divulgación de nuestro pasado. Les debemos mucho 
a todos ellos. Algunos son ya figuras que gozan de un merecido 
reconocimiento público. Proyectos hechos realidad como el Museo 
Íbero de Jaén nos reconcilian con muchos años de desatención. 
Otros, como mis amigos del centro de interpretación del cerro de El 
Berrueco en Medinilla y del cerro de San Vicente en Salamanca, 
sacan adelante sus proyectos a base de tesón y pasión. 

Caigo en la cuenta de que esos son rasgos que comparte esta 
Trilogía de Aníbal que comencé a escribir hace catorce años. Tesón 
y pasión. No imaginaba que este empeño iba a absorberme de tal 
modo, creándome un mundo, como diría Plutarco, de vidas 
paralelas, al que pongo fin ahora sabiendo que no por ello dejaré 
atrás el anhelo de seguir recorriendo nuestro pasado de celtas e 
íberos. 

Además, las aventuras de Anglea, Gerión y todos los suyos —los 
nuestros— no pasarán a formar parte de ese pasado mientras haya 
un lector que desee mantenerlas vivas y presentes. 

Es por eso que solo hay algo más hermoso que leer: escribir. 

Y viceversa. 


GALERÍA DE PERSONAJES 


LOS CARPETANOS 


Bienor. Jefe de Ispino. 
Canbarico. Jefe de Caraca. 
Hilerno. Rey de Toleto. 
Thurro. Jefe de Consabura. 
Uloqum. Jefe de Titulcia. 


LOS ORETANOS DE HÉLIKE 


Abaro. Caballerizo, sobrino del difunto Abarien. 

Anglea. Princesa oretana, hija de Orissón, casada con Gerión. 

Argonio. Oretano de Hélike, hermano de Anglea. 

Asterdumar. Hermana de Enneges, tía de  Anglea, 
anteriormente casada con Nereildun de Edeta. 

Avalo. Guerrero de Hélike. 

Baspedas. Jefe oretano de Purietine. 

Biurtites. Capitán de Hélike. 

Casindes. Hija mayor de Gerión y Anglea, llamada así en 
honor de la difunta madre de Anglea. 

Chadar. Guerrero de Hélike. 


Culchas. Pastor y explorador oretano. 

Enneges. Tío de Anglea. Único hermano varón de la difunta 
Casindes. 

Estereia. Anciana sirvienta de la casa de Orissón. 

Galduriaunin. Novicia del culto a Astarté, al servicio de 
Anglea. 

Lagandi. Capitán de Hélike. 

Leitabaros. Oficial al mando de la torre de vigilancia frente al 
otero conocido como La pira de Amílcar. 

Likinos. Guerrero oretano, al mando de la torre de vigilancia 
de Purietine. 

Netinbeles. Guerrero de Hélike. 

Taemaros. Guerrero de Hélike. 


LOS ÓLCADES 


Adara. Hija menor de Gerión y Anglea. 

Ario. Hijo de Saunio e Irmán. El nombre es abreviatura de 
Ariolaco, nombre también del padre de Saunio. Mellizo 
de Ceriobeles. 

Arriago. Sumo Sacerdote de Sucellos en Arecorata. 

Buntalos. Príncipe ólcade de Arecorata. 

Ceriobeles. Hijo de Saunio e Irmán, mellizo de Ario. 

Eskutinos. Capitán de Arecorata. 

Gé. Abreviatura de Gerión. Hijo de Gerión y Anglea. 

Gerión. Guerrero ólcade casado con Anglea. 

Irmán. Mujer ólcade, hermana de Gerión y Mimbro, casada 
con Saunio. 

Kintortes. Capitán de Arecorata, padre de Turibas y Teitabas. 

Larima. Mujer ólcade, madre de Gerión, Irmán y Mimbro. 

Lenantas. Esposa de Buntalos de Arecorata. 

Meronio. Jefe ólcade de Cirmo. 

Mimbro. Guerrero ólcade, hermano pequeño de Gerión e 
Irmán. 

Rietalos. Jefe de los exploradores de Arecorata. 


Saunio. Guerrero ólcade, casado con Irmán. 

Segilo. Capitán de Arecorata. 

Teitabas. Guerrero de Arecorata, hijo de Kintortes. 
Tersinnos. Príncipe ólcade de Ercavica. 

Tesindro. Tío de Gerión, Irmán y Mimbro, casado con Ulcatas. 
Teuúntas. Príncipe ólcade de Belgeda. 

Tibaste. Capitán de Arecorata. 

Turibas. Guerrero de Arecorata, hijo de Kintortes. 

Ulcatas. Tía de Gerión, Irmán y Mimbro, casada con Tesindro. 
Velauno. Guerrero de Arecorata. 


LOS VETONES 


Angenos. Jefe de Manliana. 

Anorco. Jefe de los exploradores de Ebora. 
Bálaro. Príncipe de Ocelón, comandante de las «alas vetonas». 
Boutio. Jefe del clan de los Gapéticos de Ebora. 
Ebureino. Jefe del oppidum vetón de Talabriga. 
Maenomaro. Guerrero de Ebora. 

Negel. Jefe del clan de los Pintolancos de Ebora. 
Orundo. Jefe del clan de los Caraecios de Ebora. 
Ulantio. Capitán de Ebora. 

Vailos. Sacerdote de Vaélico en Ebora. 

Virono. Príncipe de Ebora. 


LOS VACCEOS 


Acces. Príncipe de Hermandica, casado con Amma. 
Amma. Sacerdotisa de Hermandica, casada con Acces. 
Balaesi. Jefe de los vacceos de Arbucala. 

Caledige. Guerrero de Hermandica. 

Comene. Guerrero de Hermandica. 

Elaisico. Miembro del Consejo de Hermandica. 


LOS CARTAGINESES 


Adhérbal. Oficial del Estado Mayor de Aníbal. 

Agram. Llamado el Etrusco, responsable de las palomas 
mensajeras de Qart Hadasht. 

Aníbal Barca. General de Cartago, hijo de Amílcar. 

Asdrúbal Barca. Hermano de Aníbal. 

Asdrúbal, llamado el Bello. Cuñado de Aníbal, casado con 
Sofonisba y Titayú. 

Asdrúbal, llamado Mastieno. Hijo de Asdrúbal el Bello y 
Titayú. 

Baslec. Oficial del ejército de Aníbal. 

Berébal. Boetarco, responsable de intendencia del ejército 
cartaginés. 

Bitón de Siracusa. Poliorceta y constructor de máquinas de 
guerra. 

Bobdal. Antiguo remero y cronista provisional de Aníbal. 

Cartalón. Celeuste (oficial responsable de marcar el ritmo de 
boga). 

Elena. Doncella de Salambua y posteriormente de Imilce. 

Gerashtart. Alto sacerdote de Atargatis. 

Gimialcón. Jefe del Estado Mayor de Aníbal. 

Girolbaal. Oficial del ejército de Aníbal. 

Giscón. Oficial de la flota de guerra púnica. 

Hannón. Líder del partido de los terratenientes de Cartago, 
llamados los Viejos. 

Himilcón. Comandante de la Guardia Bárquida. 

Hipócrates y Epiclides. Hermanos procedentes de Siracusa, 
amigos de Aníbal. Hijos de Diomedes y de Bodastart, 
tía lejana de Aníbal. 

Lakerkes. Príncipe de Mastia, padre de Titayú, ya difunto. 

Magbal. Oficial del ejército de Aníbal. 

Magón Barca. Hermano pequeño de Aníbal. 

Magón el Samnita. Oficial del Estado Mayor de Aníbal. 

Mahárbal. Oficial del Estado Mayor de Aníbal. 

Maharcón. Criado personal de Aníbal. 


Malión. Secretario de Zekárbal. 

Naravas. Capitán de la caballería númida de Aníbal. Esposo 
de Salambua, hija de Amílcar y hermana de Aníbal. 

Oksar. Prorreo (vigía). 

Safat. Cibernetes (timonel). 

Sósilo de Esparta. Preceptor y cronista de Aníbal. 

Titayú. Segunda esposa de Asdrúbal, princesa de Mastia. 

Zekárbal. Sumo sacerdote de Eshmún, consejero principal de 
Aníbal. 


LOS ALIADOS DE ANÍBAL 


Akerseken. Jefe de Itiraca. 

Balbésar. Príncipe de Ilugo. 

Betukine. Jefe de Auringis y custodio del santuario de 
Betatun. 

Bileston. Sirviente de Imilce. 

Biliantur de Etobesa. Jefe ilercavón. 

Cerdubelos. Capitán de Cástulo. 

Etesike. Príncipe de Tugia. 

Ibilón. Jefe de Ossigi. 

Icloken. Jefe de Acci. 

Imilce. Hija de Mucro, princesa de Cástulo. 

Kibasin. Sirviente de Imilce. 

Mucro. Régulo de los oretanos, padre de Imilce. 

Quelques. Príncipe de Baria. 


OTROS PERSONAJES 


Alendro. Propietario de la taberna de la carretera de Tiermes. 

Aibekes. Hijo de Alendro. 

Iltunesker. Turboleta apodado El Carroñero, por dedicarse a 
recoger y comerciar con despojos de guerra. 


GLOSARIO 


Aríbalo. Vaso griego de forma globular y cuello corto y 
estrecho. 

Ataecina. Divinidad vetona y de otros pueblos prerromanos. 
Diosa madre y tutelar que suministraba los bienes 
terrenales y actuaba como señora de los poderes ctónicos 
y de los muertos. Se la representaba con una cabra. 

Beltaine. Festividad común a los pueblos de origen céltico. Se 
celebraba el día primero de mayo y celebraba la 
renovación y la fertilidad asociada a la primavera. 

Betatun. Divinidad íbera relacionada con la fertilidad. 

Betilo. Figura de piedra sin rasgos distintivos que representa a 
un dios innominado. 

Caelia (o Kelia). Especie de cerveza elaborada por los pueblos 
íberos y celtíberos. 

Caetra. Escudo circular de pequeño tamaño propio de los 
pueblos celtíberos. 

Celeuste. Persona encargada de mantener, mediante un tambor 
u otro instrumento, el ritmo de boga en las galeras. 

Cernunnos. Dios celta asociado a los animales salvajes, la 
abundancia y la regeneración. Normalmente es 
representado con orejas y cuernos de ciervo. 

Combalcores. Sumo sacerdote de los pueblos celtíberos. 

Cornu. Cuerno de guerra. 


Cosus. Dios de la guerra en el mundo céltico de la península 
Ibérica, asociado con el Ares griego y el Marte romano. 

Epona. Diosa céltica de la fertilidad y los caballos. 

Falcata. Espada curva de hierro utilizada por los guerreros 
íberos. 

Falera. Disco protector pectoral hecho de metal. 

Garo (o Garum). Salsa hecha con restos de pescado, originaria 
del sur de la Península Ibérica, que alcanzó gran 
popularidad en el mundo romano. 

Karnyx. Instrumento musical similar a una tuba. 

Luc. Dios céltico solar, vinculado al mundo heroico y guerrero, 
así como al de las artes y las habilidades manuales. 

Mahout. Término originario de la India utilizado para designar 
a los conductores de elefantes. 

Molk. Sacrificio fenicio de un hijo recién nacido en honor al 
dios Moloch. 

Moloch. Dios fenicio que representaba al fuego purificador. 
Solía representarse como una figura humana con cabeza 
de carnero. 

Neitin. Dios hispánico de la guerra y señor del rayo. 

Poliorceta. Arquitecto de la Antigiedad especializado en la 
construcción y murallas y fortificaciones. 

Prorreo. Vigía de los navíos helenísticos. 

Qoph. Letra fenicia similar a la Q, con rabillo más largo y 
vertical. 

Rab Kohanim. Sumo Sacerdote, en lengua fenicia. 

Reshef. Dios de origen semítico asociado con la peste y la 
guerra. 

Rinla. Diosa íbera asociada a las corrientes fluviales. 

Ruaj. Soplo vital en la religión púnica. 

Samain. Festividad de origen celta, muy extendida en Europa 
hasta la conversión al cristianismo. Tenía lugar en la 
última noche de octubre; etimológicamente significa «fin 
del verano» y señalaba el año nuevo. 

Sufetes. Jueces, en lengua fenicia. Eran los dos miembros 
principales del Senado de Cartago, con funciones 
similares a la de los Cónsules romanos. Eran elegidos 


anualmente entre los miembros de la alta aristocracia. 

Syntagma. Unidad básica de la falange macedónica, formada 
por doscientos cincuenta y seis hombres. 

Toga. Deidad vetona relacionada con la guerra. Al parecer, 
bajo su advocación se establecían acuerdos entre pueblos 
limítrofes. En ocasiones aparece con el masculino Togo. 

Trebaruna. Divinidad vetona protectora del ámbito doméstico. 

Umbo. Semiesfera metálica que refuerza el centro del escudo. 

Vaélico. Dios al que rendían culto los vetones, asociado al lobo 
y al inframundo. En Postoloboso, en la provincia de 


Avila, se consevan vestigios de un santuario dedicado a 
él. 
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Notas 


11] Río Segura. << 


[2] Río Guadalquivir. < < 


[3] Cádiz. << 


[4] Carmona (Sevilla). < < 


[5] Santisteban del Puerto (Jaén). < < 


16] Aspe (Alicante). < < 


[71 Lezuza (Albacete). < < 


[s] Río Júcar. < < 


[9] Sagunto. < < 


[10] San Miguel de Llíria (Valencia). < < 


1111 Játiva (Valencia). < < 


[12] Río Tajo. < < 


[13] Cañaveruelas (Cuenca). << 


[141 Río Mundo. < < 


[15] Jaén. << 


116] Río Guadalimar. < < 


[17] Alcaraz (Albacete). < < 


[18] Aznaitín (Jaén). < < 


[19] Peal de Becerro (Jaén). < < 


[20] Guadix (Granada). < < 


[21] Baza (Granada). < < 


[22] Villaricos (Almería). < < 


[231 Río Almanzora. < < 


[24] Villanueva de la Fuente (Ciudad Real). < < 


[25] Granátula de Calatrava (Ciudad Real). < < 


[26] Alarcos (Ciudad Real). < < 


[27] Río Guadiana. < < 


[28] Talavera de la Reina (Toledo). < < 


[29] Villas Viejas (Cuenca). < < 


[30] Saelices (Cuenca). < < 


[311 Toledo. < < 


[32] Río Tiétar. << 


[33] Mengíbar (Jaén). < < 


[34] Alconétar (Cáceres). < < 


[35] Cáparra (Cáceres). < < 


136] Ávila. < < 


[371 Río Duero. < < 


[38] Tiedra (Valladolid). < < 


[391 Salamanca. < < 


[401 Río Tormes. < < 


[41] Titulcia (Madrid). << 


[42] Consuegra (Toledo). < < 


[43] Driebes (Guadalajara). < < 


